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Bébée s’élança hors de son lit au point du jour. Elle avait seize 
ans! 11 lui semblait mervéilleux d’être déjà une femme; le coq qui 
saluait le soleil sous sa fenêtre ne criait-il pas : « Que tu es vieille, 
que tu es vieille! » avec tout l'éclat d'un clairon? Elle poussa le 
. volet et lui dit bonjour en riant, contente d’être éveillée par lui et 
» de penser que personne ne l’appellerait plus un enfant. Son che- 
» vreau bélait sous le hangar, une grive pépiait dans le feuillage du 

sycomore, les cloches des nombreux clochers de la ville tintaient 
réveuses, assourdies par la distance et par les brumes du matin: 
tout cela répétait la même chose : « qu'il est bon d’avoir seize ans! » 

On eût pu croire qu’en vivant parmi les fleurs Bébée était arri- 
vée à leur ressembler. Elle portait de petits sabots, un petit bonnet 
et une cotte grise de serge.l'hiver, de toile en été; mais les petits 
pieds nichés dans les sabots étaient deux feuilles de rose, mais le 
bonnet avait la blancheur d’un lis, et la jupe grise faisait penser à 
l’écarce qu'entr'ouvre la fleur du pommier pour sourire rougissante 

‘au soleil, Les fleurs avaient été les marraines de Bébée, des mar- 
raines fées. Le tournesol avait prêté à sa chevelure l'or de ses 
rayons, le bleu pur du lupin avait passé dans $es yeux, toute sa 
personne était pénétrée d’un parfum aussi frais, aussi naïf que celui 
du tilleul, et les vents, les pluies, les ardeurs du soleil, n’avaient 
eu d'autre effet que de fortifier la souplesse de ses membres, de ré- 
chauffer la blancheur de son teint, 

Un jour d'été, Antoine Maës, bon vieillard qui, pour vivre, culti- 
vait son jardinet, dont les fleurs se vendaient en ville, avait aperçu 
un paquet flottant parmi les nénufars sur la pièce d’eau voisine de 
sa Cabane, l'avait amené au rivage, et en avait tiré un petit en- 
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fant, exposé là pour périr sans doute, mais que le vigoureux ré- 
seau des fleurs avait fait surnager. Antoine le porta aussitôt à sa 
femme, qui n’avait pas d'enfant, et tous deux l’élevèrent en l'ap- 
pelant Bébée. L'église avait ajouté un nom de sainte à celui-ci, mais 
pour le petit monde qui l’entourait elle resta toujours Bébée, — 
Bébée quand elle trottait entre les rangées d’œillets rouges plus 
hauts qu’elle, Bébée quand sa tête blonde atteignit le sommet du 
buisson de lavande, Bébée encore le jour mémorable où la chanson 
de la grive et le clairon du coq l'avaient éveillée sur le seuil de sa 
seizième année. 

La cabane du vieil Antoine était jetée dans l’enclos que formait 
une haie vive sur le chemin de Laeken à Bruxelles, au cœur même 
des prairies planes et des nobles futaies du Brabant. Près de l’eau 
que sillonnent des cygnes, et au-dessus de laquelle se balancent les 
saules, sont groupées quelques maïisonnettes, plus loin il y a une 
vieille église, au-delà s’étendent les champs de blé sans limites et 
les moulins aux ailes rouges, plus loin encore l'horizon pâle et bleu 
qui fait penser à celui de la mer. C'était une gentille chaumière, 
peinte en rose à la mode du pays. Les deux volets carrés étaient 
assombris par des plantes grimpantes, et le toit, assez bas pour 
que la main pôt y toucher, teint de jaune et de vert par toutes les 
mousses et tous les lichens connus. Aussitôt que Bébée fut assez 
forte pour lier des bottes d’æillets et les porter dans une corbeille, 
elle suivit Antoine, devenu veuf, le long de la route verdoyante jus- 
qu'au marché, où les acheteurs ne manquaient pas; c’étaient de 
‘jeunes mères surtout, attirées par la beauté de ce chérubin plutôt 
que par les fleurs, de sorte qu’Antoïne Maës avait coutume de se 
signer en disant que, grâce à Notre-Dame, le commerce marchait 
trois fois mieux depuis que la petite offrait les bouquets de sa main 
mignonne. Cependant les longs hivers qui font de la Montagne de 
la Cour une pente rapide de glace, qui blanchissent les pinacles de 
Sainte-Gudule, et qui répandent la mort dans les jardins de cam- 
pagne, n’en étaient pas moins durs; l'argent gagné au temps des 
fleurs passait en pain noir et en fagots, ce qui explique que l’héri- 
tage du père Antoine se réduisit à quelques écus au fond d'une 
cruche de terre. 

— Vis toujours ici, petite, ne prends avec toi personne qui te 
tourmente, sois bonne pour la chèvre et pour le sansonnet, soigne 
bien tes fleurs, dit-il au moment d’expirer, tandis que Bébée san- 
glotait à son chevet en promettant d'obéir. 

Elle n’avait pas encore quatorze ans, et, quand elle eut enseveli 
son vieil ami, elle se sentit bien seule, Assise dans un coin de la’ca- 
bane, elle réfléchit tristement aux ordres de celui qui avait été pour 
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elte père, mère, patrie et roi. Le mois de mai faisait étineeler de 
toutes les couleurs de l’arc-en-cielson petit empire, qu'elle contem- 
plait à travers la porte ouverte. Cinq ou six vaisines vinrent; c’é- 
taient de braves paysannes courbées sur le sillon, ou de laborieuses 
ouvrières em dentelles, toutes honnêtes et bienveillantes, mais ru- 
sées néanmoins à leur manière quand il s'agissait d'intérêt person- 
nel. — ‘Tu es trop jeune pour vivre seule, dit l’une d’elles, viens 
chez nous, je te logerai, je te nourrirai moyennant le revenu de ton 

— Ce serait la voler, dit une autre; ma vieille mère viendra te- 
nir ta maison, Bébée. 

— Nous ferons de ton méchant jardin un fameux potager, reprit 
la plus riche, Trme Krebs, et de ta maison une étable à vaches; 
quand tu seras en âge de te marier, ta dot se trouvera ainsi arron- 
die à mes risques, car j'entends t’héberger, et tu ne manqueras de 
rien. 

Bébée n’était qu’une enfant, mais elle n’était pas sotte, et aucun 
des regards venimeux ni des aigres paroles qu’échangèrent les com- 
mères en se disputant le soin de la protéger ne lui échappa. Les 
larmes se séchèrent soudain sur ses joues, et avec une fermeté 
inattendue : — Vous êtes bien bonnes sans doute, dit-elle enfin; 
mais, voyez-vous, il m'a conseillé de vivre seule ici à soigner les 
fleurs, et je ferai selon son conseil. M. le curé lui-même me dirait 
que j'ai tort, j'obéirais tout de même. — À toutes leurs remen- 
trances, elle opposa cette réponse invariable. Les voisines l’accu- 
sèrent d’être ingrate, volontaire, obstinée; comme les paysans ne 
comprennent la discussion que sous forme d'injures, elles allèrent 
jusqu’à reprocher à Bébée d’être un enfant trouvé qui n'avait pas 
plus de place déterminée dans le monde qu'une des mouches de lé- 
tang d’où le hasard l’avait fait sortir. — Bébée fut remuée au fond du 
cœur par ces paroles amères qu’elle n’avait jamais entendues; pour 
la première fois, elle sentit vaguement que ce pouvait être une honte 
d’avoir été pêchée parmi les nénufars. Antoine lui avait souvent 
raconté ce merveilleux sauvetage en affirmant qu’elle avait pour 


mère et pour marraines les fées et les fleurs, origine dont elle était 


fière plutôt qu'humiliée. Le bon vieux curé lui-même, qui savait que 
la raison nous vient toujours assez vite avec le chagrin, n'avait ja- 
mais jugé nécessaire de lui montrer le néant de cette innocente fic- 
tion. Quand les gens de Bruxelles l’interrogeaient sur sa famille, 
elle répondait donc de bonne foi : — Ma mère était fleur, — Tu 
es une fleur dans tous les cas, — disait-on, et Bébée était satis- 
faite. Pour la première fois des doutes lui vinrent; ses amies pa- 
raissaient l’accuser d’un péché; peut-être en effet eût-il mieux valu 
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pour elle avoir une mère selon les lois humaines, capable de la pro- 
téger maintenant qu'Antoine n'était plus, au lieu de ces froids et 
brillans nénufers qui s’endormaient sur leur lit de velours vert 
sans se soucier des épines qui lui piquaient les doigts, ni des cail- 
loux qui entraient dans ses sabots. Ce ne fut qu'une impression fu- 
gitive. Le premier cri de l’alouette lui rendit le courage , sinon 
la gaîté. — Elles ont toutes voulu tirer de moi quelque chose, 
pensa la petite paysanne; eh bien! je me passerai d'elles, comme il 
l'a voulu, et les fleurs sauront me garder, bien qu’elles n'aient pas 
paru tristes quand sa bière a passé hier au milieu d'elles. — Le 
vieillard les avait tant aimées, il avait été si bon pour elles! Bébée 
les grondait de leur insensibilité; quand nous souffrons, tout ce qui 
sourit nous paraît cruel, un enfant, un oiseau, un brin d’herbe vi- 
vace et emperlé qui se balance à la brise. Dans le mur du jardin, il 
y avait certaine petite niche abritant une image de la Vierge, défi- 
gurée par les intempéries des saisons : elle était là depuis des 
siècles, et Antoine ne manquait jamais de déposer à ses pieds les 
plus jolis boutons de roses. Bébée, qui croyait aux saints ni plus ni 
moins qu'aux fées, renouvela l’offrande accoutumée, et, à genoux 
sur l'herbe, pria d’un cœur confiant les puissances inconnues qui 
devaient éclairer sa bonne volonté, puis elle se releva pour le tra- 
vail quotidien, et, son panier au bras, prit le chemin du marché, les 
yeux encore pleins de larmes, mais l’âme vaillante. 

— On m'a parlé de ton entêtement, tu as tort, — dit le curé qu’elle 
rencontra; mais elle vit bien qu’il ne la blâämait pas sérieusement 
et s'en tint à sa première résolution. Bientôt les voisines, qui au fond 
étaient de bonnes créatures, lui rendirent leur amitié. Les fées ou 
les saints, peut-être tous ensemble, veillèrent sur elle, et il advint 
ainsi qu’elle atteignit seule cette mémorable matinée de juin où s’é- 
panouirent ses seize ans. 

Ces deux années n'avaient pas été toutes de plaisir, pas plus 
qu'elles n'avaient été toutes de printemps. Quand on n’a ni père 
ni mère, et que les amis que l’on possède ont juste assez de pain 
pour eux-mêmes, la vie ne peut être facile : Bébée se levait à 
l'heure où les oiseaux gazouillent dans la nuit, et se couchait à 
l'heure où le soleil s'enfonce derrière la ligne droite que dessinent 
les plaines. Elle sarclait, elle arrosait, elle plantait, et tenait sa ca- 
bane propre comme un frais coquillage; elle trayait sa chèvre, et 
toute la journée on la voyait l’été vendre ses fleurs sous un auvent 
en face de la Maison du Roi, l'hiver courbée sur un métier à den- 
telle. C'était beaucoup de travail pour ne réussir qu’à éviter la faim, 
mais l’enfant était heureuse cependant, et rêvait mille choses char- 
mantes tout en désherbant ses plates - bandes ou en agitant ses 
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bobines. Sans doute elle ne pouvait errer paresseusement parmi les 
fleurs, comme aiment à le faire les jeunes filles et les poètes, elle 
avait à les protéger activement contre le vent, et la poussière et les 
insectes; mais, si l'amour le plus délicieux est celui qui plane libre 
au-dessus des tempêtes, l'amour le plus fort est peut-être celui qui, 
tout en adorant, déchire ses pieds aux épines et brûle son front au 
soleil pour le bien de l’objet aimé. 

A seize ans, Bébée était, nous l'avons dit, la plus jolie fille que 
l'on pât rencontrer entre l’Escaut et le Rhin : sa chevelure lui cou- 
vrait les épaules en masses brillantes et crépelées, sa petite poi- 
trine ronde était blanche comme les pâquerettes du gazon, et ses 
yeux pleins d’innocence et de courage cachaient sous leur joyeux 
sourire des rêves qui allaient plus loin que les vertes forêts de 
Laeken, plus loin même que les nuages blancs de l'été. 

Elle avait seize ans. — Est-ce possible? pensa-t-elle en allant 
s'asseoir sur le pas de la porte. Il avait plu la nuit, et le parfum de 
la terre humide était plus suave que tous les parfums brûlés dans 
les palais. Les roses ruisselantes caressèrent ses cheveux lorsqu'elle 
passa; le sansonnet lui cria : — Bébée! Bébée! bonjour! — C'étaient 
les seuls mots qu'il sût dire, ét il les répétait mille fois la semaine, 
mais Bébée ne douta pas que le sansonnet ne sût à merveille 
qu’elle avait seize ans ce jour-là. Tout en rompant le pain de son 
déjeuner, elle songeait sans bien s'en rendre compte : — Qu'il est 
doux de vivre quand on est jeune! — Les vieillards disent souvent 
la même chose, mais avec un soupir, et Bébée souriait. 

Les voisines parurent sur leurs portes les unes après les autres, et 
lui souhaitèrent par-dessus le mur une heureuse année. Les enfans de 
Yannhart le brûleur de charbon, qui étaient gueux cependant comme 
rats d'église, s’élancèrent vers elle du bout de la route, apportant un 
gâteau fait par leur mère en son honneur; la mère Bichot, la plus 
vieille de Laeken, traversa l’herbe mouillée sur ses béquilles pour 
dire à Bébée en secouant sa tête blanche : — Je n’ai rien à te don- 

_ner, petite, que ma bénédiction, si tu t'en soucies. — Et Bébée, 
échappant aux enfans, courut s’agenouiller sous cette bénédiction. 
Trine Krebs, la riche meunière, tout en blâmant la prodigalité des 
Vannhart, jeta dans le tablier de Bébée ses premières cerises avant 
d'y avoir goûté elle-même; enfin un vieillard l’appela, — ces pe- 
tites cabanes sont proches les unes des autres, séparées seulement 
par des pommiers ou une haie d’épines; on peut passer près d'elles 
sans les remarquer, si l’on ne les cherche pas sous les feuilles 
comme on ferait d’un nid d'oiseau. Jehan avait été le meilleur ami 
d'Antoine. 

— Viens, mignonne, dit-il d’un air de mystère, entre, j'ai là quel- 
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que chose pour toi. Elles étaient à ma fille, à mon Aimée, qui est 
morte, il y aura tantôt quarante ans, à ce qu'ils disent; pour :moi, 
c'était hier. Trine Krebs, — elle a le cœur dur, — s’est mise à rire, 
comme je parlais de ma petite fille : — Pardieu, fou que tu es, ta 
petite fille aurait soixante ans aujourd'hui! — Peut-être bien, le 
moulin neuf a été achevé la semaïine de sa mort, et on l'appelle 
maintenant le moulin vieux ; mais ma fille est toujours jeune! Viens, 
Bébée, 

Bébée le suivit, un peu émue, dans l’intérieur sombre. D’une main 
tremblante, le vieux ouvrit l'armoire où les paysans de France et 
des Pays-Bas rangent leur linge de ménage, les dentelles qui ser- 
vent aux noces et aux baptèmes de plusieurs générations. Un par- 
fum de lavande morte et de roses fanées s'échappa de celle-ci. Sur 
les planches reposaient une toilette et un voile de première com- 
munion. 

— Toutes ces choses étaient à elle, murmura le père, et quel- 
quefois le soir, sais-tu? je la vois descendre le sentier pour venir 
les chercher. Rien n’est changé, ni l'herbe, ni les arbres, ni l’é- 
tang, ni les maisons. Pourquoi est-elle seule partie? 

— Père Antoine aussi est parti. 

— Il était vieux, lui! ma fille est jeune! — Jehan resta une mi- 
nute devant l’armoire, souriant avec la foi sublime de l’amour et 
l’entêtement immuable de l'ignorance qui le retenait enchaîné à 
cette même pensée. — Voilà ses habits, regarde!.. Voici la petite 
branche d'églantier qu’elle avait à la ceinture la veille du jour où 
cette charrette la renversa, merte. Tu lui ressembles un peu, Bé- 
bée. Je veux te donner les agrafes d'argent qui lui venaient de son 
arrière-grand'mère. Dieu sait combien elles sont anciennes! Il con- 
vient qu’une fille ait des bijoux. 

Bébée sortit avec les larges agrafes d’orfévrerie autour de la 
taille, en versant des larmes sur un chagrin qui n’était pas le sien; 
mourir jeune et aimée , au mois de mai!.. L'agrafe d’argent était 
froide sous sa main comme si elle eût tenu la main de la morte: 
mais aussitôt les enfans du brûleur de charbon accoururent à sa 
rencontre avec des cris d’allégresse : — Oh! Bébée, comme tu 
brilles ! C’est la sainte Vierge qui t’a envoyé cela? Laisse-moi voir, 
laisse - moi toucher!.. On dirait des étoiles! — Et Bébée dansa 
volontiers avec eux. Les bijoux d'argent lançaient des étincelles, 
les voisins accouraient curieux, les chariots à lait arrivèrent en 
ville une demi - heure plus tard que de coutume ce matin - là; 
les hommes eux-mêmes s'arrêtaient pour admirer, leur faux sur 
l'épaule, — Ces agrafes n’ont pas leurs pareilles en Brabant; tu 
en ferais de l'or chez les marchands de curiosités de la Montagne, 
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dit Trine Krebs, sortant de son étable; mais la dépouille d’un corps 
mort porte malheur quelquefois. 

Bébée continuait de sauter avec les petits Vannhart, et ne l'en- 
tendait pas. 

Cependant la fête ne pouvait se prolonger beaucoup'à cinq heures 
du matin, tandis que Bruxelles attendait ses provisions. Bientôt on 
vit Bébée installée comme toujours sous la tente qui avait garanti 
avant elle Antoine Maës contre le vent et la pluie, cette tente tan- 
née comme une poire d'automne, battue par le vent comme une 
vieille voile qui se déploie en face du Broodhuis. 

— Va-t'en donc à la Madeleine, tu y feras fortune avec tes yeux 
bleus, lui disait-on souvent. — Mais Antoine avait toujours jugé que 
leur rustique marchandise ne pouvait lutter contre les trésors d’hor- 
ticulture qui s’étalent dans ce merveilleux marché aux fleurs, établi 
sur le modèle de celui de Paris, et, se rappelant ses conseils, elle 
restait comme lui à l'ombre des tours gothiques qui virent mourir 
Egmont. 

Bruxelles est une jolie ville; elle brille coquettement blottie dans 
sa ceinture de forêts avec ses maisons peintes, ses balcons dorés, 
ses avenues ensoleillées, où résonne la musique; elle imite Paris, 
et s'efforce sans cesse de faire croire aux étrangers, de croire elle- 
même qu'elle est Paris pour de bon; mais ce n’est là que le Bruxelles 
du beau monde. Il y a un Bruxelles plus intéressant que celui-là, 
où s’est réfugiée l’âme des hommes libres de Gand, des bourgeois de 
Bruges, des assiégés de Leyde. Descendez au bord de l’eau, les 
vieilles murailles se penchent sur le flot jauni, les tonnes vertes des 
barges anversoises se balancent sous les ponts croulans. Entrez 
dans les cours désertes et sombres des vieux palais, la tapisserie 
de Flandre tombe en lambeaux le long des galeries vermoulues; 
mais surtout arrêtez-vous au milieu de la grande place populeuse, 
au pied de la Maison du Roi, qui domine rébarbative les clameurs 
de la foule, devant l’hôtel.de ville, qui se détache sur le ciel dans 
tout le luxe fantasque de l’art du moyen âge. Ce vieux monde 
étrange dérobé au progrès recèle ici un encorbellement du xu° siècle 
qui se couronne de fleurs, plus loin quelque arceau gothique bäil- 
lant au-dessous d’un entrepôt de laines; çà et là une gargouille 
grimaçante rit de son rire de faune au-dessus de la tête inclinée 
d'une ouvrière en dentelle. Plus mondaine que ses sœurs de Gand 
et de Bruges, surtout que Fribourg et Nuremberg, ses cousines teu- 
tonnes, Bruxelles fait penser à un joyeux vaudeville français qu'il- 
lustreraient par un piquant contraste les enluminures héroïques ou 
dévotes des vieux missels, La place où se tenait Bébée est peut-être 
la plus belle de toute l’Europe du nord avec ses charpentes noir- 
es, ses sculptures dorées, ses fenêtres à blasons, ses pinacles aé- 
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riens. En contemplant la sévère beauté du Broodhuis, les arabesques 
merveilleusement fouillées des maisons espagnoles ou les vitraux de 
la cathédrale, la petite bouquetière réfléchissait beaucoup au monde 
inconnu qui l’entourait, elle était oppressée par le sentiment vague 
de sa propre ignorance. — Si je savais! se disait-elle, si je pouvais 


‘apprendre. — Antoine Maës ne lui avait jamais rien dit du Brood- 


huis, sauf qu’il était déjà debout du vivant de son père, ni de Sainte- 
Gudule, sinon que sa mère y avait brûlé plus d’un cierge pour son 
frère aîné, noyé en vue des dunes; pourtant aucun antiquaire, au- 
cun artiste n’aimait peut-être Sainte-Gudule et le Broodhuis comme 
les aimait l’ignorante Bébée. On lui avait conté que jadis de grands 
hommes sombres étaient venus bâtir ces choses magnifiques, et elle 
pensait : — Peut-être quelqu'un viendra-t-il un jour m'en dire da- 
vantage, me dire tout. — En attendant, elle vendait ses fleurs au 
milieu de braves gens qui bavardaient entre eux comme des pies 
du matin au soir, et qui se demandaient parfois, lorsqu'elle con- 
templait songeuse les tours imposantes ou le ciel bleu : — Que voit- 
elle donc là-haut? les morts ou les anges? 

Le jour de sa fête fut célébré sur la place comme au village. La 
marchande de volaille lui apporta des œufs, le confiseur une corne 
d’or remplie de papillotes, le bimbelotier une cage, le savetier une 
paire de souliers rouges. Lorsqu'éclata le carillon, Bébée ne put 
s'empêcher de croire qu'il disait Laus Deo à son intention particu- 
lière. 

La matinée se passa bruyante et aflairée; il y avait beaucoup 
d'étrangers en ville, et ceux-là ne manquent jamais de visiter la 
place espagnole; elle vendit donc vite et bien ses bouquets. À peine 
lui restait-il quelques roses quand l’Ave Maria sonna le signal du 
départ. Bébée se dirigea vers la cathédrale pour y remercier le ciel 
de lui avoir donné tant d'amis. Il y a quelque chose de touchant 
dans les relations du Néerlandais avec son Dieu. C’est un mélange 
de vénération et de familiarité humble, affectueux et tout à fait ca- 
ractéristique. Il parle à son bon ange, au petit Jésus, comme à des 
compagnons : cette théologie en sabots est à demi grotesque, à 
demi pathétique, elle a la grandeur de la confiance absolue. Bébée 
s'endormait chaque soir persuadée que les seize chérubins de la 
prière flamande moñtaient réellement la garde autour de son lit, 

Les passans la regardaient tandis qu’elle suivait le tortueux lacet 
des rues, les ailes de son petit bonnet palpitantes à la brise comme 
celles d’un papillon, et ses larges agrafes d’argent tout en feu comme 
une cuirasse, mais elle ignorait qu'on la regardât. Quelqu'un qui 
s'appuyait paresseusement à un balcon de la rue Marie-de-Bour- 
gogne la vit passer, Il descendit l'escalier et la suivit. L’éclat de la 
ceinture étincelante au soleil avait d’abord frappé son regard, qui 
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avait glissé ensuite jusqu'aux jolis petits pieds. Ce sont de ces ha- 
sards que les femmes appellent la destinée. Bébée entra dans l’é- 
glise, vide à cetie heure, et après avoir fait sa révérence auù maître- 
autel, s'agenouilla dans la chapelle du Saint-Sacrement. La tête 
renversée, elle contemplait ces fameux vitraux, dont les riches cou- 
leurs s’enflammaient aux derniers rayons du soleil; elle sentait 
certainement la beauté recueillie de ce lieu de prière, si loin du 
monde, où elle était seule…., seule, quoiqu’elle comptât des amis, 
car un bluet des champs n’a pas de pareils dans le seigle qui s’en 
va au moulin ni l'orge qui enivre. 

Quand le soleil parut s’éteindre, quand l’histoire que racontent 
les vitraux devint inintelligible, Bébée se leva brusquement, in- 
quiète de s'être autant attardée. 

— Avez-vous un bouton de rose à me vendre? dit près d’elle une 
voix d'homme douce et basse comme il convient devant le saint 
sacrement. 

Bébée se retourna. Elle ne sut pas trop ce qu’elle voyait... Deux 
yeux sombres souriaient aux siens. Par habitude, elle chercha dans 
son panier, y trouva trois roses mousseuses et les lui tendit. — Je 
ne vends pas de fleurs ici, mais je vous les donne, dit-elle avec une 
gravité enfantine. 

— J'ai souvent besoin de fleurs, reprit l'étranger, où vendez-vous 
les vôtres? 

— Sur la grande place. 

— Me direz-vous votre nom, belle petite? 

— Bébée. — Elle le salua d’un signe de tête. — Bonsoir, je 


ne puis m’arrêter davantage. J'ai un gâteau qui m'attend chez moi. 


et les enfans à souper. 

— Ah! c'est une grande affaire en effet ! Achetez d’autres gâteaux 
pour les enfans de ma part. 

Elle sentit une pièce d'or se glisser dans sa main et la regarda stu- 
péfaite; dans les verts sentiers de Laeken, on ne voyait point d'or. 
La lui rendant : — Je ne vends pas dans l’église, répondit-elle, et 
je ne prendrai nulle part que ce que valent mes fleurs. Bonsoir, 

Il retint, pour la laisser passer, la lourde porte et sortit après 
elle. A peine la nuit laissait-elle percer encore quelques lueurs roses. 
Les sabots de Bébée claquaient rapides sur les pierres inégales, 
— Vous êtes pressée à cause de ce gâteau, dit son nouveau client. 

Bébée tourna la tête vers lui en souriant. 

— Il y aura des cerises aussi, c'est ma fête. J'ai seize ans. — 
Elle en était si fière qu’elle l’eût dit aux chiens de la rue. 

— Bon! vous voilà bien vieille! Et ce sont des cadeaux que vous 
portez dans votre panier? 

— Oui, — Elle écarta les feuilles de vigne pour lui montrer ses 
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souliers rouges. — Tenez! je porterai cela dimanche prochain à la 
messe. Je n’avais encore jamais eu de souliers. 

— Et vous les porterez sans bas ? 

Le serpent entrait dans son Éden. Elle n’y avait pas pensé, 

— Je pourrai peut-être faire des économies et en acheter, dit- 
elle après une pause assez triste, mais ce ne sera guère que l’année 
prochaine. Les bas coûtent cher. 

— Qui sait? si une bonne fée vous les donne? 

Bébée sourit encore ; elle croyait aux fées, ses parentes. — C'est 
vrai! quand on prie bien, les choses nous viennent quelquefois. Ma 
gloire de Dijon par exemple a failli mourir l'été dernier pour avoir 
été taillée de trop bonne heure; je ne pouvais penser qu’à elle dans 
mes prières, et à l’automne les feuilles repoussaient; maintenant 
c'est un plus beau rosier que jamais. 

— Vous l’arrosiez tout en priant, je suppose. 

Le sarcasme lui échappa. Elle se demandait s’il serait mal de par- 
ler aux saints d'une paire de bas, et se promit de prendre le conseil 
de M. le curé. 

Tous deux avaient atteint le milieu de la Rue-Royale. Les réver- 
bères s'étaient allumés, un régiment défilait, musique en tête, au 
milieu de la foule. 

— Mais vous me faites causer, dit tout à coup Bébée; laissez-moi, 
s’il vous plaît, monsieur, vous me mettez en retard. — Là-dessus 
elle s’enfuit, son panier au bras. 

— À demain, petite ! dit l'étranger avec insouciance. 

Au-dessus d’un café, par la fenêtre ouverte, se penchaient des 
jeunes gens et des femmes peintes qui lui jetèrent des dragées 
comme en carnaval. — Un nouveau modèle, cette jolie paysanne ? 

Il se mit à rire pour toute réponse et monta les rejoindre. Les 
roses mousseuses étaient tombées de sa main, et il marcha dessus 
en passant. 

Bébée cependant atteignit sa demeure, devant laquelle l’attendait 
toute la petite tribu Vannhart, qui l’accueillit par des acclamations 
entremêlées de reproche et de bienvenue, Ils guettaient son retour 
depuis le coucher du soleil, et la lune s'était levée, mais les bonbons 
qu’elle leur distribua les décidèrent à pardonner; bientôt la troupe 
joyeuse fut attablée autour du gâteau, arrosé de crème par la meu- 
nière et assaisonné d’un rayon de miel par les soins de M. le curé. 
On sauta ensuite au son d’un méchant violon que savait racler le 
vieux Krebs, puis tout fit silence, sauf un rossignol, qui dans le 
bouquet de saules semblait chanter pour les cygnes endormis le 
chant de Desdémone; mais Bébée n’avait jamais entendu ce nom de 
Desdémone, et le soupir des saules n'avait pas de sens pour son 
cœur d'enfant, 
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. — Bonne nuit! dit-elle gaîment à toute la nature, — et elle s’en- 
dormit elle-même, heureuse comme une princesse de conte de fées, 
heureuse de ses seize ans, de ses souliers rouges, de ses boucles 
d'argent, du parfum des fleurs, du calme de la nuit, de l'éclat si- 
lencieux de ce beau:clair de lune. Le rossignol chantait toujours, 
les saules tremblaient, et les cygnes reployaient sous leurs ailes de 
neige leur col majestueux. 


IL. 


— Si je pouvais épargner un centime par jour, j'achèterais une 
paire de bas au printemps prochain, — pensait Bébée en admirant 
ses souliers le lendemain matin; mais un centime n’est pas peu de 
chose en Brabant, où toutes les femmes jeunes et vieilles font de la 
dentelle moyennant un salaire dérisoire, les fabricans sachant trop 
qu’ils ne manqueront jamais d'ouvrières. — D'ailleurs, si je pouvais 
mettre de côté ce centime, les Vannhart devraient l'avoir, ajouta- 
t-elle. 

Il était si égoïste de désirer le superflu quand ces pauvres petits 
n’avaient pas le premier nécessaire ! Bébée renonça donc bravement 
à son rêve et s'en alla jardiner. — Avec des bas, je serais moins à 
mon aise, se dit-elle, armée désormais d’une sage philosophie, 

Lorsqu'elle arriva en ville ce jour-là, sa chaise, qu’elle renversait 
d'ordinaire dans la crainte de pluie, était en place, et sur le siége 
de jonc s’étalait une boîte élégante comme celles que les gens ri- 
ches offrent pleines de bonbons au jour de l’an. Bébée, debout, 
promenait ses regards stupéfaits de la boîte au Broodhuis, du Brood- 
huis à la boîte, cherchant autour d'elle des explications; mais ses 
voisins n’arrivaient pas d'aussi bonne heure, l'étameur excepté, 
qu’absorbait en ce moment une querelle avec sa femme. 

La boîte était certainement pour elle, puisqu'on l'avait posée sur 
sa chaise. Bébée hésita une seconde, puis elle souleva le couvercle 
petit à petit. Dans un nid de satin rose reposaient deux paires de 
bas de soie avec les plus jolis coins de couleur. Elle jeta un petit 
cri, joignit les mains, et le sang monta brûlant à ses joues. Cepen- 
dant la place commençait à se peupler, les affaires s’engageaient au 
bruit des cloches; Bébée cacha la boîte derrière elle et fit ses bou- 
quêts le cœur palpitant. Jamais encore elle n'avait vu les fées mettre 
debout une chaise, et cet acte, incompatible avec leur nature éthé- 
rée, ne laissait pas de la troubler. ; 

Vers une heure après midi, une question lui fit lever la tête’ 
— Avez-vous encore trois roses mousseuses pour moi? 

C'était son compagnon de la cathédrale; elle avait pensé beau- 
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coup à ses souliers rouges, à ses agrafes d'argent, mais n'avait pas 
pensé à lui. 

— Vous ne serez pas trop fière aujourd'hui pour vous laisser 
payer? dit-il en lui donnant un franc. — Il ne voulait plus l'effrayer 
par la vue de l'or. Elle le remercia, et continua d'assortir ses 
œillets. 

— Vous ne paraissez pas vous souvenir de moi, dit-il avec un 
peu de tristesse. 

— Si fait; mais je parle à tant de gens qui ne me sont rien !.. 

— Qui donc vous est quelque chose? 

A cette demande insidieuse, elle répondit sans hésitation ni dé- 
tour: — Les petits Vannhart, et la bonne vieille Marie, là-bas, sur 
le quai, et la tombe du père Antoine, et mon oiseau, et d’abord mes 
fleurs. 

— Les fées aussi, je suppose, bien qu'elles ne fassent rien pour 
vous. 

— Elles ont fait quelque chose aujourd’hui, s’écria vivement 
Bébée. J'ai trouvé une boîte, des bas... Oh! les beaux bas! tout en 
soie! N'est-ce pas curieux? 

— Ilest bien plus curieux qu’elles vous aient oubliée si long- 
temps. Puis-je les voir? 

— Non pas tout de suite, ces dames vont acheter; mais je vous 
les montrerai plus tard, si vous voulez attendre, 

— J'attendrai en dessinant le Broodhuis, 

— Vous êtes donc peintre? 

: Un peu. 

L'étranger s'assit près de son éventaire, et se mit à dessiner au 
milieu du marché. 1] était plus vieux qu’elle de beaucoup d’années ; 
son beau visage changeant exprimait surtout l’insouciance; vêtu de 
velours brun, une cravate rouge autour du cou, il ressemblait assez 
à ce que devait être Egmont amoureux de Claire. 

Bébée, tout en vendant ses fleurs, suivait le mouvement de ses 
doigts. Habituée à la foule, elle passait au milieu d’elle comme 
dans un champ de blé, seulement dans un champ elle se fût arrè- 
tée pour cueillir un coquelicot, et dans les rues elle ne remarquaît 
personne. Sa conduite avec les hommes était la même qu'avec les 
femmes, simple et franche : quand on lui disait qu’elle était jolie, 
elle souriait comme si on lui eût dit que ses fleurs sentaient bon; 
mais les mains de celui-ci étaient si habiles et sous elles son cher 
Broodhuis prenait si vite forme et couleur qu’elle ne pouvait s’em- 
pêcher d'admirer, et deux fois elle se trompa en changeant la mon- 
naie d'un client. D’autres du reste s’émerveillaient comme elle et 
de façon moins discrète. Le Flamand n’a rien de la courtoisie fran- 
çaise; il reste paysan, füt-il élevé en ville, L'insolence hargneuse 
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du gueux le caractérise; patient, économe, industrieux toujours, 
il n’est jamais poli. Aussi bon nombre de badauds s’attroupèrent-ils 
autour du peintre, le dévisageant, chuchotant, se poussant les uns 
les autres, comme si l’on n’eût jamais vu de pinceau dans le pays 
de Rubens. 

— N'avez-vous pas honte? s'écria Bébée en se levant. Fi! n'y 
at-il pas assez de tableaux dans les galeries et les églises pour que 
vous tourniez, la bouche bée, autour d’un étranger? Voilà le gen- 
darme, qui vous fera bien finir. Monsieur, asseyez-vous dans ma 
boutique, ils n'oseront pas vous y déranger. 

Il transporta sous l’auvent sa boîte et sa palette, tandis que la 

multitude se dispersait en riant. On avait l'habitude d’obéir à cet 
enfant gâté, 
Le croquis prit des heures. L'inconnu était pourtant rompu à 
toutes les difficultés du crayon et de la couleur, il avait l’habileté 
d'un maître; mais plus de la moitié du temps fut employée à re- 
garder les trésors de Bébée passer aux mains des acheteurs. Comme 
on n’achetait pas toujours, il l’amenait à lui parler; dans un inter- 
valle plus long que les autres, elle montra les bas merveilleux : — 
Croyez-vous vraiment que ce soient les fées? demanda-t-elle d’un 
air inquiet. 

— En doutez-vous? Lorsqu'on croit aux fées, peut-on admettre 
des limites à leur puissance? Ainsi vous porterez des bas de soie! 
Seulement, croyez-moi, vos pieds sont bien plus jolis tout nus. 

Bébée se mit à rire en jetant un nouveau regard furtif dans l’é- 
crin de soie rose; elle semblait perplexe néanmoins. Se tournant 
tout à coup vers lui : — Ce n’est pas vous qui les avez mis là? 

— Moi? Jamais! 

— Vous en êtes sûr? 

— Tout à fait. Pourquoi le demander ? 

— Parce que, dit Bébée, fermant résolàment la boîte, parce que 
je ne les prendrais pas en ce cas. Vous êtes étranger, et on m'a 
enseigné qu’un cadeau était une dette. 

— Pourquoi donc en acceptez-vous des petits Vannhart ou du 
bonhomme qui vous a donné les agrafes? 

— Ah! c’est bien différent. Quand les gens sont très pauvres, 
également pauvres, les petits présens qu’ils se font entre eux à 
grand’peine sont acceptés volontiers comme tous les sacrifices, 
Supposez que vous veilliez un malade, il vous le rendra certaine- 
ment à l’occasion, n'est-ce pas ? 

— Vous parlez très gentiment; mais pourquoi ne pas prendre le 
cadeau de qui n’est pas pauvre? 

— Parce que je ne pourrais le rendre, 

— Croyez-vous?,. 








REVUE DES DEUX MONDES. 

Le sourire de ses yeux l’éblouit un instant; il était si étrange et 
si lumineux! mais elle ne comprit pas. 

— Non, répondit-elle sérieusement, j'aurais beau faire des éco- 
nomies, il ne me serait pas possible de rien acheter qui fùt digne 
de vous faire plaisir, et je serais malheureuse avec cette dette sur 
le cœur. Est-ce vous qui avez mis là les bas? 

— Non. 

Le mensonge s’éteignit sur ses lèvres. Les yeux de la jeune fille, 
clairs comme le cristal, l’interrogeaient si naïvement. 

_— Eh bien! supposons que ce soit vrai? Vous les désiriez. 
Quel mal y avait-il à cela? Auriez-vous la méchanceté de les re- 
fuser? 

Deux grosses larmes gonflèrent les paupières de Bébée, — Je vous 
donnerais une fleur tous les jours, pendant une année entière, mur- 
mura-t-elle, que je ne pourrais les payer. Pourquoi m'avoir menti? 
un homme ne doit jamais mentir. 

Elle poussa la boîte vers lui et se remit à vendre ses bouquets. Sa 
voix tremblait un peu lorsqu'elle répondit à quelqu'un qui lui de- 
mandait le prix d’une botte de réséda, 

Il continuait de peindre. La pauvre fille l’épiait à la dérobée, 
Peut-être l’avait-elle offensé ? Le soir vint, les ombres s’allongèrent, 
les paniers de Bébée étaient vides. S'il eût voulu seulement lever 
la tête! mais il la tint obstinément inclinée sur la toile; sans cela, 
elle aurait vu qu'il souriait, et il était résolu à ne point lui venir en 
aide. À la fin, elle lui tendit timidement un petit bouton de rose 
qu’elle avait gardé tout le jour dans un coin de son panier : — Je 
vous ai fâché? Je n’en avais pas l'intention; mais je ne peux accep- 
ter les bas. 

Il prit le bouton de rose en évitant toujours de rencontrer ses 
yeux: — Oublions tout cela. Si vous n’en voulez pas, laissez-les. A 
quoi me serviraient-ils? 

— Je ne peux pas. 

Elle savait qu’elle agissait bien; par quelle magie la troublait-il 
comme si elle eût mal fait ? 

— Eh bien! laissez-les, vous dis-je. Vous n’êtes pas la première, 
ma chère, qui ait répondu ainsi à un désir accompli; c’est une 
façon qu'a votre sexe de récompenser les dieux et les hommes... 
Hé, sorcière! voici une aubaine pour toi! Cela se vendra toujours 
dix francs dans la ville, — En parlant, il lançait la boîte et son con- 
tenu à une vieille porteuse de pain qui passait avec une charrette 
traînée par un chien; puis il se remit à nettoyer sa palette. Les larmes 
jaillirent des yeux de Bébée lorsque le don des fées disparut pour 
toujours, emporté par cette horrible vieille. S'il l'avait gardé, elle 
n'eût éprouvé que la joie d’avoir fait son devoir; mais ce n’était pas 
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le dessein de:cet homme qu’elle fût contente. Il fit semblant de ne 
pas voir ses pleurs :-— Bonsoir, Bébée, dit-il froidement. Demain, je 
reviendrai peindre, mais je ne vous offenserai plus par des cadeaux, 

Bébée releva le front, et, le regardant droit dans les yeux avec 
une énergie soudaine : — Monsieur, dit-elle d’un ton où la fierté se 
mêlait au chagrin, vous me faites injure. Je vous suis reconnais- 
sante; mais, si j'avais accepté, vous auriez le droit de prendre 
mauvaise opinion de moi. Je ne sais pas parler et je suis trop vive, 
cependant je ne suis pas ingrate…. non, en vérité; seulement, je ne 
prends que ce que je puis rendre, comme le père Antoine me l’a 
recommandé. Voilà tout. Vous n'êtes pas en colère, dites ?.. 

Elle suppliait maintenant, mais il ne fit que rire en répondant 
bonsoir, et la laissa sur la place. — Le cœur de Bébée était bien 
lourd lorsqu’elle reprit le chemin de sa demeure. Que lui importait 
cependant l’opinion de cet étranger? Elle renvoya les enfans, et 
refusa d’aller prendre du café chez la mère Krebs; ce soir-là, rien ne 
l’intéressait. Elle voulait être seule avec ses fleurs, à qui elle pouvait 
dire tant de choses, car les fleurs appartiennent au pays des fées, 
Les fleurs, les oiseaux, les papillons, sont tout ce que le monde a 
gardé de l’âge d’or, les seules choses complétement belles qui soient 
sur la terre, toujours joyeuses, innocentes, presque divines, inu- 
tiles, disent les gens qui sont plus sages que Dieu. 

Bébée travailla tard dans son jardin et se coucha sans souper, 
Elle ne savait ce qu’elle avait. — Vilains pieds nus! dit-elle as- 
sise sur le bord de sa couchette et les regardant au clair de la lune, 
— Ils n'auraient pas été aussi jolis à beaucoup près dans le satin ; 
mais elle ne savait pas cela. Le volet était ouvert. Au-dessus du 
jardin, perdu dans l'ombre, il y avait une bande étroite de ciel où 
brillait une seule étoile. La vigne cachait le reste; mais Bébée ne 
voyait que le Broodhuis, qui ressortait noir sur les nuages rouges 
du couchant, les vieilles pierres grises, le marché désert et deux 
grands yeux pleins de reproches. Avait-elle donc été ingrate? — 
Pour la première fois de sa vie, elle dormit mal. 

Le lendemain, les fleurs se vendirent à souhait; il faisait beau, 
tout le monde paraissait joyeux; Bébée trouva cependant la jour- 
née longue, la place vide, les vieilles pierres espagnoles plus dé- 
daigneusement muettes que jamais. Jusque-là, elle n'avait point 
connu l’ennui, même l’hiver dans l'atelier sombre et froid aux vitres 
glacées où les ouvrières en dentelle se plaignaient de la fatigue et 
de la faim. Souvent elle avait été attristée par la misère des autres; 
mais ce n'était pas cet ennui qui Ôtait toute gaîté au mouvement 
qui l’entourait, qui effaçait le bleu du ciel. 

Le jour terminé, Bébée poussa un grand soupir. Elle avait si bien 
abrité contre le soleil une petite rose mousseuse avec une branche 
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d’églantier et de fins capillaires qui croissaient au bord de l’étang! 
Et personne n’en voulait ! Le carillon la décida enfin à quitter sa bou- 
tique. Elle s’en alla jusqu’au quai, où les voûtes, les porches, les 
pignons, semblent se pencher sur la noire surface du canal, où s’en- 
tassent les barils, les balles, les bois de charpente, tout le fret des 
bâtimens qui d’un bout à l’autre de l’année se rendent au Zuiderzée, 
à la Baltique, aux dunes sablonneuses de Hollande, aux rivages de 
Suède, d'Écosse, de France, et qui en reviennent. Bébée aimait al- 
ler respirer là l'odeur forte et saline de cette chose inconnue, la 
mer, et entendre quelques matelots qu'elle connaisait parler des 
contrées lointaines, qu’elle se figurait, comme il arrive aux poètes 
pour leur malheur, belles d'une tout autre beauté que celle de la 
terre; mais cette fois Bébée ne descendit pas sur le quai , elle gra- 
vit une échelle aussi rapide que celles qui conduisent au sommet 
des tours de Sainte-Gudule, et entra dans une mansarde dont l’é- 
troite lucarne donnait sur le canal. De là on voyait tous les navires, 
depuis le yacht doré qui fait sur la Senne des excursions de plaisir, 
jusqu’à la barge à charbon, noire comme la nuit, qui porte les rudes 
diamans de la Belgique aux cheminées de Christiania et de Strom- 
sôon ensevelies sous la neige : devant cette lucarne, une très vieille 
femme piquait à l’aide d'une épingle des dessins de dentelle sur 
du gros papier. 

Bébée lui sauta au cou : — Tenez, mère Marie! voici des groseilles 
qu'on m’a données au marché avec un petit pain. Les garder pour 
moi?.. Oh! vous savez bien que je becquète des fruits partout, 
comme un moineau. Et cela va mieux aujourd’hui ? 

La petite vieille, brune comme une noix, sèche et frêle comme un 
roseau, prit les groseilles avec un plaisir d'enfant. — Pourquoi n’as- 
tu pas une grand'mère? marmottait-elle tout en grignotant. Tu serais 
bonne pour elle, Bébée ! 

Bébée ne songeait jamais qu'aux nénufars quand il s'agissait de 
famille; elle goûta médiocrement l’idée de son amie. — Voyons 
votre ouvrage. Vous avez fait tout cela ? tout cela ?.. Bon! en voici 
assez pour une semaine. Vous travaillez trop. 

— Quand il s'agit de gagner son pain!.. mais j'ai peur que ma 
vue ne baisse. Est-ce bien fait ? 

— À merveille. Croyez-vous que le maître prendrait vos patrons 
s'ils n'étaient pas bons, lui qui coupe un liard en quatre ? 

— C'est vrai; mais cependant je ne vois plus comme autrefois 
les pavillons des navires. 

— Parce que le soleil brille trop, voilà tout. Moi-même, quand 
j'ai passé la journée sur la place en plein soleil, je trouve mes fleurs 
toutes pâles. Et ce n’est pas la vieillesse, vous savez! 

Elles éclatèrent de rire ensemble, 
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— Tu as le cœur gai, petite. Que la sainte Vierge le garde tou- 
jours ainsi! 

— Puis-je mettre votre chambre en ordre? 

— Sûrement, chérie, et merci; je n'ai pas beaucoup de temps ni 
de force pour la ranger. 

— Et il fait si humide ici, sur l’eau ! dit Bébée en époussetant et 
balayant. Vous auriez dû venir demeurer avec moi, Marie, et vous 
m'auriez rendu grand service en veillant à ce que mes poules n’ail- 
lent pas, aussitôt que j'ai le dos tourné, gratter les plates-bandes. 
Ne changerez-vous jamais d'avis, mère Marie? Je suis sûre que vous 
seriez heureuse chez nous. C’est si vert, cela sent si bon, et le san- 
sonnet dit déjà votre nom; il n’y a pas de bête plus amusante, 

— Non, mon enfant, dit la vieille Marie, tu me l'as souvent 
offert, et je te remercie de ta bonne intention; mais je ne peux 
quitter le bord de l’eau, j'en mourrais. Par la fenêtre, j'ai vu s’é- 
loigner le brick de mon homme jusqu’à ce que les mâts eussent dis- 
paru dans le brouillard. Chargé de fer pour la Norvége,.… un bon 
navire, la Fleur-d'Épine,… un navire sûr,.… et lui, digne d’elle, fier 
comme aucun, avec une petite sainte Vierge en plomb autour du 
cou. Elle devait rentrer au port sous huit mois, la Fleur-d'Épine, 
rapportant du bois de construction. Huit mois, cela nous condui- 
sait à Pâques; mais elle ne revint jamais, jamais! J'attendais, 
assise à cette place; mon enfant tomba malade et mourut; l'été s’é- 
coula, puis l'automne. Sans relâche, je guettais..… Tous les bricks 
se ressemblent, seulement je distinguais toujours le sien aussitôt 
qu'il était en vue, parce qu’il avait coutume d’attacher à son mât 
de misaine un écheveau de lin, et quand il était rentré sain et sauf 
à la maison, je filais le lin pour lui faire des chausses. C'était une 
fantaisie qu'il avait. Il fit onze voyages sans manquer jamais d’atta- 
cher la filasse; mais la douzième fois je ne vis ni l’écheveau, ni le 
brave brick, ni mon homme. Seulement, un jour d'hiver que flot- 
taient de grands bancs de glace, un caboteur entra au port et nous 
apprit que dans les eaux du Danemark il avait rencontré un brick 
à moitié coulé, dont la coque était ouverte en deux et tout l'équi- 
page perdu sans doute. Il rapportait une planche de l'arrière sur 
laquelle était peint en blanc le nom de la Fleur-d'Épine, de Bruxelles. 
Voilà tout ce que nous avons jamais su; personne n'a pu me dire 
comment il avait péri, s’il était mort en somme. Un jour, qui sait? 
un de ces navires qui entrent à chaque instant me le ramènera peut- 
être; il sautera sur le quai, et j'entendrai sa grosse voix réjouie 
dans l'escalier : « Marie, Marie, voilà de quoi filer. » Tu vois donc 
bien qu’il n’est pas possible que je m'en aille. S'il arrivait et ne me 
trouvait plus, il penserait que j'ai drôlement porté son deuil. Et je 
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ne pourrais pas, moi, me passer de la fenêtre. D'ici, je sens l'odeur 
de goudron que j'ai aimée toute ma vie, et je vois les hommes fer- 
ler, carguer, virer, raccommoder leurs voiles, monter et descendre 
leurs pavillons... Non, la mer ne l’a pas pris, car on dit que 
Dieu est bon. 

Bébée savait depuis longtemps que Marie était sourde aux cloches 
qui sonnent les heures, qu’elle ne se rendait compte mi des rides ni 
des cheveux blancs, et qu’elle ne pensait qu’à son mari naufragé, 
tel qu’il était dans sa jeunesse; cette fois pourtant la vieille histoire 
lui causa une émotion nouvelle. — Est-il possible qu'un seul être soit 
tout au monde pour un autre être? Cela doit être terrible et cependant 
bien beau. Est-ce que tout le monde souffre autant? — Elle s’occupait 
du ménage sans que la pauvre femme prît garde à elle désormais. 
Marie avait écarté le petit rideau qui couvrait la lucarne et contem- 
plait l’eau à travers le crépuscule. Les matelots s’interpellaient, les 
navires s’effaçaient dans l’obscurité croissante, de l’autre côté du 
canal tintait l’Angelus. — Onze voyages! et jamais il n’avait oublié 
l’écheveau de lin, murmurait-elle. Je le vois encore voltiger à un 
demi-mille de distance, tout blond, tout pâle, comme une tresse de 
mes cheveux, à ce qu’il disait! Non, je ne m'en irai pas. Ïl peut 
revenir ce soir, demaïn, qui sait?.. Je n'avais que lui, et Dieu est 
bon. 

Bébée l’embrassa tendrement, prit les patrons, qu’elle se chargeait 
de rapporter à l'atelier depuis quatre ans que la mère Marie ne pou- 
vait plus travailler hors de chez elle, et la laissa tout absorbée dans 
une méditation dont il était impossible de la tirer quand une fois 
elle en suivait le cours. Le monde disait qu’elle n’avait jamais été 
saine d'esprit depuis le fatal hiver où un caboteur avait rapporté 
dans le port la nouvelle du naufrage de la Fleur-d Épine. 

— Ge que ce doit être d'aimer quelqu'un comme cela! répétait- 
elle pensive. — Par une vague association d'idées, elle souleva les 
feuilles qui restaient au fond de son panier et regarda le bouton de 
rose mousseuse. Il était mort, mais à moitié chemin de Laeken 
une ombre traversa le gazon qu'elle foulait, et une voix qui la fit 
tressaillir lui demanda gaîment : — La journée a-t-elle été bonne? 

— C'est vous! s'écria-t-elle en apercevant son ami aux bas de 
soie nonchalamment appuyé contre une barrière, le long de la route 
déserte. 

— Oui, c'est moi, — et il la rejoignit, — m'’avez-vous pardonné ? 

Elle leva vers lui des yeux pleins de prière, comme ceux d’un en- 
fant qui se repent, — Je n'ai pas dormi de la nuit. Je me deman- 
dais si j'avais bien fait, tout en étant sûre que j'aurais eu tort, si 
j'eusse agi autrement, 
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Il se mit à rire. — Voilà ce qu’on tire.des-cas de conscience ! N'y 
pensez plus, mon enfant, pas plus que je.n’y ai pensé moi-même, 

Ces derniers mots lui causèrent un vague désappointement. Ainsi 
il ne s'était pas Soucié de cette grande affaire qui lui avait fait ap- 
peler toute la nuit à son aide les seize anges du sommeil ! 

_— Et où courez-vous aussi vite que si vos sabots étaient les san- 
dales de Mercure? 

— Mercure? c'est un cordonnier ?.. 

— Non, ma chère... Demeurez-vous par ici? 

— Là-bas, — dit Bébée stupéfaite qu'il eùt oublié tout ce qu’elle 
lui avait dit la veille de sa cabane et de ses voisins. — Pourquoi 
n’êtes-vous pas venu achever votre tableau ? J'avais une rose. pour 
vous, mais elle est morte. 

— Vous m'avez attendu un peu? 

— Toute la journée, j'avais si peur de m'être montrée ingrate! 

— C'est bien aimable à vous. Les femmes ne sont jamais recon- 
naissantes, petite, sauf quand on les maltraite. La nature leur a 
donné un cœur de chien. 

Bébée se sentait de plus en plus troublée; ce ton léger, moqueur 
et sceptique la blessait comme une anomalie par cette douce soirée 
d'été, sereine et paisible. 

— Qu'est-ce qui vous presse ? Il n’est pas tard. Je vous accompa- 
gnerai. 

— C'est que j'ai à préparer les patrons de la mère Marie, dit Bé- 
bée, heureuse qu’il parlât enfin de choses à sa portée. Sa main 
tremble, elle ne voit presque plus, de sorte que son point est tout 
de travers, sans qu’elle s’en aperçoive heureusement ! Le maître ne 
prendrait pas les patrons comme ils sont; je les repique sans rien 
dire sur du papier neuf, et elle est payée tout de même, C’est bien 
facile de la tromper, voyez-vous, puisque je fais ses commissions. 

— Vous êtes une bonne fille, Bébée, dit l'étranger d’un ton plus 
sérieux qu'auparavant. Qu'est-ce que cette mère Marie? 

— Une bien vieille femme, allez! Son homme a été noyé il y a 
soixante ans, et elle l'attend encore soir et matn. 

— Que vous disais-je 2. Le cœur de chien! Sans doute il la bat- 
tait et avait d’autres femmes dans une cinquantaine de parts diflé- 
rens. 

— Oh ! non, fit Bébée avec un petit cri de douleur, comme si cette 
injustice envers un mort lui eût fait mal. Elle ne m'a jamais dit 
cela. Il était bon, il l’aimait, et ils étaient heureux entre.ses voyages. 
Comment le regretierait-elle si longtemps sans cela? 

Il sourit d'un air de pitié : — Vous ne connaissez pas les. femmes; 
soyez sûre qu'il la battait, Quand deux êtres. s'aiment, l'un tient le 
fouet et s’en sert, l'autre tend le dos aux coups, 
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— Je ne comprends pas. 
— Vous comprendrez. 
— Quand donc? 

Il sourit encore : — Ah! demain peut-être, ou l’année prochaine, 
ou quand la destinée voudra... Quand je voudrai plutôt, pensa-t-il 
tout en reposant son regard avec un certain plaisir sur les petits 
pieds qui effleuraient l'herbe auprès de lui et sur le joli cou qui se 
montrait chaque fois que le vent ou la marche rapide déplaçait une 
guimpe blanche. 

Bébée l’observait aussi : elle le trouvait très beau en le compa- 
rant aux types brabançons, lourds et sans caractère, qui l'avaient 
toujours entourée. 

— Vous êtes du pays de Rubes, n’est-ce pas? lui demanda-t-elle. 

— De quel pays? 

— Celui des gens que l’on voit dans des cadres d'or; seulement 
vous n'avez pas de faucon ni d'épée. Je ne savais d'où ils venaient, 
tant ils sont différens des hommes d'ici, mais une femme de peine 
que je connais, qui gratte le plancher des galeries d’Aremberg, m'a 
dit : — Nous n’en verrons plus de pareils. Ils viennent du pays de 
Rubes. — Et pourtant vous en venez aussi. 

Il comprit ce qu’elle voulait dire, sachant que Rubes était, dans 
la bouche des Néerlandais, l’abréviation rustique de Rubens. — 
Peut-être bien, répondit-il, jugeant inutile de la détourner de chi- 
mères qui le grandissaient à ses yeux. 

— Et n’avez-vous pas envie de voir le monde de Rubes, où tout 
brille? de vivre, comme les faucons des tableaux dont vous parlez, 
à ne rien faire, avec un collier d'argent et un chaperon brodé de 
perles? 

— Non, dit simplement Bébée, je serais bien aise de voir ce 
monde-là, mais pour y demeurer j'aime trop ma maison; que de- 
viendrait le jardin sans moi? et les enfans, et la vieille Marie?.. Il 
n'y a qu'une chose que je désire. 

— Laquelle? 

— Savoir, n'être plus ignorante. Je ne lis pas trop mal, c'est 
vrai, mais je n'ai à lire que mes Heures et quelquefois un bout de 
journal chez les Krebs, et je sais le français, parce qu’Antoine, qui 
était Français lui-même, ne m'a jamais parlé flamand; mais ce que 
je voudrais apprendre, c’est ce qui s’est passé avant ma naissance. 
Tenez, on dit que Sainte-Gudule a été bâtie il y a des milliers d’an- 
nées, et que Rubes était un peintre-roi quand la vieille Marie elle- 
même n'existait pas encore. Les livres doivent dire tout cela, car un 
marchand de livres, dans la rue du Musée, à qui j'ai demandé à 
quoi servait sa marchandise, m'a répondu : — À rendre les hommes 
Sages, — Bac le savetier n'est pas de son avis. — Ne va pas le 
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croire, me dit-il; les livres ne servent qu’à embrouiller l'esprit, 
car l’un soutient ceci et l’autre cela, et ainsi de suite jusqu’à ce 
qu’on se soit perdu dans des mensonges contraires, et tu ne verras 
jamais un individu qui aime les livres savoir tenir une pioche ou 
une alène. — Mais Bac a tort, n'est-ce pas? 

— Je n’en suis pas sûr. C’est peut-être l'observation la plus juste 
sur la littérature que j'aie jamais entendue, et elle fait grand hon- 
neur au jugement de Bac. 

— La mère Krebs aussi, reprit Bébée, prétend que, quand une 
femme sait filer et pétrir le pain, et traire une vache, et faire ses 
prières, c’est tout ce qu'elle a besoin de savoir de ce côté-ci du ciel. 
Tous les voisins se moquent de moi; mais ce n’est pas ma faute, 
Chaque fois que je regarde la cathédrale ou l’hôtel de ville, je me 
demande quels hommes les ont faits, ce qu’ils pensaient, ce qu'ils 
disaient, comment ils ont pu tailler la pierre en feuillage, où ils ont 
trouvé toutes ces têtes d'anges des vitraux. Si vous venez du pays 
de Rubes, vous devez le savoir. 

— La clé du pays de Rubes est dans les livres. Voulez-vous que 
je vous en donne, que je vous en prête, puisque les cadeaux vous 
effarouchent ? 

Les yeux de Bébée étincelèrent. — J'ai lu cinquante fois les li- 
vres de M. le curé, la vie de sainte Anne, celle de sainte Catherine, 
de saint Liéven, mais il n’en a pas beaucoup. 

— Très bien! vous lirez des livres à moi; mais comment trouve- 
rez-vous le temps de lire? vous êtes occupée comme une petite 
abeille, 

Bébée rit avec délices. — Donnez-moi les livres et ne vous met- 
tez pas en peine. Il fait jour de si bonne heure! 

— Savez-vous ce que c’est que la poésie, Bébée? 

— Non. 

— Vos fleurs vous parlent cependant? 

— Ah toujours! mais personne ne les entend que moi, et personne 
n'y veut croire. 

— Eh bien! les poètes sont des gens qui entendent parler les 
fleurs, et les arbres, et la mer, les pierres elles-mêmes; ils sont 
seuls à entendre, eux aussi, de sorte que, lorsqu'ils écrivent tout. 
cela, le reste du monde dit : « C’est fort beau sans doute, mais 
bon pour les rêveurs. On n’en fait pas de pain. » Je vous donnerai 
de la poésie, Bébée, car je crois que vous vous souciez plus de rêves 
que de pain. 

— Je ne sais pas, dit-elle, — et elle ne savait en effet rien d’elle- 
même, pas plus que l’œillet ne connaît sa couleur et:son parfum, 

Avec une sorte de pitié, il pensa : — Est-il nécessaire qu'elle 
sache? — Dans quelques années, les aspirations vagues de sa pre- 
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mière jeunesse tomberaient d’elles-mêmes comme les fleurs du til- 
leul sous les ardeurs de l'été, à peine lui en resterait-il assez pour 
faire battre son cœur au son de l’Angelus ou pour lui inspirer un 
petit refrain mélancolique près du berceau de son enfant. Faute 
d’aliment, tout s’épuise etpérit. Elle deviendrait une brave Flamande 
laborieuse, contente de peu jusqu’à la fin de sa simple vie sans 
tache, sans événement, une vie pure comme une goutte de rosée, 
mais sans plus de couleur, achevée de même qu'elle avait com- 
mencé dans ce vert sentier, au bord de l’eau, où les cygnes ni- 
chaient parmi les saules. Il la vit telle qu’elle serait s’il la laissait 
à elle-même, un peu plus forte, un peu plus brune, la peau moins 
douce, ayant appris à calculer comme ses voisines le prix de chaque 
chose et tout oublié, sauf les petites têtes d’enfans qui se presseraient 
autour du pot-au-feu. Voilà ce qu’elle serait, s’il la laissait à elle- 
même ; mais la laisserait-il? Son regard de colombe était si franc et 
si candide, elle s'était montrée si bravement honnête à propos des 
bas de soie! Dans sa rêveuse ignorance, elle ressemblait au bouton 
de rose fermé de manière à tenter la curiosité des enfans qui l’ou- 
vrent de force sans se douter qu'ils l’'empêchent ainsi de devenir 
une rose épanouie, et que la poussière, le soleil, la guêpe, entre- 
ront désormais dans son sein déchiré. Les hommes sont de vrais 
enfans. La veille celui-ci n'avait été tenté que par la beauté de Bé- 
bée; désormais il y avait quelque chose en elle qui l’intéressait 
différemment. La fin serait la même sans doute, c'était le cours na- 
turel des choses, mais il emploierait d’autres moyens que ceux qui 
lui étaient venus tout d’abord à l’esprit. 

La nuit descendit lentement sur le sentier; dans les maisonnettes 
lointaines s’allumaient de petites lumières; une bonne pensée le 
domina : — Je te laisserai, se dit-il. Pauvre petite âme, elle ne sera 
jamais à vendre, mais elle se donnerait sans réserve. Qu’elle dorme 
tranquille! Ce serait dommage de s’en amuser un jour! 

En ce moment se détacha sur le ciel, d’un rouge obscur, la sil- 
houette d’un jeune homme qui traversait les champs, un fagot sur 
l'épaule, une cognée à la main. 

— Tu rentres tard, Bébée, cria-t-il en flamand. 

— Un beau garçon, dit l'étranger. 

— C'est Jeannot, répondit-elle, un bon garçon surtout! Il fait 
vivre sa mère et trois petites sœurs, et après avoir travaillé si dur 
dans la forêt, il trouve encore le temps de donner un coup de bêche 
à mon jardin. Il fend tout mon bois pour l'hiver. 

- Ils atteignirent le point où la route remonte vers le château du 
roi. Par-dessus un grand mur pendaient des branches fleuries, 

— Adieu, Bébée, vous êtes près de chez vous. 

- — Je vous verrai demain ? demanda-t-elle, 
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— Vous voudriez me voir? — Il balançait encore. S'il ne la re- 
voyait pas, il savait qu’elle resterait fraiche et intacte comme cette 
fleur de pêcher sur l’espalier là-bas, jusqu’à ce qu’un paysan pas- 
sât pour cueillir le fruit parvenu paisiblement à sa maturité, ce 
Jeannot peut-être? Le passage du jeune büûcheron dans le champ 
de betteraves où s’éteignaient les rouges lueurs du soir suffit à 
fixer sa résolution chancelante, comme une plume fait incliner la 
balance suspendue à un cheveu. Peut-être l’eût-il laissée à sa vie 
de jeune fille et à un avenir vague, bien que prévu; mais, quand cet 
avenir prit une forme en la personne de ce jeune homme robuste 
et basané qui passait par hasard, il n’y fut pas indifférent. L'ap- 
parition de Jeannot décida du sort de Bébée. — Bonsoir, dit-il, de- 
main j'achèverai le Broodhuis et je vous apporterai votre premier 
livre. Ne rêvez pas trop, vous piqueriez vos dessins de travers. 
Bonne nuit, mignonne. — Puis il se détourna vers la ville. 

Bébée rentra en courant et employa une partie de la soirée à re- 
passer son plus joli bonnet pour le lendemain. Elle chantait, et ses 
chansons, flottant à travers l’eau et les champs, éveillèrent dans 
leurs lits quelques vieilles gens qui se signèrent sur cette pieuse 
pensée :.— C’est la veille de l’Ascension. Les anges sont si près 
qu’on les entend. 

Non pas les anges, mais ce qui est le plus près du ciel assuré- 
ment, un jeune cœur humain innocent et heureux. 


III. 


— Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi, Bébée ? dit le 
bûücheron Jeannot, au lever du soleil, en poussant timidement 
d’une main la porte basse du jardin. 

— Il n’y a rien à faire. Elles ont besoin de si peu en cette sai- 
son, les fleurs, répondit-elle en continuant d’attacher ses pois de 
senteur à leurs bâtons. L 

Le bücheron ne répondit pas; appuyé à la petite porte entr'ou- 
verte, il la faisait aller et venir sous son bras nu. C'était un être 
inoffensif et doux, noir comme son charbon, simple comme un en- 
fant et fort ignorant, car il avait passé sa vie dans les grands bois 
de Soignies à faire des fagots quand il était petit, à abattre des 
arbres et à brûler du charbon quand il devint homme. 

— Qui était ce seigneur avec toi l’autre soir, Bébée? reprit-il 
après un long silence, tout en suivant ses mouvemens. 

— Je ne suis pas sûre, je crois qu’il est peintre, un grand 
peintre comme autrefois Rubes à Anvers; il m'a demandé des roses 
avant-hier dans la cathédrale, 

— Mais il se promenait avec toi ? 
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— Oui, je l'ai rencontré en rentrant. 

— Que te donne-t-il pour tes roses ? 

— Oh! il me paie bien. Comment va ta mère aujourd'hui, 
Jeannot ? 

— Tu ne veux pas parler de lui? 

— Pourquoi en parlerions-nous ? Il ne t'est rien. 

— N'y at-il vraiment que deux jours que tu le connais, Bébée? 

— Jeannot ! ai-je donc jamais menti? 

Le bûcheron persistait à faire grincer la porte sous ses bras croi- 
sés. Bébée coupa tranquillement ses fleurs, puis elle appuya une 
échelle contre la cabane et grimpa sur le toit écrasé, ses poules ayant 
parfois la fantaisie d’aller abriter leurs œufs parmi les plantes pa- 
rasites qui couvraient le chaume. Elle trouva deux œufs qu'elle se 
promit de porter à Marie, et, tournant la tête, le pied posé au som- 
met de l'échelle, vit que Jeannot était encore là : — Tu arriveras 
tard au bois, lui cria-t-elle. C’est si loin ! Pourquoi donc as-tu l’air 
boudeur ?.. Et tu vas démolir ma porte à coups de pied. 

— Je n'aime pas que tu causes avec les étrangers, grogna Jean- 
not de plus en plus sombre. 

Bébée, assise au bord du toit, éclata de rire et regarda le ciel gris 
d'argent, les champs qui déroulaient leur moite verdure, avec des 
yeux ravis : ce spectacle familier était transfiguré pour elle. 

— Oh! Jeannot, quelle sottise ! comme si je ne causais pas chaque 
été avec des centaines d'étrangers ! mais je ne vendrais jamais une 
fleur sans cela ! Tu es de mauvaise humeur ce matin, voilà tout. 

— Sais-tu le nom de cet homme? demanda brusquement Jeannot. 

Bébée rougit; elle crut que c'était de colère contre l’importun. 

— Non, qu'est-ce que cela nous fait ? Je ne peux demander le nom 
de toutes les personnes qui achètent mes roses. 

— Comme si ce n'étaient que des roses ! 

Il y avait entre eux toute la largeur du jardin, et Bébée n’enten- 
dit pas cette réflexion. 

— Allons, entre, dit-elle, et apporte-moi mon déjeuner. On est si 
bien, perché en l’air comme dans un arbre! 

Jeannot obéit, et lui tendit le bol de lait qu’il était allé chercher 
dans la maison, mais il paraissait toujours soucieux, et poussa un 
gros soupir en se détournant après avoir ramassé sa cognée. 

— Tu reverras cet étranger ? demanda-t-il craintif, 

— Sans doute, — le triomphe éclata dans ses yeux, elle ne pen- 
sait guère à Jeannot. — Dépêche-toi donc, tu seras en retard... et 
ne boude plus, les journées sont trop courtes pour qu’on les gâte 
par de la mauvaise humeur. — Elle se mit à rompre son pain dans 


le lait, puis à jeter les miettes aux hirondelles en humant la brise 
fraiche. 
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Jeannot cependant s’éloignait triste, dans le silence de l'aube, 
— Tu ne penseras plus qu’à cet étranger, Bébée, nous ne sommes 
plus rien pour toi, murmura-t-il, 

C'était absurde à dire, mais les amoureux n’ont jamais d’es- 
prit. Bébée n'y prit pas garde; elle ne comprenait ni Jeannot ni 
elle-même, elle savait seulement qu’elle était bien heureuse, et, 
quand on sait cela, on n’a pas besoin d’en chercher davantage. Le 
soleil revint toucher les lichens du toit d’un rayon d’or. Bébée lui 
sourit comme il montait au-dessus des arbres, éclairant les petits 
villages qui s’éparpillaient dans la plaine. — Ah! cher soleil, lui 
cria-t-elle, je vais devenir savante, je vais entrer dans le pays de 
Rubes, connaître l'avenir et le passé. N’en es-tu pas content pour 
moi, soleil?.. 

Le soleil, comme tout le reste de la nature, n'a d’autres paroles 
que celles que notre cœur lui prête. En réalité, le soleil continua 
de s'élever et re répondit pas. Il voit toutes choses mürir et se cor- 
rompre : il peut attendre, il connaît la fin, qui est toujours la même, 
I fait sortir le fruit de la fleur, lui donne couleur et parfum; il sait 
en même temps que le fruit doit infailliblement tomber soit sur la 
table des rois, soit à terre pour devenir la pâture des fourmis, diffé- 
rence qui importe peu. Le soleil n’est pas un sceptique; il est sage 
parce qu’il est à la fois la vie et la mort, qu’il crée, qu'il détruit 
tout; mais Bébée, qui ne voyait en lui que le signe béni du travail 
quotidien, la lumière du monde, l’ami des fleurs, le compagnon des 
jeux de l’oiseau et du papillon, Bébée, qui n'avait de lui aucune 
crainte, lut seulement dans ses rayons matiniers la promesse d’un 
après-midi sans nuage, tandis qu’elle jetait sa dernière miette aux 
hirondelles, qui l'hiver vont apprendre de belles choses par-delà 
les mers. — Bientôt, pensait la jeune fille, j'en saurai aussi long 
qu’elles. 

Sa besogne faite, elle s’habilla avec plus de soin que de coutume, 
et ne manqua pas d'interroger attentivement la surface polie du 
puits, — elle n'avait pas d'autre miroir. — Habituée à s'entendre 
appeler jolie, elle n’y avait jamais pensé jusqu’à ce jour, jamais elle 
n’avait pris les complimens que comme autant d'expressions de 
bienveillance, l'équivalent de « Dieu vous garde, » tandis qu'à pré- 
sent. 

Elle resta bien dix minutes penchée sur les profondeurs sombres 
qui lui renvoyaient le sourire de ses yeux pareils à l'iris bleu, puis 
elle alla s'agenouiller devant la petite sainte Vierge de la muraille, 
— Bonne mère de Dieu, murmura-t-elle doucement, je vous re- 
mercie de m'avoir faite un peu agréable à voir. Gardez-moi comme 

vous gardez mes fleurs, et que je sois toujours jolie, parce que c'est 
un plaisir de faire plaisir. Ah! sainte mère, pardonnez-moi si je suis 
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vaine, et aidez-moi à devenir sage! — À cette prière, elle ajouta un 
Ave ou deux pour se mettre en règle, puis courut vers la ville, pim- 
pante et gaie comme une alouette. Son premier soin fut d'aller cher- 
cher l'argent de la mère Marie; elle le lui porta aussitôt avec d’au- 
tres dessins à piquer et les œufs frais. 

— Qu'entendait-il par un cœur de chien? — se demandait-elle, 
après avoir laissé la vieille, installée devant sa lucarne, à piquer le 
parchemin, sans lever les yeux pour autre chose que pour chercher 
à travers la forêt des mâts l’écheveau de lin du brick perdu, — 
qu'est-ce qu’un cœur de chien? — Elle se rappelait un chien qui, 
après avoir traîné toute sa vie de lourds fardeaux dans les rues de 
Bruxelles, était mort sur la tombe de son maître, bien qu’il n’eût 
d'autre souvenir de ce maître que des coups, aucun lien avec lui, 
sauf des liens de douleur. — Est-ce là, pensait Bébée, ce qu’il a 
voulu dire? — S'adressant à une commère, ancienne connaissance 
de la vieille Marie, elle continua tout haut : — Son inatelot était-il 
donc si bon pour elle? 

— Eh! non, pas que je sache, répondit celle-ci après avoir ré- 
fléchi quelque temps à cette chose lointaine, il l’aimait bien, mais il 
avait une mauvaise tête et ne manquait pas de la battre quand il 
s’ennuyait d’être à terre; il ne faut pas en vouloir aux hommes 
quand ils ont bon cœur du reste. C’est leur manière de se venger 
des contrariétés qui leur arrivent sur ce qu’ils aiment le mieux. 

— Elle parle de lui comme d’un ange pourtant. 

Un vague sourire vint rajeunir les traits flétris de la bonne femme. 
— Mon enfant, quand la gelée a tué ton rosier, penses-tu aux épines 
qui t'ont piqué les doigts, ou bien seulement aux belles fleurs qui 
ont embaumé tout ton été? 

Bébée sortit pensive de cette vieille maison fléchissante dont la 
rivière battait le mur; la vie lui paraissait devenir singulièrement 
compliquée, se nouer autour d'elle comme les fils de la dentelle 
qu’une méchante fée embrouille pendant la nuit. 


IV. 





Son étranger du pays de Rubes était un homme célèbre dans un 
certain monde. La gloire lui était venue jeune, ce qui est peut-être 
un malheur. À vingt ans, il avait exposé certain tableau fiévreux de 
couleur et parfait au point de vue du dessin, qui mit Paris à7ses 
pieds. Des vers, des folies politiques, des succès de monde, contri- 
buërent encore à sa réputation, qui s’affirma chaque année plus 
brillante. Quelques puristes prétendaient bien qu’il n’y avait pas 
d'âme dans ses tableaux; rien d'étonnant à cela : il ne représentait 
que le vice sans âme, il ne connaissait guère que cela. 
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Un pamphlet, qui frappait trop juste des choses et des person 
nages qu'on n’attaque point impunément, lui aitira quelques diff 
cultés. Ii en rit, et passa la frontière du côté des Ardennes. L'oeca- 
sion lui parut bonne pour aller faire connaissance avec la Marguerite 
de Scheffer. 11 voyageait à loisir, remontant le cours de la Meuse, 
errant dans les blés verts d’un pied de haut où tintaient toutes les 
cloches rustiques des kermesses de Pâques. Il y a dans cette vie 
flamande quelque chose de si doux, de si calme, de si soporifique 
pour ainsi dire, qu’il en ressentit de l’apaisement. Toute sa vie, il 
avait nagé d’un bras violent dans des rapides aux flots corrosifs; ces 
canaux immobiles et monotones qui reflétaient entre les roseaux de 
leurs rives des mœurs restées presque les mêmes depuis le moyen 
âge avaient donc du charme pour lui. Il demeura quelque temps à 
Anvers, cette ville à la fois laide et admirable qui fait penser à une 
vieille chope en grès de Flandre incrustée de pierres précieuses au 
dedans; ses beautés intimes qui se dérobent ne peuvent dater que 
d’un temps ‘où l’art était une religion. Il courba le genou devant 
Rubens, qu'auparavant il avait méconnu, ne le connaissant point : 
c'est que, si vous n’avez pas vu Anvers, il est aussi absurde de 
parler de Rubens que de Murillo sans avoir vu Séville, ou de Ra- 
phaël sans être allé à Rome. Il étudia la Marguerite avec intérêt et 
sympathie, car il aimait Scheffer, mais malgré tous ses efforts ne 
parvint pas à la priser bien haut. — C’est une jolie paysanne, ce 
n'est pas un grand poème, se dit-il. Je ferai une Gretchen pour le 
prochain salon. — Mais il avait de la peine à concevoir Gretchen, 
u’ayant jamais représenté que Phryné, son triomphe ou sa ruine, 
Phryné dans les palais, sur un lit de roses, Phryné à l'hôpital ou à 
la Morgue, toujours Phryné, — Phryné qui vivante porte la mort 
dans son sourire, Phryné qui morte tombe dans le néant, Phryné 
qui, après avoir vécu d’une vie furieuse chacun de ses jours en ce 
monde, n’est plus dans l’autre que corruption inerte. Phryné a 
beaucoup de peintres dans l’école moderne, autant que sainte Ca- 
therine et sainte Cécile dans les écoles de la renaissance, et il était 
le chef de ces peintres-là. Serait-il donc capable de peindre Gret- 
chen quand l’idéaliste Scheffer avait échoué? Non certes, son pin- 
ceau eût-il trempé tout le carème dans l’eau bénite, comme celui 
des moines artistes d'autrefois. Or il ne croyait pas à l’eau bénite. 

Un soir qu’il avait laissé les cloches innombrables d'Anvers son- 
ner le glas sur la tombe d’un art mort pour jamais, il songeait, 
accoudé à la fenêtre d’un des vieux palais d’une vieille rue bra- 
bançonne, se demandant s’il attendrait l'inspiration rétive en ce 
lieu hanté par les ombres de Hemling, d'Otto Veneris et de Phi- 
lippe de Champagne, ou s’il ne s’en irait pas plutôt en Orient cher- 
cher de nouveaux types, créer par exemple la vraie Cléopâtre, ce 








268 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui n’a pas encore été fait, quand il vit passer au-dessous de lui 
une petite villageoise, ses deux petits pieds blancs dans des sabots, 
et dont le visage avait le pur éclat d’une fleur. — Voici ma Mar- 
guerite, se dit-il à lui-même. — Il la suivit jusqu’à la cathédrale; 
s’il parvenait à surprendre le secret de cette physionomie virginale, 
il éclipserait Ary Scheffer assurément. Un peu plus tard, marchant 
à côté d’elle dans les sentiers verts, il se disait : — C’est bien le 
visage de Gretchen, mais ce n’est pas son âme; la souris rouge n’a 
jamais passé le seuil des lèvres de cette enfant. Cependant. — Il 
se mit à rire, sachant trop bien que, lorsque le chien chasse le 
fauve, lorsque le serpent fascine l'oiseau, lorsque le roi convoite la 
vigne, l'issue est fatale : il n’y a dans cette lutte de la force contre 
la faiblesse, de la subtilité contre l'ignorance, du maître contre 
l’esclave, ni égalité ni justice; le dénoùment est écrit, voilà tout. 

Le jour suivant, Bébée emporta le livre promis sous les feuilles 
de vigne de son panier. Bien qu'il ne lui eût parlé qu’un instant, 
elle était heureuse, les portes d’or de la science venaient de s’en- 
tr'ouvrir pour elle, et de loin elle apercevait vaguement le jardin 
des Hespérides; du dragon, elle ne savait rien et n’éprouvait nulle 
crainte. 

— Voudriez-vous m'apprendre votre nom? lui avait-elle dit en 
échangeant le volume contre le bouton de rose habituel. 

— On m'appelle Lionel. Quel besoin avez-vous de mon nom? 

— Jeannot me l’a demandé. 

— En vérité! 

— Oui, et d’ailleurs, dit Bébée baissant la voix, d’ailleurs je 
compte prier pour vous tous les jours, et si je ne sais pas votre 
nom, comment me faire comprendre de la sainte Vierge, qui doit 
s'occuper de tant de monde? — Il lui jeta un regard singulier et la 
laissa rentrer seule ce soir-là. 

Sa besogne fut bientôt faite. A la lueur de la lune, elle étala son 
livre sur ses genoux. En vain les enfans vinrent tirer sa robe et la 
prier de jouer. C'était l’histoire de Paul et Virginie, remplie de 
belles gravures presque à chaque page. D'abord elle eut quelque 
peine, il y avait des mots qu’elle ne connaissait pas, des passages 
au-dessus de sa portée; mais, les images aidant, elle tomba bientôt 
sous le charme du récit. Les doigts enfoncés dans sa chevelure 
blonde, les yeux passionnément fixés sur la page qu'illuminait une 
clarté blanche et forte, Bébée laissa fuir les heures sans y prendre 
garde. Elle n'entendit pas les bruits familiers du voisinage, les 
gens qui lui criaient bonsoir, les petites cabanes se fermer une à 
une comme les liserons de la haie, ni des pas lourds qui résonnèrent 
dans le sentier, tandis qu’une voix disait très haut : — Que fais-tu, 
Bébée, à cette heure de nuit? 
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Interpellée, elle tressaillit comme si on l’eût surprise dans quel- 
que mauvaise action, étendit les bras et promena des regards effarés. 
autour d'elle, cherchant ce qui l’arrachait à son rêve. — Pourquoi 
es-tu debout si tard? demanda Jeannot, qui revenait de la forêt. — 
Souvent il employait une partie de la nuit à cette longue course 
entre Soignies et Laeken, pour apporter le pain de sa famille sans 
empiéter sur le travail du jour. 

Bébée ferma son livre. 

— Je lisais.. Son nom est Lionel, Jeannot, 

— Que m'importe son nom! 

— Tu l’avais demandé ce matin. 

— Sot que j'étais! Pourquoi lire? La lecture n’est pas faite pour 
de pauvres gens comme toi et moi. 

A peine l’entendait-elle, son visage radieux levé vers la lune qui 
glissait au-dessus des bois. 

— Tu n'es qu'une paysanne, dit rudement Jeannot, c'est tout ce 
que tu peux faire de gagner ton pain. Que deviendras-tu quand les 
limaces dévoreront tes œillets et que tes poules crèveront de faim, 
parce que tu perds dans les livres le goût des plaisirs simples et du 
travail honnête? 

— Tu es toujours maussade, répondit-elle; bonsoir. 

Une seconde après, un verrou était tiré à l’intérieur, et Jeannot, 
seul dans la nuit, se disait que sa colère avait été absurde. Il tra- 
versa le jardin aussi doucement que le permirent ses sabots et 
frappa au volet. 

— Bébée, Bébée, écoute-moi. Je t'ai parlé durement ; j'ai eu tort, 
je m'en repens. Es-tu fâchée encore? Soyons amis comme aupara- 
vant. 

Elle entr’ouvrit le volet. — Qu'est-ce que cela fait, mon bon Jean- 
not? Certes oui, nous sommes amis, nous serons amis toujours;... 
seulement tu ne sais pas. 

Il s'en alla le cœur bien gros et d’un pas fatigué. Il eût préféré 
qu’elle fût en colère. Quant à Bébée, elle embrassa le livre et le 
plaça sous sa tête. Tout en dormant, ses doigts remuaient comme 
s'ils eussent compté des grains de chapelet, et ses lèvres murmu- 
raient : — Sainte Vierge, pfotégez-le. Il s'appelle Lionel, il demeure 
dans la rue Marie-de-Bourgogne ; n’y manquez pas, et si, grâce à 
vous, les anges ne le quittent plus, je vous donnerai mon cactus, le 
seul que j'aie, cette année même, pour votre fête des roses. 

Le lendemain, la femme du sabotier, tout en étendant son linge 
sur la haie mitoyenne, gronda Bébée,— Les enfans m'ont conté que 
. tu avais lu toute la soirée, lui dit-elle. Prends garde! un mal en 

amène toujours un autre. 
— Où donc est le mal, ma bonne Reine? demanda Bébée, qui, 














270 REVUE ‘DES DEUX MONDES. 


respectueuse avec ses aînés, savait nonobstant se défendre au be- 
soin. 

— N'est-ce pas un grand mal d’être mécontente? répondit la sa- 
botière. Antoine n’aurait jamais dû t’apprendre tes lettres; je le lui 
avais bien dit. Aucun de mes enfans ne sait ni 4 ni b, Dieu merci. 
Les gens simples vivent chacun dans son coin, comme une noix dans 
sa coquille, en croyant que c’est là le monde; mais quand on se met 
à lire, un tas de choses qu'on n’a jamais vues vous fourmillent dans 
la cervelle, et vous vous désolez de ne pas les avoir, et pendant ce 
temps-là votre soupe brûle ou s’en va dans le feu. Vous ressemblez 
à ces mouches à miel qui quittent leur ruche pour aller se heurter 
en bourdonnant contre les vitres d’une serre. — Bébée ne répondit 
rien. À quoi bon? Déjà les amis de son enfance lui paraissaient bien 
loin d'elle; c'étaient comme les habitans d’un monde qu’elle avait 
abandonné pour toujours. Elle compta les minutes jusqu’à celle où 
le coucou de la mère Krebs, la seule horloge de l'endroit, sonnait 
l'heure d’aller en ville. — Sûrement il y sera! pensa-t-elle en partant 
plus tôt qu’à l'ordinaire. — Elle avait besoin de lui dire dans quel 
. ravissement l’avait jetée son livre. Nul autre ne pouvait comprendre. 
Cependant la journée s’écoula sans qu’il lui donnât signe de vie. Une 
terreur confuse dominait Bébée, plus poignante que tout ce qu’elle 
avait éprouvé jusque-là. — Où pouvait-il être? s’il n'allait plus re- 
venir?.. 

Le soir, elle passa devant le café des Trois-Frères, qui donne sur 
les arbres du parc et dont les fenêtres ouvertes laissent entrer le son 
de la musique militaire. Elle l’aperçut à une de ces fenêtres. Des 
flots de satin et de velours, un éventail peint et brillant de pierre- 
ries, des figures de femmes, des fruits, des glaces, chatoyaient au- 
tour de lui. Il riait, sa belle tête brune ressortant sur le panneau 
blanc et or. Bébée s'arrêta une seconde, puis continua sa route, une 
épine dans le cœur. Il ne l’avait pas vue. 

— C'est naturel, se dit-elle, il est là dans son monde et ne pense 
plus guère à moi. Il n’y a pas de raison pour qu'il soit même aussi 
bon qu'il l’est. — Pourtant les pleurs ruisselaient sur ses joues. Ce 
qu’elle avait vu était si gai, si scintillant, et ces femmes!.. Elle 
avait déjà rencontré leurs pareilles ; dan les nuits d'hiver, en re- 
venant de son atelier, il lui était arrivé de s'arrêter à la porte des 
palais ou de l'Opéra, lorsque les voitures y déposaient leurs élé- 
gans fardeaux, sans se demander si le velours valait mieux que la 
serge, si les diamans étaient plus légers au front que son petit bon- 
net; mais aujourd'hui ces femmes lui paraissaient éblouissantes 
d'une splendeur surnaturelle, pareilles aux dahlias orgueilleux qui 
effaçaient dans son jardin l’éclat plus doux des roses; pourtant les 
dahlias ne sentaient rien, et Bébée, qui était elle-même un brin de 
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serpolet sauvage, sain, vivace, embaumé, plein de miel, bien qu'il 
puisât sa séve dans les cailloux du chemin, Bébée se demandait si 
cette beauté avait une âme, ou si ce n’était qu'éclats de rire et 
paillettes. Elle n'aurait pu raisonner là-dessus; toutefois elle sen- 
tait qu'au plus opulent dahlia manque l'essence divine des fleurs, 
puisqu'il est sans parfum. Elle se confessa de ses mauvaises pensées 
au vieux curé. — J'ai vu de belles dames, dit-elle, et je n'ai pu 
prier le soir tant je pensais à elles, tant je les haïssais! — Elle n’a- 
jouta pas : — Je les haïssais parce qu’elles étaient avec lui. — Dès 
qu'il entre dans l’âme-la plus pure, l'amour en chasse la candeur. 

— Cela ne te ressemble guère, Bébée, répliqua le bon prêtre. Tu 
n'avais jameis envié personne, ma fille, ni paru avide des choses 
de ce monde. Je regrette que Jehan t’ait donné ces boucles d’ar- 
gent; elles t’auront mise sur le chemin des vanités. 

.— Ce ne sont pas les boucles, et je ne suis pas envieuse, dit Bé- 
bée fondant en larmes sans écouter la fin de ses admonestations. 

Le lendemain cependant ramena Lionel devant son éventaire, et 
les jours suivans il en fut de même; une belle partie de l'été s’'é- 
coula ainsi : Bébée se trouvait heureuse lorsqu'elle avait pu le ma- 
tin lui offrir une rose, ou qu’elle l’avait le soir rencontré sur son 
chemin. Un amour qui s’ignore a besoin de bien peu d’aliment. Le 
délire, la fièvre, le désespoir, inséparables des passions d’un âge 
moins tendre, sont bien éloignés de lui, autant que l’éclair d’un 
ciel d'orage peut l’être du myosotis bleu qui s’épanouit dans la prai- 
rie au-dessous. Bébée s’émerveillait qu'un homme du féerique 
pays de Rubes condescendit à se mettre au pas de ses petits sabots 
dans l’humble poussière du grand chemin; elle passait la moitié des 
nuits à dévorer les livres qu’il lui prêtait. Quant à Lionel, il étu- 
diait sa Marguerite en ayant soin de ne pas l’effaroucher, comme 
un homme abaisse doucement et graduellement la main sur le pa- 
pillon qu’il veut saisir, et qu’un seul mouvement trop vif ferait en- 
voler. 

De lui Bébée ignorait tout, même pourquoi il était venu, combien 
de temps il resterait dans la ville, et elle eût rougi de s’en infor- 
mer comme d’une trahison. Psyché, si elle avait été aussi loyale, 
n’eût jamais allumé sa lampe; mais Psyché elle-même n’eût jamais 
emprunté la lampe d’autrui pour éclairer les ténèbres de l'amour. 
À ses yeux, il était un être sacré, le bonheur parfait, indiscutable, 
qui venait de tomber dans sa vie, un don de Dieu comme le soleil. 
Elle acceptait ses allées et venues comme celles de cet astre, sans 
imaginer jamais de lui reprocher son absence, sans se demander 
si dans la nuit il éclairait d’autres mondes que le sien. C'était en 
elle moins une foi qu’un instinct; la foi doit raisonner avant de se 
rendre compte qu’elle est la foi, et Bébée ne raisonne jamais plus 
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que ses roses. Les bonnes gens du marché l'observaient avec un 
peu d'inquiétude; ils ne pensaient pas de bien du petit.bouton 
mousseux qui chaque jour s’en allait aux mêmes mains, mais après 
tout que savaient-ils? Les voisins du village savaient moins en- 
core, Car jamais l'étranger ne reconduisit Bébée jusqu’à sa de- 
meure; parfois il venait faire des esquisses dans le jardin, mais 
personne ne s'en étonnait : les peintres ne sont pas rares en Bra- 
bant. À peine si les petits Vannhart s’attroupaient autour de lui, et 
les gens sérieux se bornaïient à dire avec cet intérêt qu'inspire la 
question d'argent à tout bon Flamand : — Combien te paie-t-il, 
Bébée? — Étourdie, ajoutaient-ils, tu devrais gagner assez pour 
acheter du bois tout l’hiver. Quand ce peintre de Gand a fait le por- 
trait de Trine et de sa vache, il lui a donné une pièce d’or. Trine 
ne refuserait pas de te prêter sa vache, si c'est elle qui est cause 
de la différence. 

Du reste Lionel ne fut jamais amoureux d’elle, pas plus que des 
boutons de rose qu’elle passait à sa boutonnière. Il jouait avec cette 
chose gracieuse et aimante parce que la voir rougir, faire battre son 
cœur, éveiller en elle des sentimens nouveaux, l’amener de la timi- 
dité à la confiance, la rejeter de l’expansion dans la crainte, était 
un passe-temps tout naturel sous le ciel indolent de l'été. C’est 
ainsi qu'on sépare les pétales d’une rose doucement, avec précau- 
tion, pour mieux voir la rose profonde de son cœur. La réserve re- 
lative qu’il gardait avec elle lui semblait de sa part une vertu nou- 
velle qu’il était près de tourner en ridicule; mais tant qu'il ne 
séduisait pas le corps, il pensait pouvoir impunément tuer l'âme, 
cette petite âme que le travail et la pauvreté avaient gardée hon- 
nête et heureuse, 

Leurs rencontres ne furent épiées et commentées que par une 
seule personne, Lise, grande et robuste fille qui se tenait l'été au 
coin de la Montagne de la Cour avec un étalage de fruits, et qui 
l'hiver poussait une charrette à lait sur la neige. Souvent elle avait 
parlé à Bébée, en cherchant à l’entraîner, des étudians qui l'emme- 
naïient danser et boire du vin bleu aux kermesses; mais les braves 
matrones de la grande place ne manquaient jamais de la faire taire, 
et Bébée ne comprenait rien à ses mauvais conseils. Lise triompha 
et fut dévorée d'envie tout ensemble quand elle vit Bébée céder, 
elle aussi, à la tentation. — Ah! ah! petite rusée, lui disait-elle 
(pour le vice, l'innocence n’est qu’une supériorité dans l'astuce), te 
donnet-il de belles choses au moins? 

— Personne ne me donne rien. 

— Par exemple! Tu ne me le feras pas croire! Jules n’est qu'un 
fils de petit marchand, et cependant il m’achète tout ce que je 
veux. Sans cela, crois -tu que je prendrais la peine de rajuster 
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mon bonnet quand il passe ? Il m’a donné ces pendans d'oreilles, 
regarde, et à ton tour montre-moi tes cadeaux. 

Mais Bébée s'éloignait en rêvant de Jeanne d’Arc et de Juliette, 
dont il lui avait raconté l’histoire. Une fois qu’elle passait avec lui 
devant l’échoppe de Lise : — Eh! la belle innocente, cria insolem- 
ment celle-ci, tu ne vaux donc pas mieux que les autres! Ce n’était 
pas la vertu qui t’'empêchait de regarder les étudians et les soldats ! 
Mademoiselle ne se contenterait ni de noix ni de nèfles, voilà tout, 
elle les laisse aux pauvres diables de notre espèce, il lui faut un 
ananas de serre. Prends garde! Les fruits communs durent toute 
l’année, il y en a des tas au coin de chaque rue; mais l’ananas ne 
müûrit qu’une fois, ne dure qu’un jour, et ne se trouve pas le long 
des haies ! 

Bébée se sentit offensée instinctivement, et leva des yeux inquiets 
vers Lionel : — Qu'a-t-elle voulu dire? Lui ai-je donc fait quelque 
tort ? 

— Vous lui avez fait le tort, répondit-il en riant, d’avoir un teint 
frais quand sa peau est noire, et un petit pied quand le sien est 
grand comme celui d’un troupier. Il n’y a pas de plus grand crime 
possible entre femmes. N'y prenez pas garde. C’est une brute ja- 
louse. 

— Jalouse?.. — Ce mot n’avait pas de sens pour Bébée. 

— Jalouse de ce que je ne sois pas un étudiant ou un soldat 
comme le sont ses amans. 

Était-il donc son amant ? L'enfant tressaillit corps et âme de dé- 
lices et de crainte. Elle n’eut pas de repos avant de s’être agenouil- 
lée ce soir-là devant le Dieu des pauvres filles en le suppliant de la 
rendre digne de son trop grand bonheur. 


Y. 


Bébée était seule un matin, au bord de la pièce d’eau, révant à 
cette félicité sans bornes, quand ce qui lui parut être une musique 
céleste fit tout à coup bondir son cœur. 

— Bonjour, ma belle ! Éveillée comme l’alouette! Je m'en vais à 
Malines, et j'ai voulu vous voir en passant. 

Bébée ne se doutait pas du joli spectacle qu’elle lui offrait, les 
pieds étincelans de rosée, les joues chaudes de plaisir et de santé, 
ses cheveux ensoleillés échappant en désordre au petit bonnet blanc; 
on eût dit une rose sauvage lavée par la pluie. Lionel pensa qu'il 
pourrait passer la journée plus agréablement qu’à Malines. — Vou- 
lez-vous me donner à boire? demanda-t-il en entrant, 

— Je vous donnerai à déjeuner, s'écria Bébée avec allégresse, — 
TOME 1H. — 1874, 18 
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Elle écarta les branches de lierre pour qu’il pût passer. — J'ai du 
lait de chèvre et du miel, une salade, si bon vous semble. 

Lionel pénétra dans la cabane en regardant autour de lui avec un. 
mélange d’étonnement et de compassion, mais elle n’était nulle- 
ment embarrassée de la pauvreté de sa demeure. Une paysanne peut 
avoir autant de dignité qu’une reine, cette dignité qui vient de l’ab- 
senee absolue d’eflort et de prétention. — Asseyez-vous, dit-elle en 
lui montrant son petit lit, afin qu’il fût mieux, car elle ne possédait 
que deux escabeaux de bois. Elle le débarrassa de son chevalet, de: 
sa boîte; elle se serait mise à genoux pour essuyer la poussière de 
ses souliers, s’il l’eût permis. Elle eut en un clin d'œil cueilli pour 
lui le cresson et les laitues fraîches de son jardin; elle apporta le 
rayon de miel de M. le curé sur des feuilles de vigne, tout cela les- 
tement, sans apparence de servilité, mais avec une grâce souriante 
qui disait mieux que des paroles : — Si je ne peux faire beaucoup, 
ce que je fais est de bon cœur. 

1 l’observait charmé; le parfum rustique de l’humble lavande 
plaît à ceux qui sont las des camélias effeuillés autour des soupers 
de minuit. Cet homme n’était pas bon; il était froid et vaniteux aw 
contraire, gâté par le monde où il avait passé sa vie; mais il avait 
un tempérament d'artiste et des fantaisies de poète : il se sentit 
ému. 

— Tout le monde est en pèlerinage, dit Bébée pour expliquer que 
le village fût silencieux ce matin-là. Ils sont allés prier afin d’obtenir 
une belle moisson; moi, je crois que l’on peut prier aussi bien à la 
maison. La mère Krebs est de mon avis, mais elle dit : « Si je n’y 
vais pas, cela sera d’un mauvais eflet; on ne me croira point dévote, 
et comme nous faisons beaucoup de farine, le bon Dieu pourrait s’é- 
tonner de ne pas me voir. D'ailleurs cela ne coûte que sept francs, 
aller et retour, et nous serons payés au centuple en paradis. » 

— Vos pèlerins seront absens toute la journée? 

— Qui, ils sont partis pour le Sacré-Cœur de Sainte-Marie-ès- 
Bois; c’est sur le chemin de Liége. On emporte un déjeuner que l’on 
mange sur l'herbe. Prosper Bac, qui est protestant, prétend qu'il 
ne faut pas mêler le plaisir et la prière, le miel et le vinaigre, mais 
je ne sais pourquoi il appelle la prière du vinaigre. La prière est 
douce plus que tout au monde. Quand je demande à.la sainte: Vierge 
la grâce de vous voir le lendemain, j je m’endors contente, parce que: 
je sais qu’elle m'exaucera, si c'est pour mon bien. 

— Et si ce n’était pas pour votre bien, Bébée, cesseriez-vous. de: 
désirer me voir? 

IL se leva, et, saisissant sa main, qui séparait du chanvre, la ca 
ressa entre les siennes comme il eût fait. de la fourrure d’un jeune 
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chat, en s'amusant à observer les alternatives de tristesse, de désir, 
de peur, de fascination sur son visage. La question qu'il posait ainsi 
jeta la perplexité, les ténèbres du doute dans cette conscience d’en- 
fant. Le devoir ne lui avait jamais coûté, il n’avait cessé pour elle 
de marcher côte à côte avec la joie. Une première fois la lutte entre 
ce qui est permis et ce qui ne l'est pas s'engageait sous ses’yeux, 

— Je n'ai jamais fait de mal, que je sache, dit-elle timidement. 
— 11 lui semblait que, comme la petite barque retenue longtemps 
au port par des liens solides tout à coup rompus, elle fût lancée à 
la dérive sur une mer inconnue. — Mais quel mal peut-il y avoir à 
causer avec vous, qui êtes si bon, et qui m'avez rendue moins igno- 
rante? Vous dites cela pour m’éprouver. 

Lionel arracha le feuillage du lierre nerveusement, avec impa- 
tience, honteux comme pourrait l’être un spadassin de se mesurer 
à l'épée contre ‘un petit enfant nu, armé seulement de buis bénit. 
Elle avait dégagé sa main et continuait de le servir, lui offrant tout 
ce qu’elle possédait. Il mangea pour lui faire plaisir, et reprit d’un 
ton qui lui parut étrange : — J'ai rompu le pain avec vous, Bébée, 
je ne peux plus vous trahir. 

— Me trahir!.. quelle idée! Je sais bien que vous ne le voudriez 
pas. 

Il garda le silence. — Asseyez-vous:donc et filez, ditilenfin avec 
impatience, ne restez pas là debout, les yeux sur moi. 

— Pardon, dit Bébée, craignant de s’être montrée importune, et 
elle s’assit à ‘son rouet. Sous le vieux lierre de la fenêtre, c'était un 
joli tableau. Lionel pensa qu’il aurait de la peine à le fixer sur la 
toile. Il fallait saisir cette expression comme on saisit le vol de l’hi- 
rondelle dans le ciel bleu. Si Bébée eût posé, elle eût cessé d’être 
l'idéal dont il avait besoin. 

— Je veux faire de vous une Gretchen, dit-il. 

— Qui est cette Gretchen? 

— Vous lirez son histoire plus tard. Est-il vrai que vousne vous 
“ennuyez jamais toute seule ici? 

— Non, j'ai tant à faire! 

— Vous prenez trop de peine, pauvre petite fille! 

— Beaucoup font davantage. La Vannhart a tous ses enfans à 
‘soigner et elle s’en tire, bien que la misère soit grande:chez eux. 

— La misère est partout laideet pénible à voir; mais vous, Bé- 
bée, vous êtes une idylle. 

Bébée leva des yeux sourians et cassa son fil. Elle ne savait ce 
qu'il entendait par là; pourvu que ce fùt quelque chose qui lui 
plût, elle était satisfaite. — Qui étaient ces belles dames? demanda- 
t-elle en rougissant. * 

— Quelles dames? 
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— Celles que j'ai vues l’autre soir à la fenêtre avec vous. 

— Ah! vous avez vu. 

— Je vous ai vu rire, et elles avaient des bijoux, elles étaient 
belles. 

— À leurs propres yeux peut-être, pas aux miens. 

— Vraiment?.. — Elle cessa de filer et l’interrogea d’un regard 
incrédule. Pouvait-il ne pas les trouver superbes, ces dablias em- 
pourprés? Du reste elle ne leur en voulait plus; il les avait quittées 
pour elle. 

— Ce devaient être de grandes dames, ajouta Bébée pensive, et 
elles paraissaient bien heureuses; auprès d'elles, je me sentais laide 
et misérable sans doute, et j'en étais triste,.… pourtant... — Elle 
s’interrompit, comme si elle eût craint de le fâcher. 

— Pourtant? 

— Eh bien! elles ne me semblaient pas bonnes, ces femmes, et 
je ne changerais pas avec elles. 

— Vous êtes sage sans livres, Bébée. Que comptez-vous faire ce 
matin ? 

— J'irai au marché comme d’habitude. 

— Vous ne prenez jamais de congé? 

— Pas souvent. Les jours de fête surtout, on a besoin de fleurs. 

— Vous n'êtes jamais allée vous promener dans les bois? 

— Une fois ou deux, mais c'est un jour perdu. 

— Eh bien! perdez un jour pour moi! Vos voisins sont sortis, ils 
n’en sauront rien. La soirée sera belle pour diner en forêt; venez! 

— Sérieusement?.. 

Elle sauta de joie. 

— Sans doute. J'allais à Malines pour voir les Mages et le Christ 
de Van Dyck; nous irons à Soignies de préférence faire des études 
de feuillage, et je commencerai votre portrait en plein air. C’est le 
mieux. Vous appartenez au grand air, Bébée, comme Gretchen. 

— Mais je n'ai que des sabots. 

Elle rougit, de honte cette fois, en regardant ses pieds. Lui, qui 
avait voulu lui donner des bas de soie, oserait-il bien se montrer en 
compagnie de ces deux petits sabots bruyans et lourds? 

— N'importe, ma chère! J'ai eu assez de souliers de satin et de 
talons dorés; ils font autant de bruit que les vôtres et coûtent plus 
cher à ceux qui les escortent, en admettant qu’ils daignent mar- 
cher. Vos sabots sont pittoresques, Paganini a fait un violon d’un 
sabot; qui sait quelle musique il y a dans le vôtre? Bac, celui qui 
vous a donné les souliers rouges, était un barbare; moi, j'ai des 
goûts différens. Venez. 

4 Mais au marché on remarquera mon absence. 

— On vous croira en pèlerinage. 
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— Et si on me le demande? . 

— N'arrive-t-il jamais que vous disiez autre chose que la vérité? 

— Autre chose que la vérité?.. Ma foi, non ! Les gens admettent 
que vous dites vrai; il me semblerait les voler en mentant.… Et 
vous allez m’emmener dans les bois? Vous me conterez des histoires 
comme celles que vous me donnez à lire? 

— Une plus belle histoire. Fermez votre porte et venez! 

— Vous n'êtes pas honteux? ge 

— Honteux?.. 

— Oui, de mes sabots?.. 

Bébée prit contre les voleurs la précaution qu'avait toujours prise 
Antoine de glisser la clé sous le tonneau d'arrosage, et se laissa en- ‘4 
lever ans un char-à-bancs qui attendait sur le chemin désert. Les 5 
petits chevaux partirent grand train en secouant leurs grelots de Re 
cuivre, d’abord à travers la plaine verte, puis sous les épaisses futaies. x 

Le plaisir lui faisait perdre haleine. Elle n'avait jamais été en voi- 
ture, à moins qu’on n’appelât une voiture la charrette du meunier; 
elle ignorait l'ivresse de planer pour ainsi dire sur l’aile du vent 
le long des larges routes bordées de canaux et de villages. 

— Que c'est donc bon de vivre! s’écria-t-elle en battant des 
mains. 

— Oui, ce serait bon, si l’on ne s’en fatiguait pas si vite, dit-il. — 
Mais rien ne pouvait l’attrister en un pareil moment, 

Soignies n’est pas une forêt hantée par les fées comme la Forêt- 
Noire, ou par les rois comme Fontainebleau; elle ne commande pas 
en souveraine à deux cours d’eau historiques comme les beaux bois 
de Heidelberg, elle ne trône pas sur de puissantes montagnes comme 3 
ceux de la Souabe; c'est une forêt flamande jetée au milieu de x 
champs et de pâturages plats, sans autre panorama qu’elle-même; 
elle n’a que sa verdure à offrir pendant des lieues de suite, mais il 
y règne ce vague mystère qu'ont toutes les forêts et qui fait qu’elles Ë 
semblent infinies; sous les nefs interminables qui s’entre-croisent en 4 
labyrinthes, une merveilleuse végétation de fougères et de brous- “4 
sailles abrite le gibier dont les jeux troublent seuls un silence frais, 4 
délicieux, parfumé, qui ajoute à la magie du crépuscule, car cette 
forêt épaisse s’emplit dès l’après-midi des ombres du soir. 4 

Jamais Bébée n'avait pénétré avec les sœurs de Jeannot, ses com- 3 
pagnes, au-delà des clairières de la Cambre; elle n’était jamais en- 1 
trée au cœur même de la forêt, restée la même qu’à l’époque où les S. 
bourgeois brabançons y taillaient les arcs et les bois de piques dont 4 
ils se servaient contre les armées espagnoles, Pour Bébée, ce fut un À 
pays enchanté où tout était tableau, poème et trésor sans prix. Lio- 4} 
nel avait aux jours de sa jeunesse conduit plus d’une petite ouvrière 
dans les bois de Meudon et de Montmorency, mais ces pâquerettes, 
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bien que la vue de la campagne leur fit d'aventure monter une 
larme aux yeux entre deux chansons, n'étaient après tout que des 
pâquerettes fanées, ternies par la poussière des bals publics, tandis 
que Bébée était aussi fraîche que les fleurs humides d’églantier 
qu’elle arrachait gaîment aux épines. Il comptait pourtant la traiter 
comme on iraite ces filles-là : un peu de folie et de passion fugitive 
comme l’arc-en-ciel, puis une poignée d’or, une caresse, un adieu, 
un oubli; mais Bébée sut lui dire ce que jamais les grisettes pari- 
siennes ne lui avaient dit, tandis qu’il errait avec elle sous les grands 
arbres en parlant de ce ton à demi tendre et à demi cynique qui lui 
était particulier. Tout enivrée qu'elle fût, elle éprouvait cette vague 
tristesse que le soleil d'été apporte à ceux qui ont une âme pour la 
sentir; elle répondait d’une manière si simple, si touchante, bien 

, que déraisonnable souvent, qu’il finit par découvrir en elle une sa- 

gesse qui n’était pas de ce monde, et qu'il baïssa les yeux devant la 
lumière divine que sa pensée, telle qu’une lampe d’albâtre, laissait 
transparaître. Rarement ses paroles étaient à la hauteur de ce qu’elle 
voulait dire, mais Lionel savait reconnaître la perle dans la coquille 
brisée, 

— S'il y a un Dieu quelque part, pensait-il en lui-même, cette 
petite Flamande est bien près de lui. — Elle était si près de lui que 
Lionel, quoiqu'il ne crût pas en Dieu, n’osa la traiter comme il eût 
fait d’une grisette de Montmorency. 

— Pour être Gretchen, il faut compter les feuilles de vos margue- 
rites, lui dit-il en esquissant son portrait tel qu'elle était là, ses 
deux sabots mignons l'un auprès de l’autre, le feuillage épais der- 
rière elle, sa petite robe gris sombre sous le corset blanc. Il voulait 
que tout le charme de son œuvre füt dans le visage enfantin et sé- 
rieux levé vers lui, dans le regard souriant et profond. 

— Je sais ce que vous voulez dire, s’écria Bébée. Un peu, beau- 
coup, jusqu’à la mort, pas du tout!.. ce que disent les filles pour 
savoir si quelqu'un les aime. Croyez-vous que les marguerites le 
sachent vraiment? demanda-t-elle en écartant les pétales avec ses 
doigts. Les fleurs savent bien des choses, cela est certain, 

— Demandez-leur vous-même. 

— Leur demander quoi? 

— Combien quelqu'un vous aime. 

— Tout le monde m'aime. Le père Antoine avait coutume de me 
dire : Ne pense jamais à toi, Bébée; pense toujours aux autres, et 
tout le monde t’aimera. 

— Ce n’est pas de cet amour-là que parlent les marguerites. Les 
filles que vous voyez effeuiller ces fleurs ne pensent pas à tout le 
village, mais à quelqu'un de différent des autres, dont l'ombre passe 
sur leur:chemin au clair de la lune. Vous savez cela? 





— Oui, et ils se marient ensuite, —- dit-elle sans embarras. Les 
pauvres ne se préoccupent guère d'amour. Ils n’ont pas le. temps: 
L'amour pour eux, c’est quelques bouches de plus à nourrir. Par-ci 
par-là une fille de la commune se mariait et reprenait le lende- 
main son train de vie habituel. 

— On se marie ou on ne se marie pas, cela dépend, répliqua Lio- 
nel avec un sourire. Bébée, je veux vous peindre en Gretchen avant 
qu’elle eût parlé aux marguerites... Non, vous ne comprendriez pas 
cette histoire-là encore. 

— Mais que lui ont dit les marguerites? 

— Ma chère, elles disent toujours la même chose, parce qu’elles 
disent la vérité et qu’elles connaissent les hommes. Les marguerites 
répondent un peu, et c’est l'oreille de la jeune fille qui lui fait en- 
tendre jusqu'à la mort, une sottise, un mensonge, dont la margue- 
rite n’est pas responsable. 

— Qui donc le dit, si ce n’est la marguerite? 

— Le diable peut-être, qui sait ? I1se mêle volontiers de ces sortes 
de choses. 

Bébée n’eut garde de rire; ses yeux bleus exprimèrent une [hor- 
reur profonde, elle fit le signe de la croix et jeta sur l’herbe en fris- 
sonnant les fleurs qui remplissaient sa robe. — Pensez-vous que. le 
diable y soit ? demanda-t-elle effrayée. 

— Quand vous les compterez, il y sera sans doute. 

Elle réfléchit une seconde, puis les ramassa : — Non, dit-elle, je 
vous comprends, ce n’est pas elles qui ont tort, ce sont les filles qui 
ne veulent pas croire une vérité qui les humilie; moi, je ne leur de- 
manderai jamais rien, de sorte que le diable n’entrera pas en elles, 

— Ni en vous, pauvre Bébée. 

— Pourquoi me plaignez-vous?.. 

— Parce que les femmes qui ne voient jamais la face du serpent 
ne respirent jamais non plus les fleurs du paradis, et il sera dur 
pour vous de mourir sans une seule rose d'amour dans votre joli 
sein, hélas! 

— Vous me faites peur. 

Il quitta son chevalet, et, se jetant à ses pieds dans l’herbe, prit 
les petits sabots entre ses mains, comme s'ils eussent été les pan- 
toufles brodées d’une duchesse. — Pauvre petite, répéta-t-il ten- 
drement, je vous ai fait peur, j'ai failli gâter cette belle journée! Il 
n’y a pas de diable, il n'y a que des hommes... tels que moi. De- 
mandez aux marguerites si je ne vous aime pas comme vous aimez 
vos fleurs! 

Son visage s’épanouit, de nouveau : — À quoi bon? Jele crois, et 
vous le dites, ce qui vaut mieux, 

— Beaucoup mieux; — répondit-il, tenant toujours les petits sa 
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bots. Sa propre ignorance de ce qu'elle éprouvait avait à ses yeux un 
charme indicible. Il aimaît lever graduellement le voile, épier cha- 
que pulsation, Pour lui, c'était une vieille histoire : il en avait lu tous 
les chapitres jusqu'à satiété, bien qu'il n’y eût pas d'histoire à la- 
quelle, malgré cela, il revint aussi souvent; c'était un sentier battu 
dont il connaissait chaque tournant; mais pour elle tout était si nou- 
veau ! Elle se laissait guider par lui comme un enfant aveugle; quand 
il arrivait que sa main l’effleurât, elle sentait un bonheur si parfait 
qu’elle eût voulu mourir ainsi. 

Tandis qu'ils poursuivaient leur route, un bûcheron parut courbé 
sous le faix. — Regardez, s’écria Bébée, c’est Jeannot! comme il 
sera surpris de me voir! 

Mais Lionel l’entraîna, de sorte qu'il put passer sans les apercevoir. 

— Pourquoi faites-vous cela? dit Bébée. Ne faut-il donc pas que 
je lui parle? 

— Il parlerait à son tour aux voisins. 

— Mais je leur dis toujours tout! s’écria Bébée, dont l'imagination 
enregistrait déjà les merveilles qu’elle aurait à raconter à la mère 
Krebs et aux enfans Vannhart. 

— Apprenez à être silencieuse, Bébée; c’est le premier devoir 
d’une femme et le plus difficile. 

— Je suis bien aise que vous me le disiez, quoiqu'en effet je 
n'aime pas trop leur parler de vous, pas plus que de la musique de 
la cathédrale, des tableaux des galeries, et de ces grandes soirées 
tranquilles où la campagne est silencieuse comme si le Christ s’y 
promenait. Je ne sais point parler de tout cela. 

Il lui demanda d’un ton moqueur quel rapport il pouvait y avoir 
entre lui et le Christ se promenant dans les blés. 

— Je ne peux pas bien expliquer; mais, quand je suis dans les 
champs et.que je pense au bon Dieu, il me semble voir le ciel ou- 
vert derrière les étoiles, et, quand je suis avec vous, c’est la même 
chose; seulement ces soirs-là, étant seule, j'aurais voulu m’envoler 
là-haut, et maintenant, si j'avais des ailes, je les fermerais et ne 
bougerais pas. 

Il lui baisa les mains presque craintif, comme un croyant baise 
un reliquaire. En cet instant, elle lui était sacrée. Il aurait été 
aussi impossible à Lionel de l’outrager par un amour impur que 
de la frapper. Cette émotion ne dura pas; mais, tant qu’elle dura, 
elle fut sincère. Puis il l'emmena diner dans un des cafés sous 
les arbres, un café à jet d'eau, à balcon, à escalier de bois exté- 
rieur, à tonnelles abritant de petites tables bien blanches. Ils eurent 
un bosquet pour eux deux, et on leur servit un repas délicat tel 
qu’elle n’en avait jamais mangé. — Si seulement les petits Vannhart 
étaient ici! s'écria-t-elle; — mais ce vœu n'eut pas d'écho. 
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Le soleil se couchait, des frissons d’or couraient sur l’eau, de 
l’autre côté du jardin quelqu'un jouait de la guitare, sous un tilleul 
des jeunes filles se balançaient en criant : — Plus haut! toujours 
plus haut! — Des éclats de rire, adoucis par la distance, arrivaient 
jusqu’à Bébée avec les couplets d’un opéra-bouffe en vogue, Tout 
cela était joli, gai, pimpant; tous les instincts naturels de la jeu- 
nesse s’éveillaient confusément dans l’âme de es aux rayons de 
la joie. 

— La vie est-elle toujours ainsi dans votre pays de Rubes? de- 
manda-t-elle. 

— Oui, répondit-il, seulement au lieu de ce feuillage il y a des 
fleurs de serre et des grenades, au lieu de ces chansons des voix 
d'artistes dont chaque note est estimée comme un bijou de roi, au 
lieu de ces tonnelles des palais magnifiques. Aimeriez-vous y venir, 
Bébée, porter les dentelles que vous avez autrefois tissées, entendre 
rire, chanter toute la nuit, ne plus filer, ne plus vendre au marché 
les produits de votre jardin? 

Bébée prêtait l'oreille, ses coudes arrondis sur la table, ses joues 
appuyées sur ses mains, comme un enfant écoute gravement des 
contes de fées; mais on ne tente pas, en lui offrant un rubis au lieu 
d’une cerise, le pinson des bois qui se nourrit de baies sauvages et 
de rosée. — Quant au travail, dit Bébée, il ne me déplait pas, parce 
que j'ai travaillé toute ma vie, et je ne tiendrais guère aux den- 
telles. On doit craindre de remuer, tant elles se déchirent aisément, 
et puis je sais ce qu’elles coûtent à faire : j’ai vu trop de malheu- 
reuses pleurer sur chaque point; les belles dames qui les portent ne 
s’en doutent pas, mais moi, si je les portais, je serais triste, et, si 
un clou les accrochait, il me semblerait déchirer la chair de mes 
amies. Je parle mal peut-être, mais voilà ce que je sens, 

— Vous parlez bien au contraire, vous parlez du cœur, répondit- 
il honteux de l'avoir tentée par les prestiges d’un monde indigne 
d'elle. Et cependant vous aimeriez voir des pays nouveaux. @e 
comptez-vous donc y trouver? 

— Ah! d’autres choses que celles-là! s’écria Bébée, Danser et 
chanter, c’est gai sans doute, mais nous chantons et nous dansons 
aussi chez nous. Le vin, c’est peut-être très bon, mais je préfère 
beaucoup du lait frais; non, ce n’est rien de tout cela que je veux. 
Je veux savoir comment sont faites les étoiles, pourquoi le vent 
souffle, où s’en va l’alouette quand nous la perdons de vue si près 
du soleil, comment les vieux peintres s’y sont pris pour voir Dieu et 
ses anges, Comment il se fait que les cloches aient une voix, Je 
veux savoir pourquoi le matin quand je me promène: dans les 
champs, tandis que le grillon chante et que les petites souris se 
sauvent vers leurs trous, je suis triste et contente à la fois, comme 
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si j'étais tout près de Dieu, et cependant toute seule et toute pe- 
tite! car, voyez-vous, la souris a son gîte et le grillon sa famille, 
tandis que moi... 

La voix lui manqua; jamais encore elle n’avait exprimé son ise- 
lement par des paroles. Sous une autre tonnelle, des voix d’étudians 
et de grisettes s’élevaient en chœur : Ah! le doux son d’un baiser 
tendre! 

Lionel ne disait rien. Il était troublé comme l’homme le plus 
dur peut l’être par le regard d’un chevreuil expirant ou par l’écho 
de la chanson d’une personne aimée qui est morte. Il se leva emtin, 
écarta ses mains de son visage, qu'il prit entre les siennes, et dit 
doucement, presque avec un soupir : — Pauvrette, envier le grillon 
et la souris! 

Elle fut un peu saisie; ses joues devinrent brülantes sous les 
doigts de Lionel, mais elle continua de le regarder sans crainte. Il 
s’inclina et toucha son front de ses lèvres, doucement, avec une 
sorte de vénération. Elle devint rouge jusqu’à la racine de ses che- 
veux dorés, et fit un mouvement en arrière, mais elle n’eut ni con- 
fusion ni frayeur : Jeannot n’embrassait-il pas sa sœur Fanchon? 
Cependant les arbres et le ciel bleu tourbillonnaient indistinctement 
autour d'elle, et les chansons se perdirent dans un bruit pareil au 
bouillonnement de l’eau sous l'influence de la joie soudaine qui 
semblait emporter sa jeune vie, comme une vague emporte un enfant. 

— Vous ne vous sentez plus seule, Bébée? demanda-t-il tout bas. 

— Non, répondit-elle plus bas encore, tandis que tout son être 
tremblait comme une feuille. 

Non, elle ne serait plus jamais seule, avec ce souvenir; comment 
pourrait-elle souhaiter désormais d’être autre chose que ce qu’elle 
était? En ce moment, un étudiant passa, une plume de papier à son 
bonnet. Il leur jeta un coup d'œil rapide, 

— Il est temps de rentrer, Bébée, dit Lionel. 

11 advint donc que la journée de Bébée dans les bois s’écoula 
aussi pure que celles où elle jouait avec les petits Vannhart à 
l'ombre des grands hêtres, et, quand il la reconduisit à sa cabane, 
avant le retour des pèlerins, il n’y avait au milieu du joyeux tu- 
multe de son cœur nul souvenir qui pût empêcher Bébée de saluer 
en la remerciant la petite Vierge de son jardin. 

Elle prit une rose mousseuse pour remplacer celle qu’elle avait 
donnée le matin à Lionel et qui était fanée. 

— Pas un mot à vos voisins, Bébée! 

— Bon!.. Je me rappelle votre recommandation. Je ne vais pas 
leur dire chaque fois que je prie; je me tairai de même. L'un ne 
sera pas plus mal que l’autre, — Mais sa voix trahissait de l’inquié- 
‘fude; elle n’était pas bien sûre... I] ne la rassura point, son anxiété 
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lui plut, et il la laissa dans son cœur comme une abeille dans la co- 
rolle d’un lis. 

Entre eux, il n’y avait que la petite barrière basse; il se démanda 
s’il ne la pousserait pas une fois de plus. Sa destinée dépendait de 
cela, bien qu’elle ne s’en doutât pas, Lionel était resté interdit de- 
vant sa confiance, sa naïveté, l'élévation inconsciente de son âme; … 
mais après tout. — Après tout, qu'arriverait-il? se demandait Lio- 
nel en l’observant, tandis qu’elle essayait de fixer le bouton de rose 
à son habit; elle pleurerait un peu demain, et puis elle épouserait 
Jeannot, qui serait trop content d’une poignée d’or de plus, ou bien 
elle le suivrait à Paris, où elle perdrait pour jamais ses deux petits 
sabots et ses visions du Ghrist dans les champs, où elle ferait comme 
tant d’autres! Cela lui avait paru tout simple le premies'jour, et 
maintenant elle l’aimait, elle ouvrait la porte d'elle-même, en lui 
disant : — N’entrerez-vous pas vous reposer encore un peu? Vous 
ne resterez pas longtemps parce que j'ai à piquer ce point pour la 
mère Marie, mais je vous montrerai les roses que je veux porter de- 
main matin à l’église, en actions de grâces d'aujourd'hui. Vous les 
choisirez vous-même, et si vous les avez touchées, il me semblera 
que c’est vous qui les donnez à la sainte Vierge. Voulez-vous? — Elle 
parlait avec sa franchise ordinaire, tempérée cependant par une sorte 
d’hésitation timide et bienheureuse comme si elle se fût sentie à la 
fois plus près et plus loin de lui, depuis qu’il l’avait embrassée sous 
la tonnelle. 

Lionel se détourna. — Non, dit-il, cueillez seule vos roses, Bé- 
bée; si j'y touchais, elles seraient flétries. — Avec un regard ra- 
pide sur la route pour s'assurer que personne ne l’observait, il 
l’embrassa une fois encore, repoussa violemment la porte derrière 
lui et disparut dans l'ombre. Bébée le suivit des yeux tant qu’elle 
put. Le village était tranquille; les beuglemens lointains d’une vache 
dans la prairie indiquaient seuls la présence d’un être vivant, 

A moitié chemin, Lionel, qui réfléchissait, fit volte-face par une 
impulsion soudaine. Les élans les plus contraires dirigeaient tou- 
jours sa conduite. Il avait senti que l'heure était venue, qu'il fal- 
lait la quitter, l'épargner comme il le disait lui-même, ou lui ap- 
prendre ce que les marguerites disent tout bas aux femmes. — 
Pourquoi pas? se répéta-t-il; de toute façon elle épousera Jeannot. 
— Puis une étrange pitié le reprit. Puisqu'il fallait lui dire adieu si 
vite, que Paris le rappelait, qu’il allait reprendre sa vie accoutu- 
mée, qu'après tout il avait trouvé la Gretchent idéale et la gloire 
avec elle, autant laisser intacte cette pauvre fleurette des champs. 
Son monde rirait trop, s’il ramenait une maîtresse en sabots. 

Cependant il avait regagné la porte de la cabane, il frappa et ou- 
vrit, Bébée commençait à se déshabiller; elle avait ôté son fichu et 
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ses sabots. La lune blanchissait encore ses épaules rondes, son cou 
de neige, ses petits pieds nus sur la glaise battue du sol. Elle tres- 
saillit, et, avec un léger cri, jeta le fichu autour d'elle, par pur 
instinct de jeune fille, sans avoir peur de lui du reste. 

Lionel pensa un instant qu’il ne s’en irait que le lendemain. 

— Que voulez-vous? demanda-t-elle, un peu inquiète qu'il ne lui 
fàt arrivé quelque accident pour qu’il revint si tôt. 

Sans répondre, il l'enveloppa de ses bras et la sentit palpiter sous 
cette étreinte tandis que le clair de lune découpait bizarrement sur 
le. sol les feuilles du vieux lierre. 

— Dis-moi, Bébée, tu as passé une heureuse journée, tout à fait 
heureuse avec moi, n'est-ce pas, mignonne? 

Elle exhala un soupir de bonheur plutôt qu'elle ne répondit : — 
Oui, — pressée contre lui avec la douceur de ses lèvres sur son 
front. Était-il possible qu'il ne fût revenu que pour demander cela? 

— C'est quelque chose, Bébée,.… tu t'en souviendras toujours?.. 
Je n’ai pas voulu troubler ton plaisir par un seul nuage, car tu 
m'aimes un peu, n'est-il pas vrai? de sorte que j'ai attendu jus- 
qu'ici pour te dire que je pars demain. 

— Vous partez? 

Il la sentit devenir froide comme la glace; une profonde terreur, 
d’infernales ténèbres passèrent sur elle; jamais l’idée ne lui était 
venue qu'il pût partir. 

Il la caressa comme un écolier cruel caresse un oiseau avant de 
lui tordre le cou. 

— Mais vous reviendrez? 

— Sùrement. 

— Demain? 

— Un peu plus tard. 

— Dans une semaine? 

— Je ne sais. 

— Dans un mois alors? 

— Peut-être. 

— Avant l'hiver en tout cas? 

Il détourna les yeux des yeux baignés de larmes qui l’imploraient, 
baisa ses cheveux, son front, son cou, et répliqua : — Sans doute ! 

. Elle s’attachait à lui, pleurant en silence. Lionel ne pouvait souf- 
frir de voir pleurer les femmes. — Écoute, Bébée, dit-il pour la 
calmer, tu n’es pas sage et tu me désoles. En mon absence, tu au- 
ras tant à faire! Ne m’as-tu pas dit, folle, que tu voulais apprendre? 
Eh bien! je te laisse des livres, je te retrouverai savante. Crois- 
moi, les jours passeront vite, M’aimes-tu? 

Pour toute réponse, elle lui baisa la main. 
— Tu travailleras donc plus que jamais, murmura-t-il, la bouche 
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appuyée aux jolis bras qui entouraient son cou; de cette façon, tu 
oublieras... non, ce n’est pas là ce que je voulais dire... tu pren- 
dras patience, — et songe que j'achèverai ton portrait, Bébée, que 
tout Paris le verra, que les grandes dames envieront cette petite fille 
en sabots. 

Elle sanglotait sans bruit : — Vous reviendrez, vous reviendrez.. 

Il sentit ses yeux se voiler à leur tour, mais il sut mentir. — Je 
te le promets. — C'était bien plus facile pour lui de répondre ainsi, 
et pour elle c'était moins dur; il le croyait du moins. Une der- 
nière fois Lionel fut tenté de l'emmener; une dernière fois il se dit 
qu'il se lasserait d'elle et ne pourrait plus s’en débarrasser. Tout 
en la couvrant de baisers, il la détacha de lui et s’échappa. Elle le 
suivit, se jeta désespérée à ses pieds, sur la terre humide qu'elle 
battait de son front; mais, bien qu’il eùt le cœur serré, Lionel ne 
céda pas. — Je reviendrai bientôt... sois tranquille. Adieu! — Il 
la força de rentrer et ferma la porte sur elle. Un cri étouflé parvint 
jusqu’à lui, mais il ne se détourna pas. Il traversa le petit jardin où 
il avait trouvé la paix et laissé le désespoir, et s’en alla comme il 
l’avait dit. Elle épouserait Jeannot, et il avait sa Marguerite, plus 
belle que celle de Schefler. 


VI. 


Les voisins virent que Bébée était devenue très silencieuse, ce fut 
tout; les acheteurs la trouvaient pâle, tandis qu’assise au march 
elle offrait ses fleurs d’automne, et quand les petits Vannhart l’ap- 
pelaient pour jouer avec eux, elle répondait doucement qu’elle avait 
trop à faire pour pouvoir s'amuser. 

Lise, la marchande de fruits, ne lui épargna pas les quolibets : 
— Déjà parti! Qu'est-ce que je disais? Au moins la moisson a-t-elle 
été belle tant qu'elle a duré? Jeannot te prendra-t-il avec une 
grosse dot ? 

Le vieux Jehan, qui était la meilleure âme du village, la regar- 
dait parfois en hochant la tête, tandis qu’elle travaillait au jardin : 
— Chérie, lui disait-il, tu as quelque peine qui te vient de cette 
image peinte. Tu ne ris plus. Ma fille riait..… On aurait dit un ca- 
rillon de clochettes, et puis cela s’est arrêté tout à coup, elle était 
morte; mais tu n’es pas morte, toi, Bébée, et cependant tu deviens 
muette comme si tu l’étais. 

Ni aux railleries de Lise, ni à la tendresse de Jehan, Bébée ne 
répondait. Dans ses yeux, il y avait un appel pathétique et navré 
comme celui que l’on remarque dans ceux d'un chien battu, qui, 
tout en souffrant par lui, ne cesse pas d'aimer son maitre, Une 
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seule, pensée la soutenait : apprendre, être patiente et sage, afin. 
qu'au retour il vit qu’elle avait fait sa volonté en toutes choses. 

Les moissons étaient à l'abri, la terre brune fraîchement retour 
née, les chrysanthèmes blanches et violettes s’épanouissaient au- 
près des rosiers dépouillés de leurs fleurs, les feuilles commençaient 
à tomber, les écureuils à rentrer leurs noix et les pauvres à ramasser 
le bois mort. — Il a promis de venir avant l’hiver, se disait Bébée 
en sentant chaque matin qu’il faisait plus froid que la veille. 

Elle avait la foi que rien ne tue; elle ne doutait pas, mais elle 
était lasse, lasse des insomnies fiévreuses, des longues journées. 
vides, de l'attente perpétuelle sur le chemin désert, lasse de prêter 
l'oreille à chaque pas qui retentissait, de tendre dans le vide un 
regard anxieux qui ne rencontrait jamais ce qu'il cherchait, lasse 
comme un enfant perdu dans les bois, à bout de forces pour mar- 
cher, et dont le cœur se brise en songeant qu’il ne retrouvera plus 
jamais sa route. 

Cependant elle allait à la ville comme de coutume porter les der- 
nières fleurs de la saison, et, quand celles-ci lui manquèrent, à l’a- 
telier pour revenir chaque soir user ses yeux sur les livres qui de- 
vaient lui faire comprendre la vie et la rendre un peu plus digne de 
Lionel. A ce régime, elle maigrit, elle s’étiola. Jeannot, en revenant 
de la forêt la nuit, s’approchait parfois du volet entr’ouvert, der- 
rière lequel brillait une petite lumière, et la voyait courbée sur 
quelque bouquin, la main enfouie dans ses cheveux, les sourcils 
rapprochés, les lèvres serrées par l’eflort qu’elle faisait. Il s’en al- 
lait la rage dans le cœur, les larmes aux yeux, n’osant rien dire, 
mais sachant trop que Bébée ne l’aimerait plus jamais, pas même. 
d'amitié, car il avait parlé sévèrement de l'étranger du pays de 
Rubes, et depuis Bébée l'avait toujours évité. 

— Tu m'en veux? avait dit le pauvre Jeannot d’un ton suppliant. 

Elle répondait toujours : — Non, mais ne me parle plus. — Et 
comme il avait maudit son amant, Bébée était rentrée chez elle em 
fermant la porte au verrou. 

Elle ne soupçonnait pas le mal que pensaient d'elle les voisins, 
mais leur froideur croissante ajoutait à sa tristesse. Les jugemens 
du’ village sont à peu près ceux du monde, il n’y paraît pas vrai 
semblable qu’une fille s’enferme et maigrisse pour rien. Ou lui 
eût‘encore pardonné le péché, si ensuite, devenue raisonnable, elle: 
eût épousé Jeannot; mais son chagrin muet était taxé d’hypocrisie, 
d'endurcissement. Le curé lui-même paraissait mécontent, persuadé 
qu’elle lui cachait quelque faute. Elle n’en était pas moins assidue 
à la première messe, car c'était tout ce qu’elle pouvait faire pour 
l'absent, et elle se sentait moins loin de lui quand elle priait le 
Christ d’avoir soin de son âme et de son corps. Tous ses jolis 
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rêves étaient évanouis; de chant du rouge-gorge ne lui racontait 
plus d'histoires, il n'y avait plus de promesses pour elle dans les 
nuages du couchant, les anges n’entouraient plus son lit, et il lui 
arrivait de s’écrier la nuit : — Pourquoi m'a-t-il jamais parlé! J'é- 
tais si heureuse! si heureuse! — Mais aussitôt elle se reprochait 
cette ingratitude, cette trahison envers lui, et se haïssait elle-même 
pour avoir, dans sa pensée, péché contre Lionel un seul instant, 

L'hiver vint avec des neiges épaisses; on ne vit jamais Bébée aux 
veillées. Peu à peu, chacun s’éloigna d'elle, effrayé de sa morne tris- 
tesse. — Quelle honte, quel crime cette enfant at-elle donc dans 
l'âme? se demandaient les commères. Tu l'as échappé belle, mon 
garçon, disaient-elles à Jeannot. Il est clair que ce peintre l’a con- 
duite à mal; c’est une fille perdue. Elle n'aurait jamais fait le bon- 
heur d’un honnête homme. Prends ton parti, épouse la grande Lise. 
_— Mais Jeannot ne voulut jamais écouter les mauvais propos, ni re- 
garder Lise seulement, bien que la porte de Bébée restât fermée 
pour lui, et qu’elle ne semblât pas plus le voir quand il passait près 
d'elle que la neige foulée par ses sabots. 

Une nuit d'hiver, la mère Marie mourut en murmurant : — Re- 
gardez bien! guettez! il entrera au port cette nuit. — Le matelot 
n’entra jamais au port, mais sa veuve alla enfin le rejoindre, et Bé- 
bée resta plus seule que jamais à réfléchir au sort de cette femme 
qui avait attendu pendant cinquante ans un homme mort et un na- 
vire naufragé. Elle n’avait plus à travailler pour personne, ni le 
moindre lien avec qui que ce fût. L'hiver s’écoula cependant, elle ne 
put comprendre comment, Elle avait perdu sa fraîcheur, ses yeux 
et son front avaient pris en revanche une expression qu'ils r’avaient 
jamais eue; elle avait tiré des livres mille bribes éparses de science; 
chaque soir, en s'endormant, elle les fermait sur cette pensée ::-— 
Je suis un peu plus près de lui; je sais un peu plus, — L'amour 
pour être parfait doit être non pas seulement une passion, mais 
une religion. L'amour de Bébée en était une. Toutes ses actions, 
comme celles des saints, s'accomplissaient en vue du Seigneur; seu 
lement le seigneur de Bébée était un roi de la terre pétri de pous- 
sière et de vanité humaines; mais qu’en savait-elle? L'hiver s'é- 
coula, et les perce-neige, les crocus, les pâles hépatiques, sortirent 
de terre souriantes, Toujours au printemps on avait vu Bébée cou- 
rir d’un pied léger vers la ville, chargée de bouquets de vio- 
lettes. 

— L'hiver est fini, avaient coutume de dire les citadins, voici 
Bébée avec ses fleurs; — mais cette année-là ils ne virent pas sa 
tête blonde se détacher sur le mur noirci de la Maison du Roi. Bébée 
n'avait plus le cœur de dépouiller son jardin; elle y laissait tout 
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vivre et tout s'épanouir, afin qu’il fût dans sa plus grande beauté 

and la main de Lionel viendrait soulever le loquet de la barrière. 
Hélas! Lionel tarda tant à venir que la saison des violettes fit place 
à celle des roses pendant que Bébée se consumait à l’attendre ma- 
tin et soir. Rien n’est plus pénible dans la jeunesse que d’attendre. 
On supporte chagrins, privations, coups violens, mais attendre, lais- 
ser les longues journées languissantes, uniformes, s’évanouir une à 
une dans le passé, voilà ce qui tue lentement et sûrement, comme 
la chute perpétuelle d’une goutte d’eau finit par user le rocher. 

Il y avait près d’un an que Lionel était parti et Bébée ne doutait 
pas encore qu'il ne revint, car il l'avait promis, et elle se fiait à sa 
parole comme à celle de Dieu. Elle avait été forcée de s’apercevoir 
enfin de l'isolement où chacun la laissait, elle en souffrait sans le 
raisonner, de même qu'un petit enfant souffre de la faim et du froid 
sans savoir leur donner un nom. Une fois cependant Reine, la sa- 
botière, lui adressa la parole pour la prier, n’ayant sous la main 
personne qui pût lui rendre ce service, d'aller en ville appeler 
le médecin au secours de son enfant malade. Bébée fit la commis- 
sion avec empressement; elle éprouvait plus de sympathie que ja- 
mais pour les malheureux, ceux-ci lui eussent-ils témoigné de l’in- 
justice. En passant par les rues qui lui étaient jadis familières, 
comme elle se demandait si c'était bien elle, cette Bébée qu’on avait 
vue suivre la même route, une année auparavant, choyée par tout le 
monde, sans autre souci que d’abriter ses fleurs contre le vent et le 
soleil, la voix forte de Lise la fruitière éclata brusquement derrière 
elle : — La sotte! s’écriait-elle, il ne lui reste plus aux mains que 
des épines. Pourquoi ne t’es-tu pas fait donner au moins un rouleau 
d'or avant que ton amoureux ne s’en soit allé mourir à Paris? Sans 
doute, malgré ses grands airs, il était gueux autant que les autres. 
Dame! ce n’était qu’un peintre après tout. 

— Vous avez dit mourir ? balbutia Bébée devenue blême. 

Lise lui jeta une feuille déchirée dans laquelle elle pesait des 
fraises. C'était un journal vieux de trois semaines; il disait que le 
peintre Lionel dont {4 Gretchen avait fait sensation au Salon de cette 
année-là était gravement malade à Paris, en danger de mort. 

Bébée lut avec un cri de détresse qui arrêta le rire brutal de Lise : 
— Malade, entendez-vous, il est malade, murmura-t-elle l'œil 
fixe. et vous dites qu'il est pauvre ?.. 

— Sans doute, fit la marchande de fruits en haussant les épaules... 
puisque c’est un peintre. 

Elle jugeait les peintres d’après les nombreux rapins de sa con- 
naissance. 

— Vous avez été bien méchante envers moi, Lise, mais aujour- 
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d’hui je vous bénis, je vous aime, que Dieu vous récompense ! dit 
Bébée d'une voix brisée qui changea en pitié les sentimens haineux 
de son ennemie. Puis, sans ajouter un mot, elle glissa le papier dans 
son sein et s'enfuit. Il était malade, il était pauvre; comment hési- 
ter? Tous les dangers, toutes les difficultés, s’effacèrent devant cette 
pensée. Elle courut jusque chez elle, puis, sans perdre une seconde, 
fit un petit paquet de linge et porta la clé de sa cabane au vieux Je- 
han. — Je m'en vais à la ville, lui dit-elle. Si je ne reviens pas ce 
soir, voudrez-vous donner à manger aux poules, au sansonnet et 
arroser mes fleurs ? Faites-le pour l’amour de votre fille morte. 

Elle ne lui laissa pas le temps de l'interroger. Chaque minute 
qu’elle perdait lui semblait précieuse et terrible. Bébée partit avec 
l’intrépidité de la jeune hirondelle, qui, du nord, où elle est née, 
s'envole d’instinct à tire-d'aile par-delà des mers inconnues, vers 
des pays nouveaux, quand commence l'automne. Elle avait eu la 
force d’attendre en silence pour lui obéir, quitte à ce que la vie se 
tarît chez elle goutte à goutte; elle avait la force maintenant de se 
jeter dans des périls et des misères sans nombre, avec l'unique es- 
pérance de pouvoir le servir. 


VII. 


Il faisait nuit. Elle avait son petit manteau d'hiver en drap de 
Frise, ses sabots et un panier où elle avait glissé parmi son linge 
quelques œufs frais et le rameau bénit des dernières Pâques. Elle 
ne savait pas au juste où était Paris, mais, ayant vu tant de gens 
y aller et en revenir, elle ne craignait nullement de ne pouvoir le 
trouver. 

Bébée se rendit droit à la place du quartier Léopold, où les loco- 
motives fument et grondent jour et nuit sur la voie ferrée. Des clo- 
ches sonnaïent, des lumières s’entre-croisaient rapides, avec de 
longs sifflemens; la foule se pressait bruyante, affairée. 

— Pour Paris ?.. dit-elle avec un accent de prière en suivant les 
autres voyageurs vers un guichet grillé. 

— Vingt-sept francs! Allons, vite! lui répondit-on. 

Bébée demeura tremblante, atterrée; elle n'avait jamais pensé à 
l'argent, elle ignorait que la jeunesse, la force, l'amour, la bonne 
volonté, la prière, ne comptent pour rien en ce monde-ci. Une in- 
spiration lui vint : elle détacha ses agrafes d'argent et les tendit à 
l'employé : — Voudriez-vous prendre ceci, qui vaut beaucoup plus? 

On se mit à rire autour d'elle. La pauvre enfant restait le bras 
tendu, suppliante : — Emmenez-moi, de grâce, emmenez-moi! J'i- 
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rai avec les moutons, avec les bestiaux, emmenez-moi seulement ! 

Mais le tumulte grossissait; personne ne prit garde à elle, sauf 
un voleur qui lui arracha ses agrafes des mains et disparut dans 
cette cohue. 

Ce qui lui parut être un énorme animal passa devant elle comme 
l'éclair en soufilant par ses naseaux d’airain des tourbillons de 
flamme et de vapeur; il y eut comme un roulement de tonnerre, 
puis tout rentra dans la nuit; le train direct pour Paris venait de 
passer. 

Un instant, Bébée demeura immobile, écrasée par ce bruit, ce 
désastre, cet abandon : — Ne pourrais-je donc partir sans argent? 
— demanda--elle à l'employé. Celui-ci la regarda d’un air de sur- 
prise et de pitié : — Vous devez certainement savoir que c'est im- 
possible ! dit-il en fermant son guichet. 

Elle sortit sur la grande place, le cœur endolori, mais non pas 
abattu. — Ainsi, dit-elle à une vieille femme qu’elle connaissait un 
peu et qui vendait des jouets de bois à l'entrée de l'avenue, il n’y 
a aucun moyen d'aller à Paris sans argent ? 

La vieille secoua la tête : — 11 n’y a rien à faire au monde sans 
argent. 

— Est-ce loin pour y aller à pied ? 

— Loin! mon doux Jésus! C'est au cœur de la France, à deux 
cents milles et plus, dit-on. Je ne connais que mon garçon qui y soit 
allé à pied, et il est cordonnier, il sait ce qu'il en coûte de marcher. 
Maintenant il fait de bonnes affaires là-bas; non pas qu’il me le 
marque par écrit. Quand ils n’ont besoin de rien, les gens n’écri- 
vent pas. 

— Votre fils est allé à pied, dites-vous ? 

— Eh! oui, il y a une dizaine d'années. Il n'avait que quelques 
sous et son bâton, il a voulu tenter le sort. Après tout, nos pieds 
nous ont été donnés pour voyager. Si vous y allez et que vous le 
rencontriez, dites-lui donc de m'envoyer quelque chose. Je suis 
lasse du métier. 

Bébée s’éloigna résolue. Puisqu’il n’y avait pas d'autre moyen 
que de marcher, elle marcherait. La fatigue n'effrayait pas ses deux 
petits pieds, habitués à braver la poussière brûlante de l'été, les 
boues glacées de l'hiver; mais combien, hélas ! il faudrait de temps 
pour le rejoindre, et il était malade, elle le voyait dévoré par la 
fièvre. Bah! de bonnes âmes lui donneraient bien de temps en 
temps une petite place sur une charrette. Le monde avait toujours 
été bon pour elle, jusqu’en ces derniers temps. Pour atteindre Paris 
en quinze jours, il fallait faire des étapes de vingt milles; elle en 
aurait Ja force. Bébée compta ses sous et ses œufs, en se disant 





qu’elle vivrait de cela. D'abord elle avait pensé lui offrir les œufs, 
mais l'important était d'arriver à Paris. 

Elle fit une courte prière devant une petite chapelle au coin de 
la rue, essuya les larmes d'angoisse qui roulaient encore sur ses 
joues, et prit bravement la grande route sud-ouest de Paris. 

La nuit était claire, étoilée. Bébée fit dix milles sans aucun ef- 
fort, bien qu’elle r’eût jamais été aussi loin de sa vie qu’une fois à 
la kermesse de Malines. Avec le mouvement et la pensée que ce 
mouvement la portait vers Lionel, il lui revenait quelque chose des 
douces visions d'autrefois; elle souriait aux étoiles, et les peupliers 
agités par le vent lui faisaient l'effet des ailes et des épées d’une 
armée d’archanges. La route traversait la forêt; elle y était à. l’aise 
et rassurée comme les fauves eux-mêmes. À Boisfort, ce fut diffé- 
rent : les restaurans en plein air, les tonnelles ouvertes aux ama- 
teurs d’excursions champêtres et devant lesquelles stationnaient des 
chars-à-bancs égayés de grelots, lui rappelaient trop vivement cette 
journée funeste et délicieuse où il l'avait embrassée pour la pre- 
mière fois. Elle frissonna et se mit à courir jusqu'à ce qu’elle eût 
retrouvé la solitude. Minuit sonnait quand elle atteignit le vieux 
prieuré en ruines de Groenendael. Le village tout entier dormait. 
Elle avait froid, elle était lasse; cependant elle n'osa frapper à 
aucune porte et continua son chemin sans faire de mauvaise ren- 
contre; tout au plus quelques rares passans, prenant cette petite 
forme grise, qui trottait dans deux petits sabots, pour une paysanne. 
des environs qui se rendait à la foire, lui souhaitèrent-ils une bonne. 
nuit en flamand. Quand l’aube commença de blanchir les plaines à 
Yorient, elle fit halte sous un hangar rempli de trèfle sec et y dor- 
mit deux heures; mais elle se hâta ensuite de baigner son visage 
au ruisseau voisin et de déjeuner d’un sou de lait dans la première 
chaumière qu’elle rencontra pour reprendre sa route au plus vite, 
en récitant son chapelet. La forêt l’entourait toujours avec ses mille 
chansons d'insectes et d'oiseaux. Non, Dieu ne le laisserait pas mou- 
rir.… avant du moins qu’elle ne l’eùt embrassé pour mourir avec 
lui. 

À Rixensart, enfoui dans la verdure, des paysannes lui proposè- 
rent avec bonté de partager leur repas, et remarquèrent entre: elles, 
qu’elle avait l’air d’un petit Jésus. 

Réconfortée tantôt par un peu de nourriture et une bonne parole, 
tantôt par quelques heures de repos dans une étable, tantôt par ses: 
propres pensées, car l'espoir seulement de toucher la main de Lio- 
nel, d'entendre sa voix, faisait vibrer dans son cœur comme un 
chant d’alouette , elle arrivaen passant par Ottignies, La Roche, 
Villers, Tilly, Ligny, Fleurus, aux champs de fer et de charbon qui 
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entourent Charleroi. Là elle demeura consternée devant la sombre 
et bruyante laideur de ce qui lui parut être l'enfer. Cette épaisse 
poussière, pareille à de la suie, ces mineurs, ces verriers, ces clou- 
tiers nus, hâves et noirs, le blasphème à la bouche, ces femmes qui 
n'avaient plus figure de femmes, ces enfans déguenillés qui hur- 
laïient ou qui lâchaient leurs chiens après elle, le fracas qui résulte 
de l’activité incessante de quatre-vingt mille ouvriers, tout cela ne 
ressemblait à rien qu’elle connût. Elle préféra ne pas dormir cette 
nuit-là plutôt que de pénétrer dans aucun de ces antres, et lorsque 
Charleroi fut derrière elle, il lui sembla, pauvre fille, avoir vieilli 
de dix ans, depuis l’époque où elle filait paisible dans son petit jar- 
din. La vue même de la vallée de la Sambre ne ranima guère ses 
forces épuisées par le manque de sommeil et de nourriture. Elle 
n’osait dépenser trop vite son mince trésor et se serait fait scrupule 
de mendier. D’ordinaire cependant on était bon pour elle, la voyant 
si jeune et si pauvre, on lui eût donné l’hospitalité, si elle eût voulu 
s'arrêter; mais comment aurait-elle cédé à la fatigue dans l’igno- 
rance où elle était de ce qu'il devenait à Paris? Tout au plus faisait- 
elle halte dans les églises de village, le temps de prier pour lui. 
Ses petits sabots étaient si usés qu’à travers les pieds sentaient la 
chaleur de’la route. Quand elle atteignit la frontière , elle crut voir 
tout le pays qu'elle venait de parcourir tournoyer autour d'elle; 
cet étourdissement se dissipa, chassé par une nouvelle angoisse. 
Le pire de tous les obstacles, le plus imprévu, le plus incompré- 
hensible pour elle, était encore à surmonter. Elle n’avait point de 
papiers, on la repoussait comme une criminelle. Bébée ne savait 
rien de la loi, mais elle comprit vaguement qu'il lui était défendu 
d'entrer en France, et se laissa tomber sous un arbre’ avec des 
sanglots de désespoir. Pourquoi ne passerait-elle pas? C'était la 
même route, les mêmes haies, les mêmes maisonnettes blanches, 
les mêmes paysans en blouses bleues, les mêmes attelages de 
bœufs; elle ne voyait point de séparation, point de différence, et 
ces hommes lui disaient qu’elle était en Belgique, qu'ils étaient en 
France, qu’elle ne passerait pas! Cette déclaration faite, ils lui tour- 
nèrent le dos. Les nuages blancs continuaient à voyager vers le sud, 
mais elle... elle pouvait mourir ici, tandis que lui mourrait là- 
bas; nul ne s’en souciait. 

Un colporteur passa cependant, chargé d’horloges de la Forêt- 
Noire. Il s'arrêta pour lui demander ce qu'elle avait. Aussitôt elle 
fut à genoux devant lui. — Venez à mon secours, ayez pitié de 
moi! Je suis venue à pied de Bruxelles, mon pays, et les soldats 
refusent de me laisser passer parce que je n’ai pas de papiers. 
Quels papiers? Je n'ai jamais fait de mal, je ne dois un sou à per- 
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sonne, j'ai marché tout le temps. Est-ce de l'argent qu'ils veulent? 
Je n’en ai pas, on m'a volé mes agrafes, et, si je n'arrive pas 
enfin à Paris, je ne le reverrai plus jamais... plus jamais, grand 
Dieu! 

Ses cris, ses larmes, touchérent le colporteur, qui avait vu des gens 
de toute sorte et savait reconnaître la vérité du mensonge. — Levez- 
vous, dit-il tout bas, et je vous ferai passer. C’est contre la loi, je 
risque d’être mis en prison, tant pis! Ma fille est restée à Marbois 
avec un amoureux; son nom et son signalement serviront pour vous. 
Je ne sais pas quelle est votre peine, mais elle est grande, et vous 
êtes gentille, pauvre petite! Debout, suivez-moi, pas un mot sur- 
tout! 11 faut que l'on vous prenne pour une Allemande muette 
comme souche. 

Elle obéit, ne comprenant rien, sauf qu’il était bon et qu'il la fe- 
rait passer en France. 

Alors le bonhomme joua fort bien une petite comédie pour trom- 
per les douaniers, la grondant d’avoir perdu son chemin, de n’être 
pas restée avec lui, de pleurer comme une sotte. Les douaniers re- 
gardèrent Bébée tout juste assez pour plaisanter le prétendu père 
sur sa jolie figure, examinèrent les papiers, et les laissèrent passer 
tous deux. — Maintenant, dit le colporteur, ne me remerciez pas et 
ne faites pas mine de me quitter, nous sommes encore trop près de 
la douane. Racontez-moi votre histoire plutôt. 

Mais Bébée ne pouvait parler ni de lui ni d'elle-même, et son si- 
lence offensa le colporteur, qui l’appela ingrate, en regrettant, 
disait-il, de ne l’avoir pas abandonnée à son sort, ce qui ne l’em- 
pêcha point, après l'avoir rudoyée, de Jui glisser de force une pièce 
d'argent dans la main lorsqu'il se sépara d'elle sur le chemin de 
Saint-Quentin. 

Ce chemin était plat et triste, mais d’un aspect qui lui rappelait 
son Brabant natal; elle était à bout de forces, mais elle se sentait 
en France, dans sa patrie à lui. Dieu était bon! 

Cependant Bébée avait parfois le vertige, le sol semblait trembler 
sous ses pas, ou bien elle s’éveillait en sursaut dans des lieux in- 
connus, croyant voir la vieille Marie; mais Marie ne pouvait lui faire 
de mal, elle n’avait pas peur. Jamais en somme, depuis le soir où 
il lui avait dit adieu, elle n'avait été aussi heureuse. À mesure que 
son corps devenait plus faible, son imagination s'exaltait. Elle se 
rappelait nettement tout ce qu'elle avait appris dans les livres. 
Certes, auprès de lui, elle allait être encore bien ignorante,.… un 
peu moins pourtant; elle se promettait de lui faire la lecture, elle 
se voyait à genoux devant lui, le soignant, le servant, l’adorant, 
trop récompensée s’il daignait seulement l’eflleurer de ses lèvres. 
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Les pensées de Bébée n’allaient pas au-delà. Quand l’amouar atteint 
ce degré de ferveur, il ne se souvient que de lui-même, le reste 
cesse d'exister. 

Quiconque se rappelle le monde extérieur peut jouer avec la 
passion ou s'amuser du sentiment ; il n'aime pas. Bébée n’entendait 
rien de ce qu’on lui disait, n’avait point conscience de ce qu’elle 
faisait, sauf de marcher, de marcher toujours, sur la route qui se 
déroulait comme un interminable ruban pâle. Dans ses yeux bleus 
finit par s’allumer une flamme intense qui effrayait ceux qui la ren- 
contraient ; ils la croyaient prise de fièvre ou folle. 

Sa jupe était déchirée par les ronces, tachée par toutes les intem- 
péries des saisons; elle n’avait soin que de ses boucles blondes 
auxquelles il tenait tant et sur lesquelles il promènerait bientôt sa 
belle main efilée, Quinze jours après celui où elle avait quitté son 
village, Bébée vit Paris resplendir au soleil. Le moyen de se repo- 
ser maintenant si près du but! Ses oreilles bourdonnaient, sa tête 
était alourdie par une douleur persistante. Quelqu'un qui cueillait 
des cerises dans un jardin de banlieue lui demanda : — Êtes-vous 
malade? — Bébée répondit avec un radieux sourire : — Je ne sais 
pas, je suis contente! 

Il y avait vingt-quatre heures qu’elle n’avait mangé quand elle 
passa une rivière dorée par le soleil couchant. Paris l’environmait 
dans sa gloire; mais le pigeon qui regagne son pigeonnier ne re- 
garde pas autour de lui. Personne ne fit attention non plus à cette 
petite paysanne qui portait sur l'épaule un paquet au bout d’un 
bâton. Il en vient tant d’autres à Paris chercher fortune, trouver la 
honte ou la misère! — Bien qu’elle ne regardàt rien, Bébée aper- 
cut quelques paquets de roses mousseuses qu’une bouquetière ven- 
dait sur le quai, comme elle avait vendu les siens devant la Maison 
du Roi. Il ne lui restait que deux sous, elle acheta deux de ces pe- 
tits boutons que Lionel avait aimés. La bouquetière lui indiqua læ 
rue qu’elle cherchait ; il lui semblait maintenant avoir des ailes et 
entendre autour d’elle une délicieuse musique. Bébée tira son cha- 
pelet de sa poche et dit rapidement quelques Ave d'actions de 
grâces. La nuit était venue quand elle entra dans la maison de Lio- 
nel. Elle prononça son nom à voix basse comme si c'eût été une 
chose sacrée qu’on ne pouvait nommer tout haut. Le concierge lui 
indiqua l’étage et se mit à rire en écoutant ses sabots claquer lan- 
guissamment sur les marches. Elle en compta dix, vingt, trente, 
quarante, trois étages enfin! —I1l faut qu’il soit bien pauvre, pensa- 
t-elle, pour demeurer si haut! — Et cependant la maison était 
belle, on eût dit un palais. 


Le cœur de Bébée battait si fort qu’elle était comme suffoquée, ses 
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membres tremblaient, elle avait devant les yeux un brouillard rouge, 
mais elle remerciait Dieu à chaque marche. Encore un instant, et elle 
verrait le visage du seul être qu’elle aimât au monde. — Comme 
il sera content! se répétait-elle pour combattre une inquiétude 
éveillée pour la première fois. Ne le fût-il pas, qu'importait après 
tout? Puisqu'il était malade, elle serait là pour le soigner, et quand 
il guérirait, s’il lui ordonnait de s’en aller, eh bien! on pouvait tou- 
jours mourir. Elle était devant la porte; elle sonna. La porte parut 
s'ouvrir d'elle-même, et, n’apercevant personne, elle avança. Elle 
vit des lampes allumées, elle respira des parfums lourds, étranges; 
il y avait dans toutes les chambres une profusion de tapisseries, 
d'armes, de vieux tableaux qu’elle trouva tristes et magnifiques. Le 
clic-clac de ses sabots était étouffé par l'épaisseur moelleuse des 
tapis. Non, ce n’était pas la demeure d'un homme pauvre. 

Une terreur profonde la glaça. Au bout de la troisième chambre, 
elle se trouva devant un rideau qu’elle écarta timidement. — C’est 
moi, Bébée, dit-elle en tendant les deux boutons de roses mous- 
seuses. 

Les paroles moururent sur ses lèvres; elle demeura immobile, 
rivée au sol. Une grande chambre éclairée à demi lui était apparue 
comme en rêve. Étendu sur son lit, le coude enfoncé dans un oreil- 
ler de dentelle, il jouait aux cartes. Des femmes parées, dont les 
cheveux flottaient artistement crépelés sur des épaules nues, des 
hommes qui riaient et qui buvaient entre eux, faisaient cercle au- 
tour du lit, et, plus rapprochée de lui que les autres, son bras su- 
perbe, auquel s’enroulaient des anneaux d'or, passé autour du cou 
de Lionel, Bébée vit surtout, dominant toute cette scène, une belle 
créature brune et rieuse qui lui fit l’eflet de quelque serpent ve- 
louté. Des nuages de fumée, des éclats de voix joyeuses et per- 
çantes, l'odeur du vin et des fleurs, troublèrent ses sens; elle restait 
là, pétrifiée, ses boutons de roses à la main. Soudain elle les laissa 
tomber, et, avec un cri déchirant, se détourna. Lionel, à ce cri, 
avait levé la tête. Il la vit et poussa un sourd blasphème en secouant 
l’étreinte de la courtisane qui l’enlaçait; mais Bébée était déjà loin. 
Elle avait fui à travers les salons vides et l’escalier comme un lièvre 
devant la meute; elle courait maintenant le long des rues éclairées. 
Elle continua toujours ainsi jusqu’à la rivière et arrivait au bord 
quand un bras d'homme vigoureux la saisit, l’arrêta. La malheu- 
reuse luttait contre lui. — Laissez-moi mourir! laissez-moi! criait- 
elle, s’élançant de toutes ses forces vers l’eau silencieuse qui sem- 
blait l’attendre, puis elle perdit connaissance. 

Lorsqu'elle revint à elle, le visage de Jeannot était penché, tout 
humide de larmes, sur le sien, Il était parti pour Paris en appre- 
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nant sa disparition du village, il l’attendait depuis de longs jours à 
la porte de la maison de Lionel. Bébée recula en frissonnant, et l'œil 
sec, égaré : — Ne me touche pas, emmène-moi! 

Ce fut tout ce qu'elle lui dit. Elle ne parut jamais remarquer 
comme un fait étrange qu’il se fût trouvé là, au bord de l’eau. De 
son côté, il ne lui adressa aucune question et l’emmena, puisqu’elle 
le voulait. Dans le wagon, elle se tenait droite et muette, l’expres- 
sion de son visage effrayait Jeannot. Quand il voulait la toucher, 
elle se rejetait en arrière, tremblante. Le pauvre brûleur de char- 
bon finit par se blottir dans un coin pour pleurer comme un enfant, 
le visage caché entre ses mains. Cette affreuse nuit se passa de la 
sorte; elle ne comprit rien de ce qui lui arrivait jusqu’à ce que, en- 
trant vers l’aube dans son petit jardin, elle entendit le sansonnet 
crier : — Bonjour! bonjour! — Même alors elle promena autour 
d'elle des regards effarés, sans prononcer une parole. Ces seize jours 
étaient-ils un rêve? Elle n’en savait rien. 

Les femmes du village, que Jeannot appela, s’empressèrent d'ac- 
courir en déplorant la dureté dont elles s’étaient rendues coupa- 
bles. Elles la déshabillèrent, la mirent au lit. Bébée les laissa faire. 
Tout ce que put raconter Jeannot fut qu'il l’avait trouvée à Paris et 
qu’il l'avait empêchée de se noyer. Les voisines se reprochèrent 
entre elles de lui avoir fermé leurs portes et leurs cœurs; en ad- 
mettant qu'elle eût été coupable, elle était si jeune! Les trous 
dans les semelles des petits sabots les touchaient profondément. 
Qu'avait pu voir la pauvre petite dans ce terrible Paris qui l'eût 
changée à ce point? Elles ne s’en doutaient pas; Bébée n’en parla 
jamais. 

Le coq chantait gaîment au soleil, les abeilles bourdonnaïent dans 
les poiriers fleuris, les feuilles jetaient sur le sol leur ombre capri- 
cieuse. Tout était exactement de même que l’année précédente, où 
Bébée s'était éveillée dans la joie d’avoir seize ans; mais Bébée, 
inerte sur son petit lit, ne paraissait reconnaître personne. 

Jeannot resta tout le jour assis sous la porte auprès du rouet aban- 
donné, la mère Krebs la gardait, le vieux Jehan murmurait sans 
cesse : — Morte aussi ! 

Le soleil allait se coucher, quand Bébée, se soulevant, appela tout 
à coup. On courut vers elle. — Allez me chercher un bouton de rose, 
de ceux qui ont de la mousse, dit-elle. — On lui en apporta un tout 
humide de rosée. Elle le baisa et le coucha dans un de ses petits 
sabots. 

— Vous lui enverrez cela, reprit-elle épuisée; vous lui direz que 
j'ai marché tout le temps. — Sa tête retomba, la vie s'éteignit de 
nouveau sur ses traits, 
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Les voisines avaient laissé le bouton de rose dans le sabot, sans 
comprendre ce qu’elle voulait dire. 
La nuit venue, Jeannot était en prière à la chapelle des Sept-Dou- 

leurs avec le curé, la mère Krebs dormait sur sa chaise; elle était 
vieille et avait beaucoup travaillé. Une seconde fois Bébée regarda 
autour d'elle. Bébée ne vit pas sa petite maison remplie des objets 
familiers qui lui avaient été chers; elle ne voyait que cette femme 

brune et hardie, un bras passé autour de son cou. Ses deux pieds se 

posèrent à terre, ces jolis pieds qu'il avait voulu vêtir de bas de soie. 

Pauvres petits pieds! elle les plaignait, ils l’avaient si bien servie, ils 

étaient si las! Son corps, son cerveau, lui faisaient mal. Elle baisa le 

bouton de rose une fois de plus et le remit dans le sabot, en pensant 

qu’elle était dans une grande ville, bruyante, insensible, avec la ri- 

vière tout près et ses rêves morts qui s’en allaiént à la dérive, tandis 

que cette femme l’embrassait, lui! En un instant, elle fut debout. La 

porte sur le seuil de laquelle elle avait filé, chanté pendant mille heu- 
reux jours, était ouverte. Les lis se balançaient au vent, elle ne les re- 
connut pas. Tout ce qu’elle voyait, c'était cette femme qui l’embras- 
sait. Là-bas s’étendait la pièce d’eau, l’eau douce et calme, assombrie 
par l’ombre des noisetiers et des saules, où les cygnes dormaient 
dans les roseaux, où se berçaient les larges nénufars; mais elle pre- 
nait cette eau amie pour la cruelle rivière de la ville étrangère, et elle 
sortit dans les allées familières à son enfance, elle courut faiblement 
parmi les buissons, se croyant toujours au milieu des rues de Paris. 
— Il n’a pas besoin de moi! disait-elle aux étoiles, il n’a pas besoin 
de moi! D’autres femmes sont là pour l’embrasser... Puis, avec un 
petit cri tremblant comme celui de l'oiseau qui reçoit du plomb dans 
l'aile, elle demeura une minute en suspens au-dessus de l’eau et 
lui tendit les bras. — 11 n’a pas besoin de moi, et je suis si lasse, 
mon Dieu! — Elle se pencha en avant, telle qu’un enfant fatigué qui 
se traîne vers sa mère, et laissa les eaux vertes et profondes la re- 
prendre où naguère on l'avait trouvée souriante parmi les nénufars. 
Là, elle reposa bientôt paisible, le visage tourné vers les étoiles. Elle 
n'avait été que Bébée : les voies de ce monde s'étaient trouvées trop 
rudes pour elle, 

Quand les messagers de Lionel arrivèrent ce jour-là, ils ne purent 
que lui reporter un bouton de rose mort et une paire de petits sabots 
percés par la marche. 

— Quelqu'un m'a aimé une fois, dit-il aux femmes qui s’étonnent 
de voir ces sabots chez lui. 


Ouipa. 
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LES MISSIONS ET LES TRAVAUX DE M. MARIETTE. 


Les travaux de M. Auguste Mariette sont de deux sortes : ses 
fouilles et ses publications. Il y a près de dix ans, M. Ernest Renan 
a tracé ici même une rapide esquisse des premiers résultats obtenus 
alors (1). L’instant est venu de faire connaître dans leur ensemble 
ceux qu'ont produits vingt-trois années de recherches et d’études 
en Égypte. Les plus récentes surtout marquent un progrès consi- 
dérable dans la science, et le titre principal du savant archéologue 
est moins peut-être la découverte du Sérapéum, qui date de 1851, 
que la révélation du vrai sens religieux des temples. 

On comprendrait mal l'étendue et l'importance des fouilles de 
M. Mariette, si l’on ne se rendait compte des secours exceptionnels. 
dont il a disposé. Le vice-roi est le seul souverain qui puisse mettre 
de pareilles ressources au service des savans, Nous ne sommes 
plus au temps où les dominateurs turcs étonnaient le monde par la 
sauvage grandeur de leurs guerres, et conservaient dans les pays 
soumis par leurs armes, avec les habitudes des camps, le redou- 
table appareil des conquérans. Les descendans de Méhémet-Ali ont 
contracté, sur la vieille terre d'Égypte, des habitudes plus pacifi- 
ques et plus douces, et les deux derniers khédives surtout n’ont eu 
garde d'oublier qu’ils gouvernaient le pays des Pharaons et des Pto- 
lémées. Ismaïl-Pacha a fait plus encore que ses devanciers pour ho- 


(1) Voyez la Revue du 427 avril 4865. 
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norer ces grands souvenirs; aussi lui tient-on compte en Europe de 
ses efforts persévérans pour encourager les hommes voués au culte 
du passé et à la recherche des civilisations disparues. Rien n’égale 
les puissans moyens d'exploration qu'il a mis sous la main de notre 
compatriote. Nous avons vu 2,000 fellahs travailler tantôt à Tanis et 
dans la nécropole de Memphis, tantôt à Thèbes, à Abydos et à Edfou. 
La science était créée par Champollion, mais les textes nous man- 
quaient. M. Mariette nous les a donnés; il a fait revivre tout un 
monde disparu , il a retrouvé, classé, et il publie aujourd’hui les 
élémens enfouis et épars de cette immense bibliothèque de pierre 
où sont consignés les conquêtes, les croyances, les institutions, la 
littérature et les arts de ce « peuple constant, » de cette civilisation 
unique qui, pendant quatre mille ans, s’est développée et a prospéré 
dans la longue et fertile vallée du Nil. On ne dira jamais assez ce que 
M. Mariette lui-même, ce que l’Europe savante, doivent à la munifi- 
cence du vice-roi; mais, dans cette vaste carrière ouverte également 
à tous les peuples civilisés, la France a le devoir de se montrer plus 
reconnaissante envers ksmaïl-Pacha qu'aucun autre pays de l'Europe. 
N'oublions pas que, parmi les sciences historiques, il n’en est pas 
dont les conquêtes appartiennent, autant que l’égyptologie, à notre 
patrimoine national. C’est un Français, Champollion, qui l’a créée de 
toutes pièces; ce sont des Français, Letronne et Biot, qui en ont 
étendu le domaine par l’enquête féconde ouverte sur les âges ptolé- 
maïques et sur les systèmes astronomiques des peuples du Nil. Ne 
sont-ce pas des Français, et M. Chabas, dont l'esprit est si net, le 
savoir si sûr, et M. de Rougé, qui fut deux fois maître, par ses le- 
çons et par ses écrits? Il est Français aussi, par l'adoption du moins, 
ce jeune Maspéro, qui s’est fait seul et que nous avons vu, il y a quel- 
ques années à peine, s’exerçant à l’École normale, et comme pour se 
reposer de ses études classiques, à expliquer les textes les plus dif- 
ficiles de la chrestomathie égyptienne. La France revendique enfin 
avec orgueil l’homme dont nous allons raconter les travaux. 

Pour apprécier les travaux de M. Mariette, il faut savoir où en 
étaient nos connaissances quand a commencé sa carrière; il nous 
paraît utile de raconter ensuite sa vie si laborieuse, de suivre pas 
à pas ses traces au Sérapéum d’abord, puis dans ses principaux chan- 
tiers, car l’histoire de ces fouilles, c’est l’histoire de la science elle- 
même, ou tout au moins des informations sur lesquelles elle repose; 
il est nécessaire enfin de montrer les résultats qu'il en a tirés pour 
le grand travail de synthèse qui se poursuit depuis la mort de Cham- 
pollion, Marquant ainsi le départ et l’arrivée, nous saurons exacte- 
ment ce qui appartient en propre à M. Mariette et dans quelle pro- 
portion, grâce à lui, le champ de l’histoire se trouve accru et enrichi. 
La science de l'égyptologie a une date précise : on peut dire 
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qu’elle est née le 17 septembre 1822, jour de la séance mémorable 
où Champollion fut admis à lire devant l’Académie des inscriptions 
et belles-lettres le premier exposé de sa grande découverte du dé- 
chiffrement des textes hiéroglyphiques. Sa Grammaire et son Dic- 
tionnaire n'étaient pas encore achevés lorsqu'il mourut en 1831, à 
peine âgé de quarante et un ans, accablé de fatigues et consumé par 
le travail. Le manuscrit unique de cette précieuse grammaire lui avait 
été dérobé par Salvolini, et l’on ne connut l’auteur du vol que long- 
temps après. Le manuscrit, providentiellement retrouvé, fut publié 
aux frais de l’état. Malheureusement Champollion était mort sans 
avoir eu le temps de former des élèves. Il n'eut pas d'héritier di- 
rect, et, jusqu’à l'apparition du Mémoire sur Ahmès par M. de 
Rougé, il s’écoula une période de dix-huit ans pendant laquelle les 
grandes études égyptologiques, dont la base est la science technique 
du déchiffrement, subirent un temps d'arrêt. La tâche était immense 
à la mort du fondateur : il restait à étudier les divers dialectes du 
copte, les lois qui avaient présidé à la dégénérescence de cet idiome, 
reconstituer l’ancien dialecte en procédant du connu, c’est-à-dire de 
la langue relativement moderne des manuscrits, à l'inconnu, c’est- 
à-dire à la langue des âges pharaoniques; il restait encore à trouver 
la clé du démotique, car Champollion s’était borné à en constater 
l'existence; il fallait compléter le dictionnaire hiéroglyphique, re- 
chercher, réunir et étudier les manuscrits coptes, source et départ de 
toute étude ascéndante; avant tout, il était nécessaire d'acquérir les 
principaux instrumens du travail, et de demander au pays des Pha- 
raons des monumens et des textes nouveaux. 

Pour aborder, même en une seule de ses parties, un programme 
aussi vaste, la France n’avait personne alors à placer dans la chaire 
de Champollion. On appela à ce poste difficile Letronne, qui s’em- 
para de l'Égypte ptolémaïque et donna un excellent enseignement 
sur la civilisation grecque exportée sur les bords du Nil. Ce n’était 
pas de l’égyptologie, c'était du moins encore quelque chose de 
l'Égypte. Dans un ordre d’études également accessoire ou, si l’on 
veut, parallèle à la science du déchiffrement, M. Wilkinson, en 
Angleterre, facilitait les voyages en Égypte par ses études d’archéo- 
logie descriptive; M. Birch, son compatriote, se faisait connaître 
par quelques estimables essais de traduction; enfin M. Lepsius 
seul, pendant cette période, fit faire un pas à la science du déchiffre- 
ment par sa Lettre à Rosellini, imprimée en français dans les Annales 
de l’Institut de Rome (1837). Cette étude, de cent pages environ, fut 
la première tentative pour introduire une méthode plus rigoureuse 
dans l'application de la découverte de Champollion. Malheureuse- 
ment M. Lepsius en resta là; il utilisa peu depuis lors les rares fa- 
cultés dont il était doué et le savoir étendu qu'il avait acquis. Il 
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obtint la direction de la mission allemande de 1842 à 4845 en 
Égypte et en Nubie, expédition productive assurément, et qui lui va- 
lut le titre de représentant quasi officiel de l'égyptologie au-delà du 
Rhin. Quant à la dispendieuse publication prussienne dont ce voyage 
fournit les matériaux (douze volumes in-folio), ce n’est guère, à pro- 
prement parler, qu'un somptueux album de planches sans grande va- 
leur aujourd’hui, parce qu’on ne croit plus qu’à l'estampage et à la 
photographie. Le Livre des Rois, manuel toujours indispensable, et 
un certain nombre de bons mémoires surtout archéologiques ont con- 
servé à M. Lepsius le rang qu’il avait conquis par sa première étude; 
mais celle-ci constitue encore son titre le plus sérieux pour prendre 
place parmi les successeurs de Champollion. Quant à son système 
chronologique, il faut bien avouer qu'il n’a été adopté par personne 
jusqu’à ce jour. M. Lepsius a su du moins former des élèves dont le 
plus connu est M. Duemichen. L'Italie avait aussi son représentant 

- dans la science nouvelle; mais le mérite de Rosellini se borne à 
avoir réuni des élémens et publié, avant M. Lepsius, son grand re- 
cueil intitulé Monumenti dell Egitto e della Nubia et un diction- 
paire hiéroglyphique, que les progrès accomplis depuis lors rendent 
tout à fait insuffisant aujourd’hui. 

A l'époque même où M. de Rougé s’annonçait, en 1846, par sa 
réfutation de l'ouvrage allemand du célèbre Bunsen, qui, fort heu- 
reusement pour lui, avait des titres scientifiques plus sérieux que 
cet écrit, l'Angleterre et l’Allemagne faisaient entrer dans la lice 
deux jeunes égyptologues : le regrettable Hinks, qui déterminait 
les valeurs exactes des lettres hiéroglyphiques à l’aide des trans- 
criptions des mots sémitiques, — M. Brugsch, qui préludait à ses 
immenses travaux d'interprétation par quelques essais heureux, 
bientôt suivis de sa fameuse Grammaire démotique et de sa Géo- 
graphie ancienne de l'Égypte. Personne ne comprend et ne traduit 
les textes avec plus de facilité que M. Brugsch; mais c'est là son 
principal et presque son seul mérite. Si bien doué pour ce louable 
et utile labeur, il n’est pas homme à composer une œuvre synthé- 
tique de vulgarisation, témoin son Histoire d'Égypte (1859), écrite 
en français, à ce qu’il croit du moins, et que le défaut d'art et de 
méthode rend insupportable à la lecture, sans parler de sa chrono- 
logie chimérique. Rendons toutefois à M. Brugsch la justice qu'il 
n’a ni rendue, ni, — il faut le dire, — refusée à M. Mariette, au- 
quel il doit tant, et dont il n’a même pas cité le nom dans son der- 
nier ouvrage, composé depuis les tristes événemens de 1870; 
M. Brugsch est, jusqu’à cette heure, sans en excepter M. de Rougé 

lui-même, l'interprète le plus exercé des textes hiéroglyphiques, 
hiératiques ou démotiques, toujours prêt, toujours prompt à la 
besogne, suivant la demande, ou la commande; c’est en un mot un 
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incomparable drogman au service des Pharaons, mais c'est un 
drogman et rien de plus. 

M. de Rougé est incontestablement, avec M. Mariette, le vrai suc- 
cesseur de Ghampollien. L’un et l’autre ont leur domaine distinctet 
leur mérite différent. M. de Rougé, dont la science déplore la perte 
récente, n’était pas un savant dans le sens de M. Birch ou de 
M. Lepsius ; il ne possédaitpas les connaissances variées et étendues 
que l’on ne peut contester aux deux égyptologues de Londres et 
de Berlin ; mais son esprit juste et pénétrant acquit bientôt, par la 
discipline à laquelle il le soumit, une grande rigueur méthodique 
sans rien perdre en profondeur. Ne se sentant pas préparé pour 
aborder le champ des études philologiques et historiques comparées, 
il n’en dirigea que plus sûrement tous ses efforts vers un bût uni- 
que, l’égyptologie. Il voulait y être initié, il y fut maître. Ses tra- 
vaux publiés, — ils ne le sont pas tous, — et son enseignement du 
Collége de France ont donné les plus remarquables modèles que 
nous ayons d'interprétation analytique <t raisonnée, et l’on peut 
dire que chacun de ses mémoires, chacune de ses leçons, marquent 
un progrès dans la formation méthodique de la grammaire, dans 
l’œuvre du déchiffrement, et souvent dans celle de la restitution 
chronologique des dynasties. M. de Rougé voyait dans la religion 
des anciens Égyptiens un monothéisme tel que Jamblique l'avait 
expliqué; le panthéon égyptien n’était pour lui qu'une expression 
symbolique et matérielle. Sous ces figures multiples du culte et de 
la liturgie, il reconnaissait et cherchait à dégager l’idée philoso- 
phique et la croyance raisonnée au Dieu-« se perpétuant et s’engen- 
drant lui-même, » au Dieu un dans son essence, bien que la reli- 
gion dont il est le fondement semble revêtir dans ses manifestations 
variées toutes les apparences du polythéisme. Quoique, dans ses 
dernières leçons, il ait entrevu la notion plus vraie du panthéisme, 
c'est en somme à la conclusion de Jamblique qu’ont abouti et que 
se sont arrêtées ses recherches touchant ce grand problème; or c’est 
précisément pour la connaissance nette et précise du dogme, clé 
de voûte de tout le système, que les derniers travaux de M. Mariette 
constituent un pas de géant. 

En 1850, époque où commence sa première mission, on me pos- 
sédait, comme instrument et comme matériaux de travail, que 
les monumens et les textes réunis alors dans les musées de Paris, 
de Londres, de Berlin, de Leyde, de Turin, sans parler des coliec- 
tions secondaires de Vienne et de Rome. Il faut ajouter à ce fonds 
les copies, plus ou moins exactes, que l’on trouve dans l'ancien 
ouvrage de la commission d'Égypte, dans les Monumenti de Rosel- 
lini, dans le Denkmaeler de M. Lepsius, enfin dans les recueils 
isolés ou dans les publications individuelles qui sont antérieures à 
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cette même année 4850. Quant à l'interprétation de ces monumens 
et de ces textes, on n'avait eneore à cette époque que les écrits de 
Champollion, la lettre de M. Lepsius à Rosellini, les premiers essais 
de M. Brugsch, quelques travaux de MM. Hinks et de M. Birch, en- 
fin les applications, déjà si fécondes, que M. de Rougé avait faites 
des principes posés par le fondateur, et les procédés nouveaux qu’il 
avait découverts et éprouvés lui-même. 

Les fouilles de M. Mariette ont été le fruit de deux missions dis- 
tinctes. La première est comprise entre le mois de septembre 1850 
et le mois d'octobre 4854; le gouvernement français en a fait les 
frais : la seconde, commencée en novembre 4858, dure encore; 
elle a été entreprise et se poursuit aux frais du gouvernement égyp- 
tien. La première a procuré la découverte du Sérapéum de Memphis 
et les sept mille monumens qui sont au Louvre; la seconde a ou- 
vert trente-cinq chantiers, a eu pour résultat la fondation du musée 
de Boulaq et la découverte des vingt-deux mille monumens qui y 
sont catalogués et classés aujourd’hui. L'une et l’autre mission ont 
en outre fourni la matière d'importantes publications, en quelque 
sorte parallèles aux fouilles elles-mêmes, et que nous examinerons 
dans l’ordre chronologique où elles se sont produites. Nous avons 
visité tous les chantiers de M. Mariette et passé un hiver en Égypte 
à parcourir avec lui la vallée du Nil, nous avons lu en entier ses ou- 
vrages, manuscrits ou imprimés; notre prétention se borne quant à 
présent au rôle de narrateur exposant ce qu'il a vu, de lecteur se 
rappelant ce qu’il a lu, 


IL. 


Malgré ses heureuses facultés et sa précoce intelligence, M. Au- 
guste Mariette, né à Boulogne-sur-Mer le 11 février 4821, eut les 
débuts les plus pénibles et fut de bonne heure aux prises avec les 
difficultés de la vie. Sans fortune et sans appui, dès l’âge de dix- 
huit ans, il fut contraint de se faire maître de dessin en Angleterre, 
puis régent de septième dans le. petit collége communal de sa ville 
patale, Dévoré de la soif ardente de s’instruire, il consacrait à l’é- 
tude ses rares instans de loisir dans la bibliothèque, située près du 
collége. Un cercueil de momie, que l’on peut voir encore aujourd’hui 
sous les vitrines de la troisième salle du musée de Boulogne, atti- 
rait surtout ses regards curieux. Il résolut de: déchiffrer les textes 
qui y étaient figurés, et il réussit à se procurer Les livres de Cham- 
pollion. Sans guide, sans maître et sans encouragemens d'aucune 
sorte, il parvint à comprendre les hiérogkyphes peints sur la boîte 
de sa momie et ne tarda pas à se rendre maître du système de dé- 
chiffrement des écritures égyptiennes; il étudia à fond la. langue 
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copte’et se mit au courant de tous les travaux publiés jusqu'alors: 
mais le principal du collége jugea bientôt que les aspirations scien- 
tifiques de son jeune régent devenaient incompatibles avec les: exi- 
gences étroites des modestes’ fonctions qui lui étaient confiées, et 


en 1848 M. Mariette perdit sa place au moment même où ses besoins: 


matériels s'étaient singulièrement accrus, car il s'était marié à l’âge 


de vingt-trois ans et était déjà père de deux enfans. Force lui fut de . 


venir à Paris chercher d’autres moyens d'existence. 

Heureusement un de ses compatriotes, M. Jeanron, était alors di- 
recteur du muséé du Louvre. Le jeune savant lui fut présenté, Il n’a- 
vait alors publié qu’un opuscule, peu connu aujourd'hui, c'était une 
Lettre sur la vraie position du Portus Itius de César, que M. Ma- 
riette, non sans de bonnes raisons, proposait de placer à Boulogne 
où aux environs. Ceux qui s'occupent de ces questions de topogra- 
phie comparée de notre pays feront bien de lire cet essai d’un débu- 
tant, qui révèle déjà les qualités de pénétration et de critique dont 
il a donné depuis de si éclatans témoignages. Il régnait en 1848 un 
certain désordre dans l'administration de nos musées et les greniers 
du Louvre renfermaient alors, notamment sur l’ancienne Égypte, 
une foule de précieux documens, qui gisaient pêle-rmmêle avec des 
journaux et des papiers d'emballage; M. Jeanron pensa qu'ils mé- 
ritaient d’être examinés de près, triés et classés. Parmi ces docu- 
mens figuraient surtout des papyrus en langue copte. Le directeur 
du musée ne disposait que de ressources restreintes; il réussit tou- 
tefois à procurer de cette manière à son protégé une besogne quo- 
tidienne. M. Mariette vécut ainsi en travaillant, pendant deux années 
entières, avec des appointemens prélevés sur le budget des musées, 
chapitre des frais de collage et de réparation dans les magasins du 
Louvre. En 1850, le protecteur et le protégé perdirent leur place 
du même coup. Jeanron remonta résolûment dans son atelier de la 
rue Bonaparte, et M. Mariette, réduit à une sorte de dénûment, vint 
lui demander conseil et appui. Adressé par lui à son ami M. Génin, 
alôrs secrétaire-général au ministère de l'instruction publique, il nè 
püt obtenir la place qu’il sollicitait, mais il reçut mieux que cela : 
une mission en Égypte. Le jeune savant n'avait encore publié, en 
fait d'études sur les antiquités pharaoniques, qu'une douzaine de 
pages sur quelques fragmens du papyrus de Turin; mais on savait 
ce qu'il pouvait faire, et au mois d'août 1850 MM. de Parieu et Ba- 
roche, ministres de l'instruction publique et de l'intérieur, deman- 
dèrent à l’Aéadémie des Inscriptions et Belles-Lettres de déterminer 
l'objet de ‘cette mission. La savante compagnie proposa de charger 
M. Marietté de là recherche et de l'acquisition de nouveaux manu- 
scrits égyptiens qui se’trouvaient, disait-on, dans les couvens coptes 
de la vallée du Nil. M. Mariette partit plein de joie pour Marseille, 
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où il s’embarqua, comme autrefois Champollion, portant dans son 
cœur tout un monde d’espérances,. 

Il arriva le 12 octobre à Alexandrie. Un hasard des plus heureux 
conduisit ses pas vers les jardins artificiels du consul-général de 
Belgique, le comte Zizinia. Son attention y fut éveillée tout d’abord 
par la vue des sphinx en pierre calcaire qui décoraient cette somp- 
tueuse villa. Arrivé au Caire, il se mit en devoir de solliciter des 
autorités religieuses l’accès des couvens coptes; mais les forma- 
lités, toujours longues en tout pays dès qu’on s'adresse aux ad- 
ministrations cléricales, sont interminables en Orient. Il eut donc 
le temps de visiter plusieurs personnages du pays connus par leur 
sympathie pour la France, quelques-uns se souvenant même qu'ils 
étaient Français, comme Linant-Bey, Varin-Bey et Clot-Bey. Il re- 
trouva chez eux d’autres sphinx absolument pareils à ceux du comte 
Lizinia, et il put remarquer sur tous des graffiti, gravés ancienne- 
ment à la pointe du couteau, et associant toujours les noms d’Osi- 
ris, d'Apis et de Sérapis. S'étant informé de la provenance, cer- 
tainement unique, de ces monumens semblables entre eux, on 
l’adressa à un marchand juif du Caire, qui en faisait pour son 
négoce l’extraction au-delà du petit village de Sagqarah, sur la rive 
gauche du Nil, dans un des quartiers de cette immense nécropole 
de Memphis qui forme la limite du désert au sud des grandes pyra- 
mides. Le jeune voyageur, prévoyant que la lenteur des archiman- 
drites lui laisserait encore des loisirs, partit pour le désert, résolu 
d’y passer quelques jours. Il y resta trois ans. 

La nécropole de Memphis a environ douze lieues d'étendue du 
nord au sud. Elle est tout entière dans le désert, dont la lisière est 
formée, à l’ouest du Nil, par les collines libyques au pied des- 
quelles serpente la vallée verdoyante avec ses riches cultures. Entre 
le fleuve et le Bahr-el-Yousouf, canal qui lui est parallèle, sont les 
deux petits villages de. Myt-Rahineh et de Sagqarah et la célèbre fo- 
rêt de palmiers qui ombrage les ruines ou plutôt l'emplacement de 
Memphis. Dès qu'on a traversé le canal et gravi la colline libyque, 
on est dans le désert. Une seule chose frappe d’abord les regards 
sur ce plateau de sables où s'étend le cimetière cinquante fois sé- 
culaire de la capitale des Pharaons, ce sont les divers groupes de 
pyramides. Au nord, celles de Giseh, ou grandes pyramides, mar- 
quent de ce côté le point extrême de la nécropole; puis viennent 
celles d’Abousir, plus au sud encore est la fameuse pyramide à 
degrés de Sagqarah, la plus ancienne de toutes et la plus rap- 
prochée de l’ancienne ville, enfin celle de Dashour, limite méri- 
dionale du cimetière. Dans cette section de la colline libyque com- 
prise entre Giseh et Abousir, le sable du désert, uniforme et muet 
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pour le vulgaire, est rempli d'indices et de renseignemens précieux 
pour l'œil pénétrant de l’archéologue, M. Mariette S’habitua bientôt 
à lire dans ce mystérieux livre funéraire qui renfermait tant de se- 
crets; il se proposa même de résoudre un problème que ni Champol- 
lion, ni Lepsius n'avaient osé aborder, et qui consistait à dresser un 
plan chronologique des différentes parties de la nécropole, Il pensa 
retrouver dans ce dédale de sépultures les cimetières de chaque 
époque, se persuadant qu'ils représentaient chacun tout un en- 
semble en quelque sorte dynastique. Du haut de la pyramide de 
Saqqarah, il distinguait déjà sur ce plateau jaune et brülant les 
quartiers pharaoniques des 1v°, xvim® et xxxv° dynasties, puis les 
tombes ptolémaïques; il avait déjà esquissé le plan général de ce 
vaste champ de la mort, et il s’occupait d’en délimiter les régions 
funèbres, lorsqu'il vint à heurter du pied une pierre portant des 
hiéroglyphes. 11 la prend et y déchiffre, accouplés comme dans les 
graffiti des sphinx d'Alexandrie et du Caire, les noms d’Apis et 
d'Osiris… Il lève les yeux et voit se dresser devant lui une tête 
blanche sortant du sable et le regardant avec ce sourire béat et im- 
mobile qui semble saluer un familier : c’était un sphinx évidemment 
très proche parent de ceux qu’il avait rencontrés chez le comte Zi- 
zinia et chez Linant-Beÿ. Cet heureux rapprochement lui livrait les 
deux élémens d’une recherche nouvelle à tenter ; sa mémoire, rem- 
plie des souvenirs de ses textes classiques, lui fournit sur l’heure 
même la troisième donnée du problème et Je mit sur la voie de sa 
grande découverte. 11 venait de se rappeler les termes mêmes du 
passage de Strabon où il est dit que le Sérapéum de Memphis se 
trouvait dans un lieu très sablonneux, et que le géographe gree y 
avait vu des sphinx enfouis jusqu'aux épaules et d’autres engagés à 
mi-corps dans le sol du désert. A partir de ce moment, il tint le fl 
qui devait le conduire au but à travers ce labyrinthe souterrain et 
inconnu. Il résolut aussitôt de se livrer sans relâche à la recherche 
du Sérapéum; mais n’était-ce pas risquer beaucoup que d’abandon- 
ner ainsi l’objet d’une mission qui était tout autre, pour appliquer 
les fonds de l’état à une entreprise différente, que bien des gens ne 
marquéraient pas de taxer de chimérique, si le résultat tardait, de 
coupable, s’il trompait l'attente de l’audacieux chercheur ? Il fallait, 
par un effort d'intelligence aidé d’un coup d'œil sûr, guidé par cet 
instinct merveilleux qui est comme le génie propré de l'archéologue, 
se tracer dans Sa tête un plan exact, plonger des regards de l'esprit 
dans les profondeurs des sables et voir déjà distinctement, à l’extré- 
mité de cette avenue de sphinx dont on tenait les abords, la tombe 
d'Apis avec ses trésors et ses mystères, 

Le lecteur ne confondra pas ici le cimetière ou la demeure 
funèbre d’Apis, objet dés recherches de M. Mariette, avec le temple 
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d’Apis vivant, que PSammétichus I avait décoré da cülosse d'Osiris 
et qu'Hérodote a décrit. Ce temple se trouvait dans la ville mème 
de Memphis, et il a été détruit comme les autres monumens de 
cette capitale, dont les matériaux ont servi à bâtir Le Caire. Ainsi le 
dieu ayait déux habitations distinctes : l’une qu'il occupait pendant 
sa vie sous le nom d’Apis, l’autre où il reposait après Sa mort SOUS 
le nom d’Osorapis ou de Sérapis. T1 importe aussi dé ne pas con- 
fondre le Sérapis égyptien, aussi ancien que le culte du taureau 
divin lui-même, puisqu'il n’est autre qu’Apis mort, avec le Sérapis 
des Grecs et des Romains, divinité hybride et bâtarde, fruit du 
mélange bizarre de déux concéptions d'origine différente, moitié 
égyptienne, moitié grecque. Il ne s’agit ici, bien entendu, que du 
Sérapis égyptien, divinité nationale antérieure à tout compromis, 
à toute confusion avec les cultes étrangers, ét dont le dogme est 
aussi ancien que la civilisation pharaonique elle-même. M. Mariette 
se demanda quels faits nouveaux allait lui révéler cette tombe di- 
vine : elle aura dû, pensait-il, être violée par les chrétiens; mais, 
si les richesses qu’elle renfermait dans son sein lui ont été arrachées 
avant l’envahissement définitif des sables, les violateurs auront 
sans doute épargné les trésors archéologiques et historiques, bien 
autrement précieux que l'or et l'argent. Champollion avait dit que 
Sérapis était à la fois Osiris et Apis; saint Clément, que le nom 
même de Sérapis était formé des mots Apis et Osiris; Phylarque 
enfin associait aussi ces deux divinités. Le Sérapéum de Memphis 
devait donc être la tombe d’Apis, c'est-à-dire le lieu de sépulture 
de tous les taureaux qui s'étaient succédé dans le temple de cette 
ville pendant le cours des siècles pharaoniques, et qui n'étaient 
autre chose que l’incarnation perpétuelle d'Osiris, le dieu bon, le 
dieu fécond, nourricier et à la fois protecteur de l'Égypte. Ce n'é- 
tait encore qu'une hypothèse, maïs elle s’imposait déjà à l'esprit du 
jeune chercheur avec la force impérieuse d’une conviction. Il avait 
acquis la certitude d'une révélation prochaine. Il ne savait pas que 
le désert la lui disputerait deux années entières ! 

Le lendemain du jour où le sanctuaire funèbre d’Apis était apparu 
comme er songe à M. Mariette, le soleil levant, Horus lui-même, 
comme il disait, lé surprit avec une vingtaine de fellahs, les uns la 
pioche à la main, les autres la couffe sur la tête, creusant le sable 
du désert et allant le jeter au loin dans une ronde sans fin, s'encou- 
rageant eux-mêmes au travail par leurs chants nationaux, mélo- 
dies traditionnelles qui ont dû accompagner leurs premiers, pères 
quand, sous le bâton des reis de Chéops, ils bâtissaient les pyra 
mides. — Le travail des fouilles commença le 4° novembre 1850, 

Ün second sphinx sortit de son linceul, montrant sur ses flancs 
les mêmes noms, Apis et Sérapis, gravés, à la mode des écoliers, 
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par les pèlerins grécs qui venaient visiter la tôtnbe ‘du dieu. Bientôt 
‘un troisième 'sphinx apparaît, puis un quatrième, puis un autre en- 
core, et les jours se succèdent, et les semaines; et les sphinx: Après 
lé vingt et unième, une légère déviation fit perdre un instantla 
direction de l'avenue, aussitôt retrouVée; mais la profondeur àle- 
quelle on découvrait les’ sphinx allait toujours en ‘eroissant, car 
cette avenue plongeait toujours davantage à mesure qu’on avan- 
ait. Les difficultés de la fouille augmentant sans cesse, M. Mariette 
dut renoncer à dégager l'avenue dans son entier, et se contenter 
d'exécuter des sondages symétriques à des Uistances exactement 
calculées de manière à pointer verticalement sur ces sentinelles de 
pierre qui gardaïent et indiquaient la route de la tombe divine. 
Après deux mois de travail, on mit au jour le cent trente-quatrième 
sphinx, mais on ne lui trouva pas de successeur. On cherche, on 
interroge le sol à droite, à gauche, — rien! C'était le 4° janvier 
4851. L'année commençait mal pour M. Mariette! En proie à une 
ägitation fébrile, il se disait que le Sérapéum aura sans doute été 
détruit de fonden comble par les chrétiens, que cette avenue trom- 
peuse ne conduit qu’au néant; mais il ne se rebute pas; il remue 
le sable, le fait enlever dans un rayon de 20 mètres de surface sur 
42 de profondeur. Enfin le cent trente-cinquième sphinx se montre 
au soleil, l’uræus dressé sur le front; l'avenue fléchissait vers ke 
sud par un coude de 85 degrés. 

Après lé cent quarante et unième sphinx, M. Mariette put croire 
qu'il touchait au but, car à ce point l’avenue s'arrête et aboutit’à 
un dromos spacieux, pavé de belles dalles de pierre, et qui coupe 
brusquement à angle droit la double haie des sphinx. Ge dromos, 
à peine entamé par les pas des adorateurs d’Apis, n’offre aucutie 
issue en fate; c’est un hémicycle décoré de statues grecques : Ly- 
curgue, Platon, Sophocle, Pindare, barrent la route au fouilleur, 
libre seulement de s'engager à droite ou à gauche dans les deux 
directions que lui ouvre cette allée, Avant de prendre parti, M. Ma- 
riétte se démande ce que viennent faire en ce lieu ces graves per- 
sûnnages, devenus d’une façon si imprévue les hôtes de Sérapis. 
Sont:ce bien là les abords de la tombe divine? Toat- en inclinant 
vers k direction de droite, qui s’éloignait de Memphis en pénétrant 
plus avant dans le désert, il voulut avoir le cœur net de la direc- 
tion de gauche.’ 

{La rampe de la chaussée était ornée d’une petite chapelle por- 
tant lè cartouche :d’Amyrtée, roi de la xxvmi° dynastie,.et de Net- 
tanébo‘H, roi! dela xxx°, époque relativement toute moderne, puis- 
qu’elle cdincide avec la domination-persane. Pourtant l’image d’Apis 
Jes‘accomipagte et le disque lundire qui s'éphnouit entre ses cornes 
asséreila marche et soutient le courage du’ fouilleur; maïs cette 
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chapelle lui ferme bientôt la route à gauche. Néanmoins il sonde 
les environs ; cherchant ut quelque issue secrète, car il. sait 
avec quel soin jaloux les Égyptiens dérobaient aux profanes l’ac- 
<ès des tombes les plus vénérées. Les magnificences inouies. des 
sépukures pharaoniques offrent cette particularité remarquable, 
qu'elles étaient exclusivement consacrées au défunt. Rien n'y était 
concédé au faste d'une vanité mondaine. La piété de ces peuples 
voués au culte de la mort ne souffrait aueun partage; les: ri- 
chesses décoratives dont on se plaisait à parer la dernière demeure 
étaient ensevelies à tout jamais dans la profondeur du sol, et ces 
chambres décorées de mille peintures étaient murées pour l’éter- 
nité dès que la momie s’y trouvait. déposée. La recherche d'une 
tombe égyptienne est donc une sorte de chasse où les ruses et les 
calculs du chercheur sont sans cesse mis en défaut par les feintes, 
les fausses issues et les subtiles inventions de ces ingénieux protec- 
teurs de la mort. Après avoir vainement exploré la route de gauche, 
M. Mariette se décide à suivre la direction opposée aussi loin que.le 
permettront les ressources matérielles dont il disposait. Hélas! ces 
pauvres 8,000 francs destinés à couvrir tous les frais de la mission ti- 
rent bientôt à leur fin, et les dépenses augmentent en raison inverse 
de la distance parcourue, car il n’est plus possible de se borner à de 
simples sondages. Dans le dromos et sur les côtés, formés de deux 
murs à hauteur d'appui, tout devient intéressant ; il faut tout mettre 
au jour. Voici deux chapelles encore : l’une donne un des précieux 
Apis que l'on admire aujourd’hui au Louvre, au pied de l'escalier 
Henri IV; l’autre est de l’époque grecque. Apparaît ensuite un petit 
génie assis sur un cerbère, un autre à cheval sur une lionne,-puis 
un paon, et aucune inscription; toujours l’imprévu, pas une seule 
indication précise. Enfin, après deux mois de fouilles dans le dro- 
mos, la pioche des fellalis vint heurter, vers les premiers jours de 
mars, le seuil du Sérapéum. M. Mariette cette fois pouvait se croire 
près du but; il n’était pas même au commencement de ses épreuves. 

Les cheik-el-beled ou chefs de village sont en Égypte de petits 
personnages. Is lèvent les impôts, administrent les bourgades 
presque sans contrôle, règlent le travail, en un môt exercent:sùr 
les habitans une véritable dictature; on ne peut rien sans-eux et 
surtout malgré eux, car, autorisant les corvées et en fixant le tarif, 
quand elles sont payées, ils peuvent aussi s'opposer à l’embauchage 
des fellahs pour le service des étrangers, Le village le plus rapproché 
-du-chantier des fouilles était Sagqarah, Or c’est au moment même:où 
le pylône de Sérapéum venait d’être reconnu quelle heiïk de ce wik- 
lage refusa de laisser venir les travailleurs gagés au désert. En 
coup de-vent ayant déchiré et abattu les tentes de M. Mariette; il 
ne put même obtenir de le: rigueur inexphcablei de ce:cheik-les 








































































































































hommes et les matériaux mécessaires pour réparer son unique abri, 
H lui fallut passer à la belle étoile les nuits toujours fraiches et fé- 
condes en ophthalmies sur la lisière de la colline libyque et de le 
vallée, L'eau, tirée du Bahr-el-Yousouf, à une lieue du chantier, 
ne wint plus, et défense fut faite de porter des vivres à « l'homme 
dû désert, » C'était la guerre. Il fallait tout abandonner ou lutter. 
Tant qu'il n'eut affaire qu'au cheik, la lutte, bien qu'inégale, fut 
possible. M. Mariette n'est pes seulement doué d’une grande vigueur 
d'esprit, il est pourvu d'une force physique peu commune. Il des- 
cendit aux villages d’Abousir et de Myt-Rahineh avec son brave auxi- 
liaire- Bonnefoi, mort depuis, et qui repose à Thèbes, entre Karnak 
et: Lugsor; ils saisirent et rassemblèrent une trentaine de jeunes 
gens robustes, les chassèrent devant eux à la barbe des cheiks 
étonnés, les payèrent bien et les firent travailler à la tombe d’Apis. 
Les chefs de village firent publier à son de trompe la défense de 
. fournir à l’Européen l'eau, le riz et lés poules maigres qui com- 
posaient sa nourriture; il fallut alors commencer une guerre plus 
sérieuse. Ce furent chaque jour de nouveaux enlèvemens de travail- 
leurs entraînés au désert par les deux Français. Une fois ils pénétrè- 
rent à cheval dans la cour, dans la maison et même dans le harem du 
cheik de Sagqarah, qui fit mine de se défendre; ils résolurent alors 
de donner à ses propres administrés le spectacle d’une rigueur de- 
venue nécessaire : ils saisirent son turban, qu’ils dévidèrenten pre- 
nant leur course au galop, le cheik attaché à l’autre bout et suivant. 
On se croirait en Sicile, au temps des exploits de Roger et des che- 
valiers normands. Toutefois, malgré quelques heureux coups de 
main, M. Mariette comprit qu'il avait affaire à un ennemi caché, à 
üne puissance occulte plus forte que lui, et que de tels expédiens 
ne pourraiént longtemps protéger ses travaux. 

L'Égypte obéissait alors à Abbas-Pacha, fils de Toussoum et petit- 
fils de Méhémet-Ali. Il avait succédé en 4849 à Ibrahim-Pacha, le 
vainqueur de Nésib, dont le règne avait été éphémère. À cette épo- 
que, l'influence française, déjà sacrifiée à celle de l'Angleterre par la 
prédilection du nouveau souverain, le fut bien davantage encore 
pür suite du peu de crédit dont nous jouissions en Orient. On com- 
Ténçait à parler des fouilles de Sagqarah,'et Fon savait que! M, Ma- 
riette était à la veille de quelque grande découverte, on disait même 
qu'il trouvait des trésors au désert, ce qui pouvait s'entendre en 
déux sens très diflérens’: pour les gens du pays, le mot trésor ne 
Signifiait ni les stèles, ni les statues, ni les inscriptions d’Apis; mais 
c& mot ‘perfide, tombant dans l'oreille d’an Turc, voulait dire de 
Vor. Le jour où ce bruit fut semé dans l'entourage du vice-roi, les 
moins clairvoyans dérent penser que M: Mariette était perdu. Quel- 
ques Européens, qu'il est inutile de désignet plus clairement, esti- 
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mèrent alors que, si l'on parvenait à rendre les fouilles impossibles 
à l'instant même où elles allaient donner les plus importans résul+ 
tats, telle collection publique, rivale du Louvre, pourrait en recueil 
lirles fruits, C'était anriche aliment offert à de jalouses convoitises;, 
et jamais instant n'avait été mieux choisi pour les satisfaire à l’aide 
. d'un‘coup fourré, préparé avec autant. d'art que d'opportunité, At 
fond, Abbas-Pacha était assez indifférent, comme on se l’imagine 
sans peine, au succès des fouilles; mais il était facile de tirer parti 
de cette indifférence même et d'exploiter adroitement son peu de 
sympathie pour la France. Un règlement de Méhémet-Ali interdi- 
sait d'entreprendre des travaux en Égypte sans une: autorisation 
préalable du gouvernement. Personne, il est vrai, ne se conformait 
à cette prescription périmée depuis longtemps, les moudyrs ou pré- 
fets de province donnaient eux-mêmes l'exemple des infractions, 
les étrangers, à la faveur-de la même tolérance, devenue univer+ 
selle, se livraient à des fouilles sur tous les points où la récolte pro- 
mettait d’être fructueuse, et c'est ainsi que s’alimentait le vaste 
négoce des marchands d’antiquités du Caire et d'Alexandrie, On per- 
suada sans peine au vice-roi de remettre en vigueur, — mais contre 
M. Mariette seul, le règlement de Méhémet-Ali. L'ordre fut signé 
et bientôt signifié à « l’homme du\désert » par le moudyr de la. pro- 
vince de Giseh, dont dépendait la nécropole de Saqqarah, et la 
suspension de tout travail. lui fut enjointe peu de. jours après. la 
découverte des pylônes du Sérapéum et avant même qu'il eût pu 
pénétrer dans la demeure du dieu; mais on ne trouva plus le fouil- 
leur sur son chantier. Une de ces terribles ophthalmies si fréquentes 
en Égypte, et qui sont produites par la fraîcheur des brumes du Nil 
et par la brusque alternative de température entre le jour,et la nuit 
venait de tomber sur ses yeux, brûlés par un soleil tropical succédant 
aux brouillards nocturnes; la poussière de sable soulevée incessam- 
ment autour de lui, l’âpre et continue] travail, les irritations de toute 
sorte, aggravèrent le mal, et il se trouva bientôt afligé d'une para- 
lysie momentanée du nerf optique. Pour avoir trop bravé le soleil, il 
fallut se condamner pendant plusieurs semaines aux ténèbres. Avant 
même que l'ordre du vice-roi lui eût été transmis, force, avait.done 
été à M. Mariette de suspendre ses travaux; il put eraindre, en.ap- 
prenant cette décision, qu'ils ne fussent arrêtés pour toujours... 
E guérit et revint au Sérapéum pour tenter.de nouveaux efforts, 
et continuer avec des forces plus inégales que jamais la lutte com 
mencée. Comme on le croyait découragé, presque perdu, on ne, s'é- 
tait pas trop hâté de le dépouiller du fruit de son travail, .et, comme 
on ne songeait plus à lui, il-put d’abord reprendre ses-fouilles sans 
bruit, maïs on ne tardæ pas!à en.être instruit à Giseh..et un, certain 
jour, — le 4 juin-4854,.—pendant qu'il était; sur son chantier, on 
















































vint lui apprendre que «son domitile, »-<— C’était:sa tente qu’il ap- 
pélait: ambitieusement ainsi, -— avait été violé. Il y court, et trouve 
quatre cabas, gendarmes du moudyr, buvanti son-café et fumant 
ses cigares. Il les chassa, et ils allèrént se plaindre au préfet-des 
coups qu'ils avaient reçus pour son service. Le lendemain, un effendi 
vint poliment rappeler à l'Européen que des fouilles avaient été:et 
qu’elles devaient demeurer suspendues-($ juin 1851). C'était plus 
franc, plus honnête que de le prendre par la faim. S'il n’avait pas 
en:face l'ennemi qui se tenait soigneusement caché sans renoncer 
à.ses pratiques ténébreuses, il connaissait du moins l’obstacle offi- 
ciel, qu'il était peut-être moins difficile de surmonter. Le consul+ 
général dé France était sans instructions, et, en eût-il reçu, n’était 
ipas désarmé et sans aucune autorité pour les exécutér? M, Mariette 
comprit qu'il ne pouvait compter que sur lui-même. Il se rendit 
chez le moudyr, qu’il trouva entouré de ses cawas et occupé à faire 
griller lui-même son café, opération délicate et sérieuse, œuvre 
grave, et le seul des soins domestiques qu'il répugne parfois en 
Orient de commettre à des mains mercenaires. En ;jvoyant entrer 
l'Européen, le fonctionnaire laissa échapper en arabe certaine parolé 
malsonnante de « chien de chrétien... » H n'avait pas achevé que le 
vigoureux athlète de l'archéologie lui prouva sur l'heure qu'un chré< 
tien est un homme capable de se faire respecter même par'un préfet 
turc. Les cawas mirent sabre au poing, mais la fière attitude du 

‘ Français leur imposa, et le moudyr, élevé comme tout fonctionnaire 
égyptien dans le respect de la vie des étrangers et la crainte des ré+ 
clamations consulaires, se releva tout étourdi, « calma les courages 
émus, » et combla son hôte des politesses les plus orientales. Quel 
ques jours après, le 20 juin 1851, M. Mariette reçut l'autorisation 
de reprendre ses fouilles. 

C'est vers cette époque que M. de Saulcy, revenant de Palestine, 
$e trouva sur le bateau qui ramenait en France M. Batissier, notre 
consul à Suez. Or ce dernier connaissait les travaux de M. Mariette; 
était venu le:voir au désert et avait pu se rendre compte par lui- 
même des premiers résultats obtenus, gage de prochaines et: im- 
portantes découvertes. M. de Saulcy fut émerveillé de ce qui lui en 
fat rapporté; dès son arrivée à Paris, sans perdre un instant, à fit 
grand bruit des fouilles du Sérapéum. Il trouva d’ailleurs les esprits 
bien préparés, car la nouvelle des premiers succès de ces fouilles 
était déjà connue du monde savant, et dans sa séance du 46 mai pré- 
cédéntil’Académie des Inscriptions, sur la proposition de M. Charles 
Eenormant, avait recommandé l’œuvre de M. Auguste Mariette à la 
sollicitude du gouvernement. L'assemblée nationale fut saisie de l& 
demande des: ministres, :et le 16-août un crédit de pan foie 
fut voté pour la poursuite des fouillesu-: « 0° : HO] Mi 


















- Les travaux ;repris le 20 juin 4854, avaient été poussés avec une 
grande activité à l'aide de quelques emprunts, les-fonds de:la mis+ 
sion étant épuisés. Entre cette date.et celle où le yote de l'assem- 
blée:nationale fut connu-en Égypte, il s’écoula donc une-péripde-de 
trois mois, qui ne fut pas la moins difficile à traverser. Quelque 
temps après la-reprise des fouilles, les reis, ou chefs des escouades 
de fellahs employés:sur les-chantiers, furent mandés à Giseh et in- 
terrogés par le moudyr sur le nombre et la nature des monumens 

* déjà découverts. On tenait à en posséder l'état exact, afin, disait 
on, d'en faire présent à la France, Cette sollicitude, inusitée pour 
l'archéologie et les dispositions amicales dont on se disait subite- 
ment animé pour notre pays ne laissèrent-pas d'inspirer à M; Ma- 
riette la plus légitime défiance, Gomme il s'attendait à de, nouvelles 
persécutions, il avait eu soin de cacher les monumens à mesure 
qu’il les découvrait, en achetant, bien entendu, le silence de. ses 
hommes. Cependant l’aide-de-camp du moudyr vint vérifier par lui- 
même. la déclaration des reïs, Cette visite, faite à l'improviste, 
causa un grand trouble au fouilleur de Sagqarah, car cinq cent 
treize monumens se trouvaient sur le théâtre même de la fouille, et 
il n'eut pas le temps de les dérober aux regards de cet espion, qui 
s’empressa d'en dresser l’état. jiv 

À quelques jours:de là, « l’homme du désert » fut mandé au Caire 
chez Stephan-Bey, qui lui donna l’ordre de faire transporter ces 
cinq:cent treize monumens au ministère égyptien de Finstruction 
publique. Cinq officiers furent dépêchés au Sérapéum « pour veiller 
àla conservation de tout ce qui pouvait être transporté, » Om:si- 
gnifie de plus, par une lettre officielle adressée à notre compa- 
triote, la décision prise par le gouvernement; les termes en étaient 
formels et paraissaient bien difficiles à éluder : :« tous les:objets 
provenant des fouilles de Sagqarah sans exception sont la propriété 
du vice-roi, qui en disposera selon son bon plaisir. » Que faire 
Demander du temps? C’est ce que fit M. Mariette, qui en référa 
au consul-général de France. Ce dernier venait de recevoir pré+ 
cisément un message de M. Léon Faucher,-ministre de l'intérieur, 
qui lui enjoignait d’expédier en France, à destination du- Louvre, 
tous les objets, découverts au Sérapéum; Le. ministre  n'oubliait 
qu'un point, c'était la manière de s’y prendre pour exécuter som 
ordre. Cependant les cinq officiers « surveillans » s’établirent sur le 
chantier des fouilles, où ils passaient les journées entières, retour- 
ent. tous les soirs à leur casernement, En dépit de tout, M, Ma- 
riette, en attendant /la réponse du consul-général , ne youlait. pas 
perdre son-temps, et, ne pouvant-travailler.le jour, ik résolut dem» 
ployer activement les nuits; maistil ne savait plus à-qui:se fer, 

— un jour il trouva du poison-dansson:éaféis- 104 81 ao sie aul 
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… Pour comprendre le travail secret auquel il se livra dès lors, il 
faut savoir que dans la nécropole on trouve des tombeaux ancien- 
nement fouillés et auxquels donnent accès des puits carrés de 40, 
20 et, 25 mètres de profondeur; on y descend à l’aide de cordes 
passées autour des reins, que deux fellahs, debout à l’orifice sur 
deux troncs de palmiers placés en travers, laissent filer entre leurs 
mains, jusqu'à ce que le visiteur soit arrivé au fond du puits, dans 
la chambre funéraire, assez spacieuse d'ordinaire, creusée elle- 
même dans le roc et formant un enfoncement en retraite, Il est fa- 
cile de dissimuler l’entrée du puits, et, lors même qu’on néglige 
cette précaution, il est impossible de voir du dehors ce qui se passe 
dans le caveau, d'abord à cause de l'obscurité qui y règne, en- 
suite parce que jamais le centre de ce caveau ne se trouve dans 
l'axe du puits. C’est dans quelques-uns de ces tombeaux que M. Ma- 
rietté faisait descendre et cachait les monumens au fur et à mesure 
des découvertes; c'est là qu'il avait organisé ses ateliers d'embal- 
lage pour le Louvre, Il en ayait déjà réuni et expédié deux mille 
environ, dont ses suryeillans n’avaient même pas jusqu'alors soup- 
çonné l’existence; mais ils eurent quelque indice de ces dépôts se- 
crets et de ce travail souterrain. Ce qui les rendit moins gênans, 
c'est qu’un d’entre eux s'était, par mégarde, laissé choir dans un de 
ces puits et s’y était tué; un autre ayant demandé à y descendre, il 
fut satisfait avec d'autant plus d’empressement à ce désir que le 
trou désigné par lui ne servait d'accès à aucun atelier d’expéditions; 
on l'y laissa jeûner quarante-huit heures, quoiqu’on ne fût pas en 
temps de rhamadan. Ces deux circonstances expliquent suflisam- 
ment la répugnance que montrèrent dès lors les surveillans pour 
exercer au fond des puits. 

Cependant la plus grande partie des cinq cent treize monumens 
enlevés par le gouvernement égyptien avaient été transportés dans 
les magasins du village de Saqqarah. Il s'agissait de reprendre sur 
l'ennemi cette propriété deux fois Sacrée, fruit d’une découverte 
personnelle faite dans le désert, qui est à 1ous, et devenu pour nous 
bien national, conquête de la science et du pays. M. Mariette fit 
alors, avec. son fidèle Bonneloi, des expéditions nocturnes qui leur 
permirent de rentrer en possession des monumens, qu’ils rappor- 
tèrent comme des trophées, pour les livrer aux ateliers d'emballage. 
Il.est. juste de nommer leurs généreux complices dans cette œuvre 
difficile et méritoire, M. Delaporte, consul de France au Caire, et le 
docteur, Burguières venaient souvent visiter le Sérapéum, et bour- 
raient des monumens. les plus portatifs les sacoches et les grandes 
selles arabes de-leurs ânes et de leurs chevaux, puis enyoyaient en- 
suite secrètement pendant la nuit ces précieuses dépouilles à Alexan- 
drie; les plus gros monumens y étaient expédiés par la voie du 
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désert à dos de chameaux. Le consulat-général de Frütice sérvait 
d’entrepôt à toutes les antiquités trouvées à Saqqarah, et de là elles 
étaient dirigées sur Marseille à destination du Loavre. Toutefois, 
comme il fallait mettre beaucoup de personnes dans la confidence, 
le mystère fut bientôt découvert, et l'on renouvela la défense ex. 
presse aux fellahs de se rendre aux chantiers dû Sérapéum. Alors 
M. Mariette imagina de détruire en une nuit son petit pavillon, unique 
refuge qu’il eût contre le soleil; il priva ainsi les officiers de l'abri 
dont ils ne purent se passer aussi facilement que cet homme du 
nord. Cela fait, il demanda poliment des ouvriers au moudyr, non 
pour fouiller le sol, mais pour rebâtir la maison qui abritait les 
surveillans. C’est sur ces entrefaites qu’il reçut les 30,000 francs 
votés par la France; à partir de ce moment, tout devint plus simple. 
Les agens de tous degrés qui lentouraient commencèrent à‘s’inté- 
résser aux fouilles et cessèrent de susciter des entraves:; leur sur- 
veillance mollit, car l’archéologue français avait, comme le Platus 
des Grecs, la maïn toujours ouverte, et, comme l’Harpocrate égyp- 
tien, la bouche toujours fermée. Aussi lui envoya-t-on vingt ou- 
vriers pour réédifier son pavillon. Ils y travaillèrent lentement le 
jour, et, bien payés, ils s’employèrent activement la nuit au déblaie- 
ment du Sérapéum, si bien que les fouilles, en dépit de toutes les 
interdictions, ne furent jamais interrompues. Les officiers consen- 
tirent, malgré le Koran, à boire dés vins de France’et à fermer les 
yeux. On gagna ainsi le {°° novembre. Il y avait un am que M. Ma- 
riette était au désert. 

Dans la nuit du 8 au 9 novembre 1854 eut lieu le dégagement 
complet de la rampe qui descendait de l'extrémité du dromos au 
souterrain funèbre d’Apis. Les nuits furent bien employées et lés 
travaux poussés avec une activité extraordinaire; om parvint au bas 
de la rampe. Le chambranle de la porte était couvert des inserip- 
tions cursives gravées en copte ou en grec par les pèlerins; les 
pierres qui le composaient sont au Louvre sous l'escalier Henri IY. 
Enfin, pendant la nuit du 42 au 43, on enleva les dernières couflés 
‘de sable, et l'on se trouva dans une grande galérie couverte à°es- 
pace libre, M. Mariette voulut y pénétrer, maïs sa lampe s'éteignit, 
il fallut attendre que l’air respirable s’y fût introduit: il y entre en- 
fin. Il était dans la tombe d’Apis! Le soleil allait se lever, et l'on 
pouvait entendre d’un instant à l’autre les pas des chévaux qui ame- 
naïent chaque matin les surveillans. I! eut toutefois le témps de 
prendre possession de son nouveau domaine; il put se promener 
une heure entière jusqu’au fond de ces! vastes soutérraïns, creusés 
dans le roc, et passer en revue toutes les chambres où” étaient dépo- 
sés les sarcophages gigantèsques des Apis. I vit ées/ murs tapissés 
de stèles, ces milliers de textes, ces images divines, un trésor de 
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documens: historiques sans analogue dans le monde; mais :le, signal 
d'alarme: est donné, :le soleil. se lève! On n'a que le.temps de rega- 
gner l'entrée, de |la dissimuler avec soin-et d'aller, stente des 
‘éfficiers, auxquels on fit ce jour-là bon visage. 

Le 49;'six jours après la grande découverte, arrive une letire, du 
consul-général : les:monumens déjà exhumés, au nombre de cinq 
cent treize, sont libéralement octroyés. à la France par son altesse 
Je vice-roi; mais les fouilles demeurent strictement interdites, comme 
étant « intempestives. » Ce dernier mot était heureusement trouvé, 
comme on voit! Quant auxcinq cent treize monumens , on se rap- 
pelle qu'ils n'étaient plus à Sagqarah; ils étaient en sûreté à Alexan- 
drie en compagnie de deux mille autres. M. Mariette se garda bien 
dé:s'en vanter,et ne songea qu’à user de la faculté qui lui était ac 
‘cordée pour en expédier cinq:cent treize nouveaux, provenant cette 
fois; non du dromos:et des abords du Sérapéum, mais de la tombe 
divine dont il venait de prendre possession, et qui lui offrait une 
incomparable mine de richesses. Pour ce qui regardait l’ordre de 
suspension des travaux, il ne songea pas un seul instant à s’y sou- 
mettre; les officiers d'Abbas-Pacha s’humanisant chaque jour davan- 
tage, il put bientôt travailler sans contrainte, avant comme après le 
coucher et le lever du soleil. 

‘H découvrit vers cette époque d’autres tombes d'Apis, situées, 
mon-dans les galeries communes, mais sous,le sable moderne et à 
la surface du sol antique. Il reconnut que chacune de ces, sépul- 
tures était composée d’un édicule et, à l'étage inférieur, d’un..ça- 
veau carré auquel donnait accès une rampe creusée dans le roc. 
-Ces tombeaux isolés étaient d’un âge beaucoup plus reculé que 
ceux du grand souterrain; on y trouva le sarcophage du plus an- 
@ien/:des taureaux divins connus jusqu’à ce jour : il était daté,du 
‘règne d'Aménophis-IH. Cette disposition fut en usage jusqu’à l'an 30 
du règne de Ramsès le Grand, époque où l’on commença de creu- 
ser la tombe commune découverte le 13 novembre, qui a.servi à 
“J'inhumation :des Apis depuis Ramsès II jusqu’à Psammétichus. Ce 
souterrain est: composé d'une galerie de 400 mètres de long et de 
-chambres, également creusées dans le roc, s’ouvrant sur la-galerie, 
-dans ichacune desquelles fut trouvé un sarcophage monolithe, du 
poids de: 60,000 à 70,000 kilogrammes, et muni de son.couvercle. 
Le’ sol de ces:chambres était jonché des statuettes de grands per- 
sonnages admis à déposer ainsi leur propre image près.des dé- 
pouilles- divines. :Une fois les cérémonies funèbres terminées, .la 
chambre était muvée-pour l'éternité, de sorte que les pèlerins qui 
venaient dans ‘la suite rendre hommage à Sérapis ne voyaient ja- 
mais de sarcophage où les restes du taureau sacré étaient déposés. 
Vers le temps de'Psammétichus I, un éboulement s'étant produit 
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dans-quatre chambres d’Apis, eette partie du souterrain fut aban- 
donnée, Une:nouvelle galerie fut inaugurée l'an 58. âu règne de çe 
prince. La splendeur des tombes de la dernière période, qui com- 
mence à cette date, contraste avec la simplicité.et la négligence qui 
président aux anciennes. Les) sarcophages sont à peu près de la 
même grandeur ; ils-sont toujours en granit et monolithes, et. l’on 
demeure étonné, quand on en considère les dimensions (plus, de 
8 mètres de haut sur 4 de long), des difficultés inouies qu'il a fallu 
surmonter pour les transporter de la carrière à cette hauteur dans 
le désert et à cette profondeur dans le souterrain, 

“Le 11 février 1852, une nouvelle lettre du: consul-général de 
France transmettait à M. Mariette l’autorisation de reprendre, ses 
travaux, — qui n’avaient jamais cessé, — Jui enjoignant en ,ouire 
de procéder à l'emballage des cinq cent treize, monumens,, qui 
étaient déjà au Louvre ou sur la route, Il demeurait bien entendu 
d’ailleurs qu'à part ces monumens concédés à la France tous ceux 
qui proviendraient des fouilles à l’avenir appartiendraient au,gou- 
vernement ‘égyptien : c'était la part de l'Angleterre. Notre com- 
patriote, qui naturellement ne pouvait entrer dans les vues po- 
litiques d'Abbas-Pacha, ne songeait qu’à sauver le produit de ses 
fouilles; payées par la France, elles ne devaient profiter qu’à la 
France. -On comprendra combien il importait, à ce moment-là sur- 
‘tout, dein’en laisser rien distraire, lorsqu'on-saura que, -dans une 
“des t6mbes isolées, il venait de s’apercevoir que le mur,masquant 
le chambre funéraire était intact. Le son creux l’avertit que l’espace 
était libre derrière ce mur; l’ayant fait abattre, il pénétra dans une 
tombe divine vierge de toute spoliation et inviolée. Tous les objets 
y'étaient à la place où les avaient laissés, trois mille ans aupera- 
vant, les prêtres d’Apis après les dernières cérémonies aceompliés. 
Il ne put contenir son émotion, et des pleurs s’échappèrent de ses 
yeux, qui portaient encore les glorieuses cicatrices des blessures re- 

-çues au service de la science et de son: pays. 

Le bruit netarda pas à se répandre que « l’homme du désert 1m 
trouvait de l'or. L'effet en fut si prompt que, peu de-jours après, 
il dut-se munir de fusiis et de revolvers. I fut attaqué par.les.Bé- 
douins, et, retranché dans sa petite maison avec son fidèlé Bonpe- 

-foi, il y’soutint un assaut-en règle, essuye un: feu de) mousque- 
terie assez nourri et contraignit enfin les agresseurs àdeverle siége. 
Comme il n'avait jamais laissé échapper la moindre. occasion de,se 
faire craindre et respecter, il inspirait aux Orientaux une estiiè sie- 
guhière, et lorsqu'il s’agit d’user de l’autorisation:officielle: d'expé- 
dier ses cinq cent treize monumens} on furenwoya uh efféndi,-le plus 

courtois quise pût trouver, afin de-remplit læ:péhible mission de 
veiller à l'emballage. M, Mariette lui! persuada d'ébordique ce: qui 
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distinguait un,monument pharaomique de tous les autres monu-. 
mens, c'est qu'ilse composait invariablement de-plusieurs pièces. 
Ce principe, nouveau dans l'archéologie égyptieane, une fois admis, 
ils se mirent en devoir, lui et l’effendi, qu'il trouva piquant d’em- 
ployer à cette besogne en qualité d’auxiliaire, de :bourrer littéra- 
lement les vases creux ou canopes d’une foule. de menus objets, 
puis de superposer quatre ou cinq de ces vases ainsi remplis, en les 
fixant les uns aux autres, et en ayant soin de retourner tous les 
couvercles excepté celui du baut : Anubis, dressant ses. oreilles, 
dominait l'édifice, et:cet ensemble factice était soigneusement en- 
registré par l'effendi pour #r monument, — de sorte que les deux 
mille cinq cents objets nouveaux provenant du souterrain et ex- 
pédiés au Louvre ne formaient que cinq cent treize colis. Mais 
comment échapper à l'attribution qui devait être faite au gou- 
vernement égyptien de tous ceux que recélaient encore les gale- 
ries et les chambres? car on savait que les fouilles étaient plus 
fructueuses que jamais. Un heureux hasard avait fait tomber entre 
les mains de M. Mariette un très grand nombre de stèles en blane 
qui avaient été préparées dans l'intérieur du Sérapéum pour y rece- 
voir les inscriptions votives des adorateurs d'Apis, et qui étaient 
demeurées sans emploi. L'ingénieux archéologue se rappela qu'il 
avait été professeur de dessin; il imagina de composer et de: tracer 
lui-même avec du noir de fumée, et en s'inspirant des textes au- 
thentiques placés sous ses yeux, des figures d’Apis et des :carac- 
tères hiéroglyphiques ; il y passa plusieurs nuits et s’y prit si adrai-- 
tement qu’il put donner le change non-seulement aux surveillans, 
mais à des gens beaucoup plus habiles, et, tandis que les proscy- 
nèmes historiques étaient secrètement expédiés à Alexandrie et 
embarqués pour la France, les stèles factices étaient chargées sur 
les: chameaux, avec les précautions les plus attentives, et conduites 
au Gaire pour y former la galerie pharaonique du vice-roi, Ab- 
bas-Pacha ayant témoigné le désir de visiter lui-même ces monu- 
mens. qui se trouvaient déposés à la citadelle, pour les rendre plus 
dignes de comparaître devant son altesse, on se mit en devoir de 
leur donner une, sorte. de toilette; on les laya même. avec tant de 
soin que les inscriptions disparurent et que le gouvernement égyp- 
tien se,trouva ainsi privé des autographes hiéroglyphiques. de 
M. ‘Auguste Mariette, 

À la fin de. 1852, il reçut du ministère de la maison de l'empe-- 
reur le montant d'un nouveau crédit de 50,000 francs qui lui permit 
d'achever en paix l'exploration de la tombe d’Apis. H avait terminé 
sa tâche vers les premiers jours de 4853. Le Sérapéum était entiè- 
rement déblayé, et.tous les monumens transpertables qu'il en avait 
tirés, au nombre de 7,000, étaient au Louvre. Quant aux sarco- 
















-phages des Apis; ils :sont naturellement restés à‘leur place, et:ils 
composent avec les galeries.et:les chambres du souterrain la seule 
partie qui soit accessible aux visiteurs. Malheureusement le, dromos, 
l'avenue des sphinx, les tombes isolées, tous les abords, tous les 
annees de la tombe divine, :ont disparu de nouveau sous l’action 
permanente et envahissante des sables, Il est évident qu'au temps 
où les adorateurs d’Apis se rendaient au Sérapéum on avait soin 
d'entretenir les tranchées artificielles qui avaient dû être faites à 
grands frais pour établir et protéger l'accès de cette nécropole, Le 
sable est comme l’eau : il cherche incessamment et retrouve son mi- 
veau; c'est une erreur de croire que de vent a pu modifier sensible- 
ment la hauteur de la couche superficielle, Le jour où l'entretien des 
avenues à été négligé, le désert a repris ses droits, c'est-à-dire son 
aspect primitif, et a replacé sur ce champ de la mort le linceul qu 
l'industrie humaine en avait écarté, 7e 

La découverte du Sérapéum donnait lieu à deux publications dif- 
férentes : l’une devait initier le publie au plan, à la marche-des tra- 
vaux, et donner l'inventaire des monumens provenant des fouilles; 
l’autre, en‘présenter les résultats historiques et les conséquences au 
point de vue des études religieuses, et en particulier du dogme de 
l'ancienne Égypte. De ces deux ouvrages, il n’a paru que-quelques 
fragmens; il nous reste done à faire connaître, —en suppléant par 
nos informations personnelles à l'insuffisance de ces notices, et:à 
préciser les principaux résultats que cette grande découverte a:pro- 
curés, . € : 


IL. 


Le compte-rendu détaillé des fouilles du Sérapéum avec les plans 
et les explications techniques n’est pas encore publié ; les élémens 
seuls en sont préparés. Un manuscrit perdu, l'exécution de magni- 
fiques livraisons de planches chromolithographiques ‘interrompue 
brusquement, la reprise des fouilles sur d’autres points; enfin les 
occupations incessantes que réclame le musée créé à Boulaq; ont 
jusqu'à ce jour empêché M. Mariette de donner son grand ouvrage 
d’ensemble:sur les résultats de sa première mission.-Il a voulu du 
moins ‘en ‘faire comprendre l'intérêt au double point de vue de 
l'archéologie et de l’histoire religieuse et politique:tel'a été le but 
qu’il s'est proposé dans les trois seuls écrits qu'il ait livrés au 
monde savant sur les fouilles de Saqqarah. Le premier de ces essais, 
intitulé Renseïgnemens sur les soitante-quatre À pis trouvés dans 
les souterrains du Sérapéum, n’a pas mème été publié entièrement, 
Par une fatalité étrange qui semble s'attacher à la divulgation de sa 
découverte, le recueil où s'imprimait ce travail'a cessé de paraître 
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‘dès le septième numéroz:la suite-en 2 été: tiréerà part et:est: deve- 
‘ue très rare. aujourd'hui. La seconde publication de, M: Mariette 
0ffre-un: Choix de monumens et de dessins décounerts ou exécutés 
pendant le déblaiement du: Sérapéum (1856); c'estrune simple bro- 
1chure-renfermant douze pages de texte et dix planches fort inténes- 
santes,:car c'est lé seul témoignage qui nous reste de la marche 
des: fouilles et de l'aspect des lieux aujourd'hui disparus sous le 
sable. Le troisième écrit, Mémoire sur la mère d'Apis, a; une tout 
‘autre importance : c’est la première révélation qui nous-ait été faite 
d'unydes:dogmes fondamentaux de la religion égyptienne. 
‘Nous avons- déjà reconnu deux époques archéologiques distinctes 
‘dans'le Sérapéum::la plus ancienne commence à Aménophis JII 
(xvm siècle avant Jésus-Christ) et s'arrête à Ramsès II ou-Sésos- 
tris; la seconde: comprend-les Apis inhumés entre les: règnes; de 
Sésostris et de Psammétichus. 1, H-existe une troisième-époque-qui 
s'étend de l’an 53 de ce règne jusqu’au 1°" siècle de nmotre-ère:Si 
les tombes des taureaux sacrés avaient été trouvées intactes, le, clas- 
sement chronologique n'aurait présenté, aucune difficulté; mais 
quatre sépultures seulement étaient vierges. Dans le reste du cime- 
tière régnait un tel désordre qu'il a fallu recueillir avec, un, soin 
minutieux tous les indices que le temps avait respectés, s’ipspirer - 
de la: vue des lieux, tenir compte des divers modes de construction 
t de décoration, interroger surtout les-inscriptions-encore en, place 
et rapprocher de celles-ci les monumens de même style épars dans 
Je souterrain, reconstituer enfin, à l’aide de tous ces élémens;-la 
tombe divine telle qu'elle avait existé au temps de sa splendeur. 
Cest ce travail de synthèse archéologique qui a permis à M. Ma- 
riette de retrouver soixante-quatre Apis et de les classer chronolo- 
‘Biquement. 7 
‘1 Dans; la chambre du plus ancien Apis, daté du règne d’Améno- 
phis-Il}, une peinture représente ce roi accompagné de Toutmès, 
son fils, et:faisant au taureau divin l’offrande de l’encens., La 
tombe du quatrième Apis dans l’ordre chronologique était invio- 
Îées Le sarcophage était intact, mais les dépouilles du taureau 
‘étaient méconmaissables ; il n’y avait aucune trace de bandelettes, 
ce qui-prouve que l'inhumation du dieu ne ressemblait en rien aux 
«autres; la: tête avait, été détachée du corps, t.le fond,de Ja:ouve 
présentait, sur un support, un amas confus de bitume.et d’osse- 
mens brisés, le tout amoncelé confusément sous une enveloppe de 
mousseline. Le septième et le huitième. Apis ont été trouvés dansun 
même caveau;- ils appartiennent tous deux au long règne de,Ram- 
.sès le Grand. C’est la plus belle découverte faite au Sérapéums c'est 
la tombe vierge dont nous avons parlé et dans laquelle furent trou- 
vés les bijoux d’or et d’émaux cloisonnés, M. Mariette, en y.péné- 
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trant, vit le sol jonché de feuilles. du mèmemétah ibemretiræ time 
centaine ide’statuettes:en pierre dure, en: calcaire , en: terre ‘cuite 
émaillée ; le premier sarcophage, en pierre, en cachaït un second 
‘en bois, qui enicouvrait un autre encore; Ge:dernier enlevé; omwit 
A:partie sSupérieure-ou le couvercle-d'une grande boîte de momie 
‘à tête humaine, visage doré, ‘sans unæœus. Sur la poitrine  étaittra- 
cée cette légende :: x voici Osiris-Apis, celui qui réside dans l'A menti 
(le paradis); voici le Dieu grand, le:seigneuréternel, le dominateur 
-à toujours-» Quand ce couvercle fut écarté; on trouva un énorme 
monceau de détritus noirs,: moulé: dans:l4 forme de la-cavité où 
il était logé, La tête du-taureau était absente, :mais-on y reconnut 
une matière bitumineuse, encore très odorante; et:qui tombæen 
poussière au contact de la main; elle entourait une: quantité, de 
petits-débris d’ossemens de bœuf intentionnellement brisés avant 
l'ensevelissement. Parmi ces restes étaient quinze statuettes bneé- 
phalesiet les fameux bijoux, merveilleux spécimens d’orfévrerie qui 
datent -de trente-quatre siècles. I} faut examiner ces objets à la 
loupe, sous la vitrine du Louvre, et surtout l'épervier d'or et id'é- 
mail aux ailes éployées et à tête de bélier; cette tête a une: finesse 
de modelé,;-une perfection: de: détails, dignes du ciseau d’un Cellini. 
“L'art égyptien ne saurait être considéré au même point de:rvue 
quelles productions plastiques des Grecs, car il n'était, à l’époque des 
Ramsès du moins, qu'un instrument docile au service de là pensée 
théocratique; sa mission unique consistant dans l’interprétation:du 
sentiment religieux, il devait se borner à traduire. des symboles. 
L'écriture n'étant d’autre part que la représentation d'objets ma- 
“tériels et procédant des arts du dessin, ceux-ci devinrent fixes et 
immuables comme elle. Le perfectionnement y fut interdit ; toute 
aspiration de l'artiste, sorte d’hiérogrammate, vers l’idéalreût été 
tout à la fois une dérogation aux conventions alphabétiques et une 
atteinte portée à la religion. L'observation des formes sacrées-étant 
-imposée à tous, à peine le ciseleur pouvait-il s’écarter de ceslois 
inflexibles dans les plus menus détails, et encore, un sens mythique 
étant attaché à ces petits objets, la disposition, le caractère ,"Île 
contour, y demeuraient-ils conventionnels. Si le: dessin général de 
l'épervier: de Louvre, par exemple, est imposé à; l'orfévre par le 
formalisme religieux, on lui abandonne du moins le travaib dela 
tête de bélier; dans ce domaine ainsi limité,son burin peut: s’exerepr 
librement et rendre les acecidens de la nature avec toute la fidélité 
‘dent une observation fine et une grande habileté dé maine ren- 
daient capable. Au temps de l’ancien empire, sous la 1v9 dynastie 
par exemple, Îls'en faut de beaucoup que les:arts d’ünitation aient 
pers asservis à des on aussi ! panpeernrc ‘exclusives; ils ont pro- 
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duit, à cette époque reculée, des œuvres qu'on. aurait pu croire, 
à cause de cette haute antiquité, primitives et mformes, et qui-n’ont 
cependant rien d'archaïque, dans lesquelles on rencontre, avec une 
certaine science de. modelé :académique, le: sentiment de la vérité 
et de la vie. Le scribe assis du Louvre et le célèbre cheik: en bois de 
cèdre de Sagqarab, que l’on a pu admirer. à l'exposition de 1867, la 
statue de Chephrem du musée de Boulaq, enfin les têtes-de Mey- 
doun récemment publiées, nous en offrent, en des genres différens, 
de. curieux modèles. Sous le, 20yen.et le nouvel empire au. con- 
traire, l’imitation.est remplacée par l’austère convention religieuse ; 
tout devient froid, compassé, hiératique; le dessin est désormais 
un signe, comme les lettres; les contours en sont prescrits par les 
lois du temple; il:traduit des dogmes, des pensées, et jamais la 
nature. La petite tête du bélier, le lion passant de l'anneau de 
Ramsès, la bague aux coursiers (vitrine centrale de la salle n° 4 du 
musée Charles X), enfin le diadème et le poignard d’Aah Hotep 
(musée de Boulaq), nous avertissent seulement de ce que d'art 
égyptien de cette seconde époque eût pu donner sans les règle- 
mens sévères qui emprisonnaient son génie et arrêtaient SON essor. 
C'est surtout la xxu° dynastie, dite Bubastite, qui a été resti- 
tuée par M. Mariette avec la généalogie de cette famille royale. 
On peut même dire qu’il a réuni et classé tous les élémens de-cette 
période pharaonique; deux rois nouveaux sont venus y réciamer 
une large place. La simultanéité, démontrée aujourd’hui, de,cer- 
tains règnes et le parti-pris de Manéthon d’exclure les usurpateurs 
expliquent les lacunes de ses listes. C’est l’époque des luttes ar- 
dentes et des morcellemens, c’est le temps où le prophète Isaïe fai- 
sait dire au dieu des Juifs : « J’exciterai l'Égyptien contre J’ 
tien, l’homme combattra contre son frère, l’ami contre l’ami, ville 
contre ville, royaume contre royaume. » C'est ainsi que le conqué- 
rant éthiopien Sabacon (Schéwek), si clairement désigné par Isaie 
dans ce passage : « je livrerai l'Égypte aux mains d’un maître sé- 
vère, un roi victorieux dominera sur eux, » ne figure pas dans le 
Sérapéum, parce que Memphis était d'abord restée au pouvoir de ses 
maitres indigènes pendant que la dynastie étrangère dominait dans 
le reste du-pays;. mais deux Apis de cette dynastie prouvent que la 
simultanéité des deux gouvernemens ne fut qu’éphémère. H faut se 
rappeler aussi.qu’à la mort d’un taureau sacré on ne rencontrait 
pas toujours parmi les bœufs de l'Égypte les signes-infaillibles, les 
marques hiératiques auxquelles on reconnaissait une nouvelle incar- 
nation d'Osiris. Pompouius Méla a noté la longue attente qui sépa- 
rait quelquefois ces manifestations divines. Quant. à l'anarchie des 
dodécarques ou, comme on dit communément,.des douze seigneurs 
qui ont précédé immédiatement Psammétichus, elle ne pouvait 
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laisser aucune trace sur lés nroscynèmes du Sérapéüm; mais pour 
la xxrr° dynastié } qui commence: avec: cé même Psammiétichus 
quatre cents persuntiages de Memphis, dont aucun ne ‘porte un nômi 
étranger, et qui figurent sur les 468 stèles escortant le premiér Apis 
de ce long règne, prouvent qu'il inaugura la restauration de la mo- 
narchie nationale, et coîncida avec l'expulsion des dominateurs 
éthiopiens. . 


Ghampollion avait distingué, dans son panthéon, et nommé la” 


plupart des divinités égyptiennes; M: Wilkinson a complété ce pre- 
mier travail; M. Lepsius a démontré qe cés personnages divins for- 
maient des groupes auxquèls on pouvait donner le nom de triades 
locales dans les divers nômes où ils étaient adorés; enfin M. Birch 
a publié à son tour, dans sa Galerie du British Museum, des résu- 
més qui sont une des meilleures sources auxquelles il soit per- 
mis de puiser encore aujourd’hui. Tous ces travaux n'étaient en’ 
quelque sorté que la constatation dés faits observables pour tous sur 
le nombre, les attributs et les répartitions des dieux de l'Égypte ; 
c'est la science française qui, la première encore, portant le flam- 
beau dans les entrailles de la terre, a dégagé des textes et dés pein- 
tures du-Sérapéum les dogmes de l'incarnation et de la trimité 
divines. ns 

M. Mariette avait remarqué sur quelques-unes de ces stèles un 
persontiage féminin de forme humaine avec une tête de, génisse 
supportant entré ses cornes le disque lunaïre. Cette figuré est 
assise, ‘et tient de la main droite la croix ansée, de là gauche 
le sceptre à tête de lévrier, signes de la divinité. C’est done une 
déesse. Elle est étroitement liée au taureau sacré et ne se rencontre 
jamais sans lui; Apis « semble marcher en partant d'elle. » Élien 
est le seul, parmi les écrivains classiques, qui ait parlé des épouses 
d’Apis; Pline, Ammien Marcellin et Solin nous apprennent qu'on 
présentait des génisses au’ taureau divin, mais qu’ellés étaient 


mises à mort sans qu'il y eût eu de rapprochement. En effet, SF 


eût commu des épouses charnelles, qu'auraient été ses produits?” 


Évidemment des Apis, et il y aurait eu plusieurs Apis; ce qui w6- 
tait pâs. D'ailleurs Strabon dit qu’une partie du'temple dé Mèrmi= 


phis était réservée à- la mère d’Apis: Ce dernier! témoigagné est 
confirmé par le texte d'un monument trouvé au nord du'Séra- 


péum : c’est la tombe d’un personnage qualifié de prophète de‘ln 
mère d'Apis, Donc Apis avait une mère, qui était déesse, et! était 


elle-même l'objet d'un culte avec ses prêtres attitrés. Qu'était-ce 
maintenant qu'Apis ? L'auteur du livre de sidi et Osiridï noùs dit 
qu’on entretenait à Memphis « le taureau Apis, image d'Osiris, » 
que le nom de Sérapis. était composé de ceux d'Apis et d'Oséris, et 
que les prêtres justifiaient ce point de doctrine en alléguant qu’A- 
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pis ‘était fx plus bélté imagé' d'Osiris ; Divdére! rapporte que! le eulte! 
d’Apis s'explique par la tradition « l'âme d'Ositis avait ‘passé 
dähs un taureau, et qué depuis lors elle $é manifestéit aux homitnes 

sous cêtte forme. » Dé’nonibreux textes Hiéroglyphiques peuvétit; 
sur ce point, servir de preues justificatives’autpassajes cités des 
écrivains classiques : un de ées téxtes proclame «''qu'Apis est Osiris 
résidant dans l'Aménri (le paradis). » Apis y'est totjotrs identifié à 
Okiris; bien plus, é’ést Osiris fait chair, Apis est l'iicarnation d'Osi- 
ris. Lés autetrs äncienis n0ûüs fournissent déjà d'importañis éclaircis: 
sémèns sur le mystère dé cètte incarnation. Lé’ premier en dute, 

Hérodote, s’exprime ainsi (III, 28) : « Apis‘ou Epäphos est enfanté 
par une génisse qui ne doit pas porter dans son sein un autre fruit; 

les Égyptiens disent qu’un éclair déscend du ciel sur cette génisse 
et qu’alors elle donne naissance à Apis. » Pomponius Méla est plus 
explicite encore sur 1e point capital dé l'enfantement, qu’il distingue 
de l'engendrement : « Apis n’est pas le produit du taureau et dé 
la génisse, mais il st conçu d'uné façon divine par le feu céleste:» 
D'après le livre de Jsidi et Osiridi, « Apis est conçu lorsque la 
flimine fécondante tombe de la lune sur la génisse. » Plutarque dit 
« qu’Apis est enfanté par lé Contact de la lune. » Les téxtes hiéro: 
glyphiques donnent un Sens plus précis à ces traditions en faisant 
intérvenir Phtah dans l’accomplissement du mystère de l'incarra- 
tion divine. Phtah est la force éternelle, antérieure à totite création, 
c'est ta règle du monde, c’est l'esprit et le souffle de Dieu: D'autré 
part, Osiris est le dieu bon, le principe du bien, il pérsonnifié "le 
triomphe de la vie Sur la mort, de la lumière sur les ténèbres. Si 
Apis est nommé dans lés textes sacrés « l’incarnation d'Osiris ; w il 
est aüssi appelé « la Seconde vie de Phtah, le révivifié de Phtah:» 
sur’uñe table à libations du Sérapéum, il est « le souffle vivant de 
Phtäh, » enfin, sûr un grand nombre de monumens, « le fils de 
Phiah.» Eû rapprochant ces divers documens, on arrive à là solu- 
tin suivante: Apis est l’incarnation d’Osiris, le dieu u'bien'par 
excelléncé, il est énfanté, et non créé, par une génisse qui est 
déésse ét’ qui devient mére sans ceséer d’être vierge. La’ conception 
se fait par le soufflé de Phtah, dieu incréé comme Osiris. Apis ést 
dieu, Osiris é8t dieu, Phtah est dieu; ce sont trois dietix énluñ”seul, 
Où plutôt trois manifestations de la divinité, Pourtant l’incarnation 
n'ést pas üne Simple manifestation; Dieu descend sur la terre sous 
l'humble forme du taureau, il vit pafmi les ‘hommes; il mourra 
parmi eux de mort Vidlente à un âge marqué d'avance ‘par les 
égendes d'Osiris. Après $a mort, il ressuscite ét retourne dans “le 
Sein de Dieu sous le nôm de Sérapis; il s'identifie plus étroitément 
à la substance divine d'Ofiris, qui est, dans les régions inférnales, 
1e protécteur et le Sauvéür dés hommes, absorbés eux-mêmes, après 











leur justification, dans le sein de la divinité.et introduits ay partage. 
de Ja vie éternelle: 2 t “it ; { et pt vent taxa e va 8 4 
-Fel.est le dogme. de l'incarnation d'Osiris, fondement principal de 
laweligion égyptienne, dogme qui est.resté debout, entouré qu res- 
pect et.de L'adoration des peuples.civilisés de la vallée du Nil pen- 
dant-plus de trois mille,ans, car l'hypothèse de M. Mariette, qui re- 
garde la pyramide à degrés de Sayqarah, avec ses trente chambres 
intérieures, comme étant la tombe commune des Apis de l’ançien, 
empire, paraît à peu près confirmée aujourd'hui par la découverte 
récente d’autres.textes qui font remonter le culte du taureau divin 
jusqu’à.la seconde dynastie, Gigi * 
IH. Fe 
.Le. printemps de 1853 trouva M. Mariette, ayec ses ouvriers, au 
pied,des grandes pyramides. Le duc de Luynes l'avait prié de dé. 
. gager à ses frais la base du grand sphinx des sables qui l’envelop- 
paient jusqu'aux épaules. Le travail s'acheva en quelques semaines, 
et l'on reconnut que ce monyment célèbre, taillé dans un rocher 
dont la disposition naturelle avait. sans doute suggéré l’idée d'en 
tirer cette figure, ayait été à peine dégrossi à sa partie inférieure, 
Les artistes de ces âges reculés, — çar le grand sphinxest plus an- 
cien, ou tout au moins contemporain des. pyramides de Giseh, — 
avaient, seulement donné leurs soins à la tête, dont le caractère 
grave et. la belle expression, appréciables encore aujourd’hui mal- 
gré Jes mutilations qu’elle a subies, font l'admiration de tous les 
vrais connaisseurs. Quant aux pattes, elles avaient été exécutées en 
maçonnerie. Le grand sphinx n’avait été dégagé par Caviglia que 
sur la face antérieure, où l’on avait trouvé trois autels; M. Mariette 
découvrit son nom, Æor-hem-khu, qu'il est facile d'identifier ,ayeg 
l'Armachis des Grecs. Malheureusement le sable, n’ayant pas été 
contenu, aux abords du monument, a repris son niveau, et le dieu 
ne laisse. voir à ses visiteurs, comme avant la fouille, que sa tête, 
impassible, et sévère comme la vieille civilisation de l'Égypte, ont 
iLest.up des plus antiques témoins; mais la munifcence du duc de 
Luypes permit de faire, à une centaine de mètres au sud-est du 
grand sphipx, une découverte d’un bien autre intérêt, On mit au 
jour un. édifice tout entier en granit rose d'Éléphantine, dont les pi- 
liers çarrés sont monolithes et les murs construits en gros blo ; 
irréguliers, Aucune inscription, aucun dessin ne décore les parois ni 
les colonnes, de cet, édifice étrange, le plus ancien peut-être qui soit 
au, monde, et dont il est malaisé de déterminer la destination, On a 
tiré d’un puits, pratiqué dans une des parties de cette construction, 
l'incomparable statue, en. brèche verte de Chephrem, le fondateur de 
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la seconde pyramide, spécimen unique de la belle statuaire offi- 
cielle de l’ancien empire. 

C'est-en 1853 que mourut Abbas-Pacha. Son oncle, Saïd-Pacha, 
fut appelé au gouvernement de l'Égypte. Animé d'un tout autre es- 
prit que son neveu, il, fut, comme on sait, l'ami de la France. Pen- 
dant l'hiver de 1857-1858, il pria le gouvernement français de lui 
envoyer M. Mariette, qui était alors conservateur-adjoint du Louvre. 
B s'agissait de préparer des fouilles pour le voyage projeté du 
prince Napoléon en Égypte, voyage qui n'eut lieu d’ailleurs que 
bien des années après. Les premiers travaux s’accomplirent en 
partie aux frais du prince; mais bientôt Saïd-Pacha donna à M. Ma- 
riette le titre de bey, il autorisa les corvées, encouragea les fouilles, 
en multiplia le nombre, décréta la conservation des antiquités, dé- 
fendit aux moudyrs des provinces d'y toucher, donna commission 
au nouveau directeur des travaux de veiller lui-même à l'exécution 
de ses ordres, et fonda le musée de Boulaq pour y déposer les mo- 
aumens. Trente-cinq chantiers furent ouverts successivement sur 
différens points de l'Égypte et de la Nubie. 11 faudrait écrire des 
volumes pour faire un compte-rendu, même sommaire, de ces im- 
menses travaux; nous voudrions toutefois faire connaître, en les 
groupant dans l'ordre géographique, les principales découvertes et 
les.faits historiques, archéologiques ou religieux qui s’en dégagent. 

Si l’on remonte la vallée du Nil du nord au sud, on rencontre 
d'abord dans le Delta un point très important près de l’ancienne 
branche Pélusiaque, au sud du lac Menzaleh : c’est Sân, l’ancienne 
Tanis. Ce chantier a donné d’importans résultats et a fourni les 
monumens les plus précieux du temps des pasteurs. Un des rois 
Hycsos y est représenté sous la figure d’un sphinx colossal, dont 
quatre analogues ont été découverts par la suite. Les mêmes traits 
caractéristiques qui distinguent les peuples de race sémitique don- 
pent à,ces sphiox un intérêt inappréciable, D’autres statues, appar- 
tenant au même type, ont été trouvées à Sân, et prouvent que Tanis, 
nom sémitique de la ville égyptienne d’Avaris, était bien la capitale 
de ces rois étrangers, oppresseurs du pays des Pharaons. La con- 
formité de ces types avec celui des habitans actuels des rives du 
Menzaleh a même conduit Mariette-Bey à reconnaître dans ces der- 
niers les: descendans des conquérans, et à les rattacher à la grande 
famille sémitique fixée de tout temps dans la région voisine de 
FAsie, de l’autre côté de l’isthme. Sans croire avec l'historien Jo- 
sèphe que l'invasion des Hycsos n’est autre que l'immigration de Ja 
famille de Jacob en Égypte, il est du moins permis d'attribuer un 
grand fonds de vérité à l’histoire du patriarche Joseph et d'admettre 
même qu'il a pu être le ministre d'un de ces Pharaons envahisseurs 
appartenant à la même race que lui. Le sphinx sémitique de Tanis 
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porte sur l'épaule le cartouche ‘d'un de ces rois pasteurs, Apapi 
(Apophis). H résulte encore dés foules de'Sän que” Vinvasion et Aa 
domination des Hycsos furent moins terribles ‘qu'on:me l'a erw, 

puisque, dâns Teuf cäpitale même; ils ont laissé subsister les: images 
des anciens roïs nationaux, comme Aménémha 1e, fondateur de la 
xn dynastié, Osortäsen I ét Sévékhôtep III (x dynastie), dont 
les colosses ont ététrouvés débout. Si Tanis a‘été le centre dela 
domination des pasteurs pendant les cinq siècles qu'elle a duré, 

nous $avons aujourd'hui que cetté domination ne s'est jamais éten- 
due jusqu’à Thèbes. 

Les résultats des fouilles pratiquées à Saïs, à Thmuis, à Cyno- 
polis, à Bubastis, à Athribis, à Héliopolis, sont loin d'avoir la même 
importance. Nous avons hâte de retourner aux environs de Memr- 
phis et des pyramides, où les explorations ont été, pour ainsi dire, 
incessantes, et qui ont, à chaque campagne, apporté un contingent 
aussi riche que varié au musée du vice-roi. Un des premiers mo- 
numens trouvés aux pyramides de Giseh fut le sarcophage d'un cer- 
tain Choufou-Anch, contemporain ét portant le nom du fondateur 
de la grande pyramide. Choufou est le Chéops d’Hérodote, si mal 
placé par l’historien grec après Sésostris, quoiqu'il lui soit antérieur 
de dix-huit siècles environ. Le précieux sarcophage de Choufou- 
Anch représente, sur Sa face principale, la décoration réduité d’ün 
temple de cette époque reculée; nous n'avons aucun édifice rémon- 
tant à l’ancien empire, et l'on sé persuade facilement que le ‘$ys- 
tème d'architecture dont ce monument nous offre le spécimen déeo- 
ratif devait frapper l'esprit par son ordonnance ‘harmonieuse ‘ét 
sobre, et par une heureuse alliance de grandeur et de simplieité: : 

Les différens quartiers de la nécropole de Memphis ont fourni de 
nouvelles tombes des six premières dynasties, qui viennént's'ajouter 
à celles que M. Lepsius avait publiées. Ces sépultures, offrant soi 
vent des représentations très variées, sculptées en creux et peintes 
de riches couleurs, ont été étudiées avec soin par Mariette-Bey. Le 
mémoire qu’il a publié sur ces mustaba (tombes) prouve que, si les 
arts du dessin sous l’ancien empire étaient tout autres qu'aux épo- 
ques plus récentes, c’est qu'ils servaient sans doute d’aütrés bé- 
soins, étaient l'expression d’autres idées et témoignäient de mætrs 
différentes, Les tombes de Saqqarah s’éloignent aütant, qüant'à 
leur disposition générale, des sépultures du moyen ét du’ nouvel 
empire à Thèbes que l’ornementation et les tibleaux intérieurs dés 
unes et des autrés répondent à des préoccupations dpposées. Rien 
de plus imprévu que les scènes représentées dans'ces tombes! de 
l'ancien empire pour ceux qui, n'ayant de l'Égypte q\’uné connais- 
sance Superficielle, attribuent « priori à cette civilisation des bords 
du Nil une monotone uniformité, Les découvertes ‘archéologiques 
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de.M, Mariette rérèlept au contraire unegrande-variété et une frap- 
pante dissemblance dans les âges successifs qu'elle a trayersés, 
Avec. quel étonnement. ne voit-on pas.dans lés peintures des çham- 
bres.funéraires de Sagqarah des scènes riantes de la vie terrestre 
d'où la pensée de la mort semble avoir été soigneusement écartée! 
Elles sont égayées par les épisodes les plus agréables : on y. voit Je 
personnage enseveli dans la tombe se livrer aux plaisirs de la chasse 
et dela pêche; il assiste.à des joutes sur l'eau, pendant que.les 
femmes l’amusent par leurs chants et Jeurs dapses et que les mu 
siciens le: récréent, par les accords des instrumens. D’autres pein- 
tures le; représentent faisant l’étalage de ses trésors et présidant à 
des travaux variés ; on met des barques sur le chantier; des ma- 
çons lui bâtissent des maisons pendant que des ébénistes fabriquent 
les meubles destinés à les orner. Ces tableaux correspondent évi- 
demment au passage de l’homme sur la terre, d’autres semblent 
relatifs à la période de transition entre la vie et la mort; mais cette 
transition, si redoutable dans l'esprit des peuples d'un autre âge, 
est.si faiblement indiquée ici qu’il est même difficile de l’apercevoir, 
De grandes barques naviguent à la voile ou à la rame, ayant à bord 
un nombreux équipage : on voit sur quelques-unes un édiçule dans 
lequel le défunt « traverse les eaux, se dirigeant, dit l'inscription, 
vers l'Amenti (le paradis); » mais ce même défunt est représenté sous 
la figure souriante d’un personnage debout, le bâton de, comman- 
dement à la main et dirigeant lui-même sa propre dépouille au 
tombeau, Plus loin le mort grandit, il atteint des proportions colos- 
sales et se trouve assis devant une table d'offrandes que ses servi- 
teurs chargent de présens; ils en portent sur leur tête, dans leurs 
mains, tenant en laisse des animaux domestiques. Le tombeau est 
appelé. dans les textes hiéroglyphiques « la demeure éternelle, » 
comme/dans Diodore. Le défunt y passe gaiment le temps de l’autre 
vie-àvoir défiler ses propriétés, personnifiées par des figures por- 
tant. dans leurs mains les principaux produits de la terre. Dans la 
chambre extérieure, il est représenté inspectant ses domaines. On la- 
boure, on, sème, on entasse le blé; des troupeaux passent un gué, 
desveaux jouent dans les herbes, on trait les vaches, on mène boire 
des ânes. On pourrait ajouter à ces gracieuses images, qui rappellent 
plutôt la, vie pastorale et les scènes des Géorgiques que le tribunal 
d'Osiris et les juges de l'enfer, bien d'autres représentations du 
même genre où le mort assiste toujours à toutes ces opérations, 
tranquille, radieux, entouré des siens et jouissant de tous les biens 
de Ja vie, Ilest,vrai.qu'il n’est encore que surle seuil de l'éternité, 
Au.fond,du çaveau où, se çaçhe son cercueil, «le rituel l'a saisi, » 
ilest,la, proie..de: la, aprt,,et il compte enfin avec les juges, de, sa, 
destinée future; mas augune, sombre image. n'est yenug, dans le. 
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séth äe'la iott'mêtne, trdublèr Ts/strétté de sh Aie Hit Taraëher 
atsouvéhir présént dé l4"terre qu’ vient de quittèr potir tüujoutey 
Cbttibien toût éeH'ést loin des idées que nous avaient faissées dis 
l'ééprit los auteurs Classiques, sfn$ en éxteptér les éloquentes-ens 

ürs de Büssuét! 2-Uite des plüs précieuses découvertes faites! dant 
fès torhbes de ‘Sadqatäh fut 1& nouVéllé liste de éinquante-hait -rois 
côtriménçant paf Ramsès IT et s'élévant jusqu'aux prémières dynästiess 
“Pour trouver d’autres chantiéts imipbrtans, il faut remonteh le 
Nil, franchir toute la moyétine Égypte, Hisser le Fayoum à @roite) 
pässer devarit Girgeh, Soadj, et débarquer‘sur 14 rivé gauche à Bel 
lianieh. À trois Tieués du fleuve, on ärrive au Mastabatiel:Madfous 
uëh; c’est là que sont les ruines d'Abydos et l’empläcément présumé 
de This, la plus ancienne ville de I te, résidence de'Ménes; le 
prémier de ses rois. T1 s’agissäit surtout, à Abydos, de dégagér les 
monumieñs dé l'inondation des’säblés qui les cachäient, aw’point 
qu'on pouvait déstendre de cheval sans $’apercevoir qu’on avait mis 
le pied Sur le toit du témple. Les traÿaüx commencèrent en 18681 
Abydôs comptaît trois temples :’au sûd celui que Sträbon appelle & 
tort le Memnonium, et'qui n'est autre que le grañd temple: de 
Séti Le, fouillé par M: Mariette; un peu plus loin, le temple de 
Ramsès 11, tout à fhit ruiné, hais qui x donné la première ‘hste 
royale d'Abydos , aujourd’hui à Londres; le troisième est situé! plus 
au nord. où lé dévine à sa Väste enteïnte de briques cruës; Mais! 
où n'én à rien pu tirér. C'est là qu'était le principal sanétaairé 
d'OSiris, honoté d’un culte universel en Égypte ét qui! pour/!les 
péuples dé la vallée du Nil, jouait le même rôlé que Jérusatem 6 
le saint Sépulcre pour les chrétiens, puis T4 nécropole, ride îné= 
puisable de monumens pour le musée de Botlag. Le grand édifier 
religieux de Séti est aujourd’hui déblayé en ‘entièr."1l appartient 
une seule époque et même à un seul règne; mais, lorsque M.'Ma° 
riette eut sous les ÿeux pour la première fois le majéstueuxrent- 
semble d’un temple de la belle époque pharaorfique, it réconriät qu'à 
part une importänté série de tableaux réprésentant l’apdthébsé du 
père de Ramsés let une seconde liste royale, le r'éste né fotis appüts 
tait aucune révélation importante. Quand on compare sartott Ya "bé 
nialité dés téXtes qui décorent ces rnurs avec lés docuniens si intérési 
sans que nous fournissent les temples ptolémaïques $ür le dogme:eti 
lé culte de l'Égypte, il faut se persuader qué lés édificés fÿhatawhi 

és devaient être intentionnellèment mystérieux, cär ils ñe donu 
riént aücun renseignèment précis ni sur leur destination propre hi 
sut le Caractère dés divifités qui y étaient adorées, ni‘sur les céréd 
moniés qui ÿ étaient célébrées. Tout y èst fermé, lé dégnie y'est: 
sôüs-éntendu, le séns religieux obsctr du caché. Dâns les temples 
dé 14 Période des Lagides au contraire, Ie 1éxtés sôht'abondans, 
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clairs; prolixes même: le sanctuaire s'ouvre, les’ dieux descendent 
dé leurs nuages avec leurs cortéges d'attributs: quelle que soit Xà 
rithessé des documens, on'ne tarde pas à en saisir le fl, les chams 
brés livrent tous ‘leurs secrets, le temple s'illumine ainsi de ses 
propres clartés, on en comprend l’esprit, on'peut en éelaireir le 
mystère. Il est possible toutefois que le temple d’Abydos réserve: 
aux savans interprètes de l'avenir d'intéressantes surprises, et ré- 
vêle un sens plus précis par l'étude de textes méconnus ou incom= 
pris aujourd’hui. Quant à présent, il faut bien avouer qu’il a trompé 
toutes lés espérances. La disposition en est étrange, et l’on ne peut 
même reconnaître la divinité qui y était principalement en honneur: 
Si nous remontons encore le Nil, nous découvrons, vers le coude 
qu’il forme à sa sortie de Qéneh, près de l’emplacement de lan- 
cienne Coptos, sur la rive gauche du fleuve, le fameux temple de 
Dendérah (Tentyris), que l'on regardait, avant Champollion, comme 
un des plus anciens édifices des-âges pharaoniques, et qui date ce- 
pendant des derniers Ptolémées, de Cléopâtre, de Césarion, fils na- 
turel de César, et ne fut achevé que sous Tibère; on y trouve même 
les cartouches des empereurs jusques et y compris Antonin le Pieux, 
Cette erreur des membres de la commission d'Égypte, bien expli- 
cable à une époque où la clé du déchiffrement n’était pas encore 
trouvée, témoigne du moins de Fimmutabilité apparente de -ce 
peuple, puisque ni la perte de ses rois indigènes, ni deux siècles 
de domination persane, ni trois cents ans d'occupation grecque n’a- 
väient pu altérer le caractère général et la décoration de ses temples, 
et que rien n'indiquait aux visiteurs non initiés s'ils avaient affaire 
à un édifice des plus anciens ou des plus bas temps. En présence 
dù temple de Dendérah, l'attribution chronologique flottait indécise 
dans une période de deux mille ans. Aussi la première visite qu’y 
fit Champollion , le 24 novembre 1828, fut-elle une divulgation 
des plus imprévues pour le monde savantet pour le public. 
‘’Remontons encore le Nil en laissant le temple de Dendérah à droite, 
Qéneh et Coptos à gauche, et arrivons à Thèbes. Pour se rendre bien 
compte des fouilles accomplies dans les différens quartiers dé cette 
ville et de sa nécropole, il est nécessaire d'exposer sommairement 
la topographie des points où furent ouverts les chantiers. Thèbes a 
été bién mal nommée la ville aux cent portes, car, n’ayant jamais eu 
d'encèinte, ellé a bien possédé sans doute des portiques, comme ee- 
lui de Ptolémée Évergète, des portes servant naturellement d'entrée 
dix palais ét'aux temples, mais elle n’en a jamais eu une seule don- 
n'atit accès à la ville. La capitale de la Haute-Égypte se composait 
de deux parties distinctes, séparées par le Nil : sur la rive droite 
est la ville des vivans:; sur la rive gauche la ville des morts, Les 
édifices de la première se groupent autour de deux villages dont les 





noms modernes servent à. désigner les deux grands quartiers. des 
ruines, — Lugsor au sud, avec son temple daté des règnes d’Amé- 
nophis IL, d'Horus:iet de Ramsès le Grand, d’où..a été enlevé. l'o+ 
bélisque de Paris, Karnak,avec le hameau de Kafr, au.nord, qui 
forme-le plus imposant ensemble de monumens religieux qui. soit 
au monde, assemblage confus d’édifices de tous les temps, depuis 
l’obélisque d'Hatasou, fille de Toutmès 1°", et la fameuse salle hy- 
postyle de Séti jusqu’au sanctuaire où se lisent les noms de Tout 
mès HI et de. Philippe Arrhidée, enfin jusqu’à la grande cour qui 
porte des cartouches de Ptolémée Philopator. — La ville des morts, 
sur la rive gauche du fleuve, comprend deux régions distinctes: la 
nécropole dans le désert, sur les deux versans de la colline libyque, 
et la région des temples, située dans la plaine, Dans la première 
région, en partant du nord, on rencontre la Vallée des Rois, aujour- 
d'hui Biban—l-Moluk, où étaient creusées les sépultures royales 
avec leurs entrées secrètes, dont quelques-unes seulement ont été 
retrouvées, car nous n’avons pas même le tombeau de Ramsès. le 
Grand. Ge chemin de la mort, aride, sans ombre, sans un brin 
d'herbe; tout hérissé de débris de rochers, encaissé entre. deux 
contre-forts de la chaîne Hibyque, conduit aux splendides caveaux 
de Séti, découverts par Belzoni en 1818, puis à ceux de Séti ILiet 
des Ramsès I, IV, Viet VIH; sur le revers méridional et oriental 
de la chaîne, qui est littéralement perforé de myriades de trous 
creusés pour y loger des tombes, on distingue les cimetières de 
Drab-Abou’}-neggah, de l’Assassif et de Deir-el-Bahari. Dans la ré- 
gion de la vallée sont les quartiers de Qournah avec son temple 
daté de Séti et de Ramsès IL, le Ranesseum, si connu par son temple 
et par le colosse monolithe de Sésostris, renversé ec brisé aujour- 
d'hui; le Memnonium, qui doit son nom aux deux colosses d'Amé- 
nophis lil, dont celui du nord nous représente la fameuse statue 
de Memnon; Deir-el-Medineh avec son petit temple. de. Ptolémée 
Philopator; enfin plus au sud encore, Medineh-Tabou, dont les-édi- 
fices forment un groupe considérable comprenant le temple de Tout- 
mès Ill, le grand temple:et le palais de Ramsès LL, 

C'est d'abord dans la ville des vivans, à Karnak, que Ma- 
riette-Bey ouvrit son premier chantier, dans une des cours inté- 
rieures. Il parvint à déblayer entièrement le sanctuaire où avaient 
été trouvés antérieurement les fragmens du mur nwmérique,,. qu 
sont au Louvre et nous font connaître en partie les tributs payés 
par les peuples soumis à Toutmès le Grand. 1l put .compléter, ce 
texte historique et restituer dans leur-ensemble les annales mili- 
taires de ce règne; il dégagea, dans le même sanctuaire, la liste 
des 230 peuples vaincus par le même souverain, tant en Asie qu'en 
Afrique, liste qui nousoffre la plus-ancienne nomenclature géogra- 
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phique; qui,soit,au:.monde; enfin c’est encore à Karnak, qu'a été 
découverte la stèle du même Toutmès III, dont le texte nous rap- 
porte, dans un langage noble et poétique, les paroles du dieu de 
Thèbes, Ammon- Ra, au roi conquérant, et énumère: ses principales 
victoires. 

. Maïs c'est dans la ville des morts que s'accomplirent les pins 
grands travaux. À l’Assassif, on.a fouillé des milliers de sépultures; 
cest làqu’on a trouvé le cercueil en bois doré de la reine Aah-Hotep, 
mère d'Ahmès, qui a expulsé les pasteurs et fondé la xviu° dynastie. 
On se rappelle avoir vu, à Londres en 1862 et à Paris en 1867, les 
bijoux qui avaient été déposés sur la momie royale : le diadème 
d’or accosté de deux petits sphinx incrustés de lapis, le poignard, 
également en or. incrusté de bronze noir et cloisonné d’émaux, 
ayant pour garde la tête d’Apis, le collier formé d’un fil d’or tressé 
sur, lui-même à la façon de ces chaînes de Venise dont le secret est 
perdu, —les bracelets à fonds de lapis incrusté dans l'or, le naos ou 
broche pectorale, sans parler du miroir, de la hache d’or massif, du 
Rabellum et de la barque symbolique portant le mort aux régions 
infernales. Ces produits d’un art merveilleux, quant aux procédés 
du moins, et qui datent de 3,300 ans environ, ne pourraient être 
exécutés aujourd'hui par l’orfévrerie moderne, d'après çe qu'a- . 
vouaient Froment Meurice et Castellani. Dans le quartier de Deir- 
el-Bahari, on a déblayé ce qui reste du temple d'Hatasou, dont les 
peintures nous ont rendu une page de l’histoire du nouvel empire : 
cest l'expédition maritime entreprise, sous cette régente, fille de 
Toutmès 1°", au pays de Pount, c’est-à-dire en Arabie; on y voit 
retracés Jes moindres épisodes de cette conquête : la flotte traver- 
sant la Mer-Rouge, abordant en Arabie, les vainqueurs recevant 
Ja.contribution de guerre; le lapis, l'ivoire, l’or, les sycomores, 
transportés en Égypte dans des corbeilles d’osier, et même des 
singes, destinés sans doute à l’amusement de la régente. C’est à 
Medineh-Tabou qu'ont été exécutés les plus grands déblaiemens. 
Les deux temples et le palais sont entièrement dégagés aujour- 
d'hui; des tableaux et des textes religieux en grand nombre sont 
livrés à l’étude. 

Entre Thèbes et Éléphantine, on rencontre sur la rive gauche du 
Nil le temple d’Esneh (Latopolis), qui appartient au plus bas temps, 
ayant, été construit entre le règne de Philométor et celui de l'empe- 
xeur Caracalla, Un peu plus loin, également sur la rive gauche, est 
de temple d'Edfou (Apollinopolis Magna), sur les terrasses duquel 
Sélevait naguère un village moderne, aujourd'hui détruit par 
Mariette-Bey, qui à déblayé en entier ce splendide édifice, le spé- 
simen, le.mieux conservé et le plus complet que nous possédions 
des temples égyptiens, Rien n'y manque ; les pilônes, l'enceinte, 1e 





templé luimière dvec toutes ses chambres, Il ne's'y trouve pas whe 
Hgne dé tette, pas um'détail des tableaux sacrés et de Ÿornementa: 
tion qui ne soit’ accessible aux recherches du savant et à la-curiosité 
du voyageur: Il &'ét8 construit en entier par les Ptolémées, éntre 
les règnes de Philométor et d’Évergète II, en l’espace de quatré 
vihgt-quinizé ans: Les dimensions sont de 76 mètres de façade 'sur 
#37 de profondetr. Nous ne parlons qué pour mémoire des fouilles 
d’Assouan (Syëne), de l’ilé où fut Éléphantine, et des travaux dé dé 
blaiement de la petite îlé de Philae, puis de ceux d'Ipsamboul et du 
Gebel-Barkal au fond de la Nubie. Il faut rappeler cependarit qûe 
c'est de ce dernier'point qu'a été tirée là stèle qui a éclairé d'u 
jour nouveau toute l’histoire de l'invasion et de la domination éthid: 
pienne de Tahraka dans la vallée inférieure du Nil. 
Les vingt-deux mille monumens dû musée de Boulaq ne sauraient 
d'autre part donner qu'une idée très imparfaite des résultats obte- 
tius : ils ne constituent, si l’on peut ainsi parler, que le menu m6- 
biliér des temples, des palais et des tombes. Il faut voir sur place 
ces édifices eux-mêmes dans toute leur majesté, ces sépultures si 
variées avec leurs richesses décoratives; il faudrait surtout, =— et 
cette bonne fortune nous a été donnée, — pouvoir assister à ces dé- 
couvertes, Voir par centaines les momies surprises dans leurs dé- 
meures, tirées de leur sommeil de quarante ou cinquante siècles, et 
érrachées à la couche où Anubis les avait déposées; il faudraft 
visiter la torche à Ta main ces chambres couvertes de peintirés 
vierges, d'uñ éclat et d’une fraicheur qui laïssent bien loin derrière 
élles'les maisons de Pompéi; mais ce qui dépasse tout le reste eh 
intérêt, c'est une visite à Dendérah et à Edfou en compagnie de 
Mariette-Bey. Depuis vingt-trois ans qu’il interroge la terre ‘dés 
Pharaons, il est devenu le familier d’Ammion et de Ramsès, cat iFh 
forcé les portes du sanctuaire, ét là, seul avec le dieu, comme au 
trefois les Pharaons et les Ptolémées, il à vu face À face Osiris'à 
Abydos, Apis au Sérapéum, Horus à Edfou, Hathor à Dendéräh/#fs 
ont'eu de longs entretiens ensemble dans le silence et les ténèbrés. 
Ce-qu’ils lui ont révélé, nous allons le dire: AA LUE 
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Le premier, M. Mafiétte a compris qu'un templé n’était pas uhe 
site de chambres, de tableaux et de textes sans liens entréeux ‘et 
dont il soit pérmis de détacher des frigméns pour leur attribuer dh 
Ses complet et indépendant, Un témple'est un livre Bién fit dort 
l'idéé principale est développée d’après un plan arrété! durs ‘4h 
ordre voulu, et dütit toutes les partiés étrértement Tées entre élles 
chricéuretit à Pintelligénce de l'érisémiblé.C'ést d4ns Cet Esprit qu'à 














été publié pour la première fois un temple entier, et l'auteur a pris 
comme départ de ce grand travail synthétique du panthéon égyp- 
tien le temple de Dendérah, Nous nous arrêterons seulement à la 
conclusion qui termine son cinquième volume, encore inédit. Cette 
conclusion résume toutes les explications tirées des textes, nous di- 
vulgue le dogme fondamental de l'Égypte, et l’on peut: ajouter de 
dernier mot de cette civilisation et de ce pays, où la politique,:les 
lois, les arts et les mœurs étaient subordonnés à la religion. 

Le temple de Dendérah s'élève en un lieu que les traditions fai- 
saient considérer comme sacré : c'était là qu'Isis était née sous la 
figure d’une femme. L'édifice doit donc son existence à Isis, et ce- 
pendant Hathor en est la déesse éponyme. C’est que, dans son rôle 
de divinité naissante, Hathor prenait le nom d’/sis; mais en somme 
<'était bien elle qui était née à Dendérah sous la figure d'Isis. 

Piolémée XI a construit et non fondé le temple tel que nous 
le voyons aujourd’hui. Le pronaos n’a été achevé que sous l’empe- 
reur Tibère; mais l'édifice n'appartient aux bas temps que par sa 
construction matérielle. 11 a certainement été édifié, distribué et 
décoré d’après un plan et un système antérieurs, et celui que nous 
voyons a simplement remplacé un monument beaucoup plus ancien, 
comme upe copie peut remplacer un original. Or l'édifice religieux 
auquel il succédait avait indubitablement précédé l’âge des grandes 
pyramides; on en a la preuve. Il ne pouvait exister sans Hathor, et 
Hathor elle-même ne peut se concevoir sans le dogme fondamental 
qu'elle personnifie. Donc ce dogme, avec le culte qui en est l'ex- 
pression, remonte aux plus anciens temps de l'Égypte; il doit da- 
ter de six mille ans environ, pour ne prendre que le calcul le plus 
modéré. Le jour où le culte d'Hathor s’est établi, cette déesse, dit 
Mariette, a dù représenter le type de l'harmonie générale de la ma- 
ture, qui assure au monde sa grandeur et sa durée. Le temple n'é- 
tait pas seulement sa résidence; « l’âme d’Hathor, » sous la forme 
mystique d'un épervier à tête humaine, était présente dans ses 
images, et les autres représentations des dieux étaient de même 
« bantées » par ces dieux. On croyait fermement à la présence réelle 
de;la divinité dans son temple. Tout d’ailleurs en était non-seule- 
ment sacré, mais divin : le plan, l'ordonnance et la décoration. 
Le dieu Chnouphis en avait posé les limites et élevé les murs; 
Phtab, l'intelligence supérieure, avait présidé à l'exécution des dé- 
tails;. enfin l'habitation terrestre d’Hathor était l’image sensible de 
sa demeure céleste. Le roi fondateur est l’ouvrier qui exécute d’a- 
près l'inspiration divine. Il inaugure l'édifice, y introduit le mobi- 
lier, consacre les objets liturgiques; c’est lui qui règle les apprêts 
et-les cérémonies du culte, prescrit les fêtes et en fixe la date. 

Les tableaux sculptés.et peints sur les murs, avec les longs textes 
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qui les accompagnent, nous permettent de reconnaître d'abord le 
caractère général du temple. Si nombreux qu'ils soient, la 

tion en est uniforme, Le roi:y est toujours figuré seul, face à face 
avec la divinité; äb li présente une offrande et en sollicite une fa- 
veur, toujours accordée. Le prêtre n’y paraît jamais; c'est le roi 
qui fait tout; offrandes et prières viennent de lui, tous les biens, 
toutes les grâces divines s'adressent à lui. Cependant le temple a 
été construit à frais communs parles habitans du nôme et de la 
métropole ; mais ils n'y étaient jamais introduits; bien plus, l’édi- 
fice religieux était absolument caché aux habitans de Fentyris par 
les quatre grands murs de l'enceinte, plus élevés que les terrasses 
du temple. Les prêtres ne sont pas, eomme on l'avait pensé, les in- 
termédiaires entre le peuple et la divinité. Il n’y a ni-oracles ni di- 
vinations, ni sacrifices, il n’y a que des offrandes, et c'est le roi qui 
les fait. En Égypte, comme on voit, les souverains n'étaient pas 
seulement les dépositaires de l'autorité et les représentans de la 
nation ; ils étaient les « fils bien-aimés » de la divimité, et c’est à 
ce titre qu'ils pouvaient la voir et converser avec elle dans le si- 
lence et la retraite du sanctuaire. Le temple est donc autant un 
hommage rendu à la majesté royale qu’un témoignage d’adoration 
de la puissance divine, Une des choses qui frappent le plus le visi- 
teur à Dendérah, c’est l’obscurité profonde qui règne dans les salles 
intérieures. Dans le sanctuaire, cette obscurité est complète. Ces té- 
nèbres étaient propices aux entretiens secrets du roi avec le dieu; maïs 
l'exclusion absolue du prêtre de tout rapport direct avec la divinité 
n'empêche pas le sacerdoce d’avoir été nombreux et puissant. On 
voit dans les textes qu’il avait le soin des processions et de leurs ap- 
prêts, qu’il était chargé d’oindre les statues, de les habiller, de les 
promener, d’immoler les victimes offertes et d'entretenir le temple. 

Hathor était la divinité principale de Dendérah , maïs un certain 
nombre d’autres dieux prenaient place à côté d'elle sans rompre l'u- 
nité divine. Ces dieux, sortes de parèdres, d’acolytes, s'absorbaient 
dans Hathor, qui demeurait toujours la divinité unique. Parmi les 
parèdres de Dendérah, Osiris occupe une place si importante et il 
complète si bien les idées représentées par Hathor,: qu'on lui à 
élevé sur les terrasses supérieures un monument spécial, Lan Formé 
le complément du grand temple. 

Il faut distinguer dans le grand temple l'intérieur et toëierd pti 
L'intérieur se divise en deux sections : l’une réservée: au culte, 
l’autre au dogme. Les chambres réservées au culte ont toutes une 
destination spéciale, Le pronaos est le passage commun, La grande 
porte ne-s’ouvre que pour le roi, les portes latérales pour les pré- 
tres, qui se réunissent dans la chambre où se forment les proces- 
sions; d’autres chambres renferment les barques symboliques que 
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l'on promène dans les cortéges, les essences et les onguens desti- 
nés à oindre les statues des dieux et les objets du culte, les of- 
frandes, le trésor, c’est-à-dire les bijoux, diadèmes, colliers, etc., 
servant de parures aux statues divines, enfin les bandelettes, tissus 
ou étoffes diverses propres à les habiller. La section postérieure du 
temple est réservée au dogme; on y compte onze chambres. Hathor 
y occupe celle du fond, située dans l’axe de l'édifice; c’est le sanc- 
tuaire. Les représentations de toutes les chambres de droite nous 
montrent la lutte du bien contre le mal; dans la chambre de gauche, 
la lutte est terminée et le mystère accompli; le bien triomphe. Osi- 
ris, le dieu bon, mis à mort par le mal, ressuscite avec tout le cor- 
tége des attributs qui expriment l’idée de cette résurrection. 

L'une des cérémonies nombreuses qui s’accomplissaient à Dendé- 
rab est un emprunt visible fait à la Grèce et ne doit certainement 
pas remonter aux âges pharaoniques : c'est la fête des pampres, 
pendant laquelle les habitans de Tentyris, ivres de vin, parcou- 
raient la ville en chantant, la tête couronnée de fleurs, les membres 
parfumés, tandis que les femmes exécutaient des danses. Ces orgies 
dionysiaques sont aussi éloignées de la gravité austère du culte in- 
digène qu'Hathor elle-même est éloignée d’Aphrodite, à laquelle 
les Grecs l’avaient identifiée. La fête vraiment nationale était celle 
du nouvel an, panégyrie de tous les dieux et de toutes les déesses, 
pendant laquelle la statue d’Hathor, revêtue de magnifiques habits, 
était portée sur les terrasses supérieures, à l'aurore; on la décou- 
vrait alors, et le soleil levant frappait de ses premiers rayons l'image 
divine. — Quant aux cryptes du temple, elles sont l’asile figuré du 
chaos et des ténèbres qui précèdent la naissance. Dans cette période 
antérieure, Hathor apparaît environnée des élémens primordiaux au 
sein desquels elle va naître. Elle est encore cachée comme le germe 
dans le sein de la terre, germe inerte d’où va sortir la vie, L'inté- 
rieur du temple nous la montre dans tout son épanouissement. 

Les titres donnés à Hathor dans le temple de Dendérah sont 
nombreux. Parmi ces titres figurent ceux de déesse à lu belle face, 
palme d'amour, maîtresse de l'amour, belle déesse, reine des déesses 
et des femmes, belle dans le ciel, puissante sur la terre. Quand Ha- 
thor usurpe le rôle d’Isis, elle devient la divine mère, fait germer les 
plantes et porte, par sa fécondité, l'abondance dans toute l'Égypte; 
mais le caractère le plus fréquemment rappelé par les inscriptions 
du temple est celui qui lui attribue le rajeunissement, la résurrec- 
tion et la renaissance universelle : ses insignes sont alors le phénix, 
le scarabée et les fleurs sortant de leurs tiges, symboles de l'éter- 
nelle jeunesse et de l’éternelle beauté de la nature. Comme mani- 
festation de ces idées de renouvellement, Hathor est appelée la 
divine Sothis; elle est alors l'étoile qui fixe le retour périodique de 
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l’année et ramène la crue du fleuve, l'étoile dont l'apparition à 
l'horizon oriental annonce le reverdissement de la campagne et le 
retour de la richesse. Hathor personnifie donc excellement le beau, 
l'ordre et l’harmonie; c’est par elle que tout se renouvelle et que 
tout dure. Elle correspond à la fois aux aphrodites Uranie, Deme- 
ter et Génitrice des Grecs. Un des parèdres de la triade mystique de 
Dendérah était Hors-sam-ta-ui ; il personnifie, comme Eros, fils 
d’Aphrodite, l'amour, le désir et l’ardeur; le sistre qu’il tient à la 
main exprime les idées de mal vaincu, de purification, mais aussi 
de désir de voir, dé connaître, de posséder le beau. Est-il besoin de 
faire remarquer qu’une différence profonde sépare le culte d’Aphro- 
dite et d’Eros du culte égyptien d’'Hathor? Les unes sont des divinités 
sensuelles, présidant à la fécondité charnelle, l’autre représente et 
satisfait un besoin plus noble. Hathor est avant tout la notion et 
la personnification du beau. 

L'auteur du livre de Jsidi et Osiridi (attribué à tort à Plutarque) 
s'exprime ainsi : « Isis est dans la nature comme la substance fe- 
melle, c’est l'épouse qui reçoit les germes fécondans. Platon dit 
qu’elle est le récipient universel, la nourrice de tous les êtres... 
Elle a un amour inné pour le premier être, le souverain de toutes 
choses, qui est le principe du bien; elle le désire, le recherche, et 
repousse le principe du mal. Elle a une inclination naturelle pour 
le bien, elle s'offre à lui pour qu’il verse dans son sein les in- 
fluences actives et lui imprime sa ressemblance; elle éprouve une 
joie et un tressaillement indicibles lorsqu'elle sent en elle les gages 
certains d’une heureuse fécondité. » Ainsi, de même qu'Hathor est le 
beau, Tsis est une des formes du bien. Isis, identique à Hathor, sera 
donc, d’une manière générale, le bien identique au beau. 

Dans toutes les chambres du temple de Dendérah, le roi fait à 
Hathor d’un côté, à Isis de l’autre, l’offrande d’une petite statuette 
de la Vérité; mais dans le sanctuaire, le roi invoque Isis et Hathor 
comme étant la Vérité elle-même. Elles ne sont donc plus seulement 
le bien et le beau, elles sont aussi le vrai. L’intention philosophique 
est indubitable. Ce ne peut être par un effet du hasard que, dans 
toutes les chambres et toujours à la même place, le beau, le bien 
et le vrai sont réunis dans un même tableau et confondus dans un 
même personnage qui est la divinité du temple. Il est impossible de 
ne pas considérer ce temple lui-même comme résumant, sous le 
voile de la divinité locale et de ses attributs, les trois principes de 
toute philosophie : le beau, le bien et le vrai. Faisons un pas de plus. 
De même que le petit temple d'Osiris est le complément matériel 
de l'édifice, de même le dieu Osiris et les idées qu’il symbolise 
forment le complément des idées morales symbolisées par le culte 
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d'Hathor. Tout'ce qui existe, tout ce qui se produit dans le monde, 
résulte de deux causes opposées : le principe du bien, Osiris, et le 
principe du mal, Typhon. Au premier appartient tout ce qui est bon, 
utile, bien ordonné, sagement réglé dans l'univers; il est le soleil, 
par qui tout croît et se nourrit, — il est l’eau, élément générateur 
de toutes choses, — il préside à l’éternelle production, il est la vie; 
Typhon au contraire représente le désordre, la violence, la révolte 
contre le bien, la sécheresse, les ténèbres et la mort. Osiris est donc 
excellemment le bien. Si la déesse Isis, dans sa fonction de déesse- 
mère, usurpe ce rôle, Osiris n’en demeure pas moins le principe 
souverain, la personnification du bien. Osiris trouve ainsi sa place 
naturelle à côté de la personnification du beau, qui est Hathor, 
d'autant mieux que, sous son nom d'isis, la déesse qui règne à 
Dendérah est l’inséparable compagne d’Osiris; mais la présence du 
temple d’Osiris sur les terrasses supérieures s'explique mieux encore 
par l’épisode de sa vie qu’on a choisi pour en décorer les murs. La 
légende nous montre ce dieu vaincu et mis en pièces par Typhon:; or, 
comme le bien finit toujours par triompher du mal, Osiris ressuscite, 
Hathor, nous l’avons vu, est l'harmonie générale du monde, har- 
monie sans laquelle le mal l’'emporterait et le bien serait vaineu. La 
résurrection d’Osiris, principe du bien, victime des embüûches de 
Typhon, et renaissant à la lumière, est la parfaite image de la na- 
ture toujours féconde, bienfaisante et sans cesse renouvelée. Osiris 
qui ressuscite, c'est la victoire du bien sur le mal, de la lumière sur 
les ténèbres, de la vérité sur le mensonge, de la vie sur la mort. 
Des fêtes lugubres, commémoratives de la mort du dieu, se cé- 
lébraïent à Dendérah du 12 au 30 choïak de chaque année; c'était 
le 30 de ce mois que le dieu ressuscitait. Nous savons d’autre part 
qu'Apis est l’image d’Osiris, c’est Osiris qui se dévoue, qui s’in- 
carne et consent à vivre au milieu des hommes; arrivé à l’âge où 
périt Osiris, Apis est mis à mort, et comme nous savons par les textes 
que le culte d’Apis existait à l’époque de la n° dynastie, il est cer- 
tain que le culte d’Osiris, ne faisant qu'un seul corps de doctrines 
avec celui d’Apis, remontait à la même antiquité. Si la Grèce eut 
ses fêtes orgiaques en l'honneur de Dionysos, comme Dendérah 
avait la fête des pampres, si Dionysos lutte contre les géans, comme 
Osiris contre les génies du mal, si Dionysos, toujours jeune et beau, 
rappelle la jeunesse et la beauté sans cesse renaissante d'Osiris, si 
enfin le dieu des Grecs, mort de mort violente, descend aux enfers 
et ressuscite comme Osiris, il faut bien reconnaître que celui-ci a été 
honoré quelques mille ans auparavant dans la vallée du Nil; ce que 
nous avons dit du Dionysos des Grecs, on peut l'appliquer aussi à 
l'Atys phrygien et à l’Adonis de Byblos. De plus, dans les jardins du 
temple de Dendérah, on confiait à la terre le grain, représentation 
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symbolique du corps du dieu mort et enseveli, l’épi sortait ensuite de 
terre et symbolisait le dieu ressuscité. La vie sort de lamort et révèle 
d’une manière figurée et sensible l’éternité de la nature. Ne sont-ce 
pas là les jardins d’Adonis, n’est-ce pas là la passion, la mort et la 
résurrection du dieu syro-phénicien? Enfin Osiris, sur les terrasses 
de Dendérah, n'est-il pas avec Hathor dans le même rapport que 
Dionysos avec Aphrodite, Atys avec Cybèle, et Adonis avec Astarté? 
On s'accorde assez communément à reconnaitre que le berceau des 
trois cultes grec, phrygien et syro- phénicien est l'Asie centrale. 
L'explication du temple de Dendérah déplace ce berceau dans le 
temps comme dans l’espace, elle le reporte à quelques siècles plus 
haut et nous le montre dans la vallée du Nil. 

La place que prend Hathor dans le panthéon égyptien est donc 
aujourd’hui parfaitement déterminée, mais il est évident que cette 
religion ne s’est pas formée tout d’une pièce en un seul jour; elle 
semble résulter de deux courans distincts. D'un côté est Osiris, 
dieu national de toute l'Égypte, personnifiant la nature, qui ne vit 
et ne dure qu’en luttant et en faisant succéder par un eflort sans 
cesse renouvelé le bien au mal, la vie à la mort. De l’autre côté 
sont les divinités locales, personnifiant une des lois, un des attri- 
buts de la nature, si bien que la base de l'édifice religieux des 
nômes n’est pas la même partout, et que les différences capitales 
qui les séparent sont telles qu'ici le dogme a pu s'élever jusqu’à la 
conception d'un dieu unique, du dieu tel que l’a compris Jamblique, 
s'engendrant et se perpétuant lui-même, tandis que sur un autre 
peint l’adoration des forces multiples de la nature divinisée paraît 
régner en souveraine. Ainsi l'Égypte aurait parcouru sa longue car- 
rière, conduite et en quelque sorte régie par une étonnante diver- 
sité de cultes. Quant à celui qui était en honneur à Dendérah, c'était 
une sorte de dogme panthéiste; mais, si ancien que soit ce dogme, 
quel que soit le lien évident qui le rattache aux doctrines du vieux 
culte indigène, il faut reconnaître qu'à la fin de l’ère des Lagides, 
époque de la construction dernière du temple que M. Mariette a 
étudié, une part assez large doit être faite aux influences grecques 
et même aux écoles platoniciennes, qui avaient déjà reçu leur com 
plet épanouissement à Alexandrie, Cette vérité est surtout frap- 
pante, si nous comparons le temple pharaonique d’Osiris à Abydos 
avec le temple d'Hathor à Dendérah. Ce dernier est soumis à un 
plan beaucoup plus méthodique. Les anciennes idées y sont rajeu- 
nies par la discipline d’une philosophie plus précise. Cette identifi- 
cation des notions abstraites, symbolisées ici, du beau, du bien.et 
du vrai, devenant en quelque sorte l'enseigne du temple. et l'esprit 
du culte, tout cela semble accuser sinon un emprunt, du moins un 
reflet. ILn’en-est pas moins incontestable qu’Hathor était antérieu- 
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rement et dès la plus haute antiquité la personnification de ces 
grands principes. 

D'après le célèbre passage de Jamblique que l’on a présenté jus- 
qu’à ce jour comme le pivot sur lequel tourne tout le système reli- 
gieux de l'Égypte, les Égyptiens auraient placé leur dieu dans les 
espaces sans limites qui constituent l'univers; ils l’auraient fait un, 
inaccessible, incommensurable, incréé, étant à la fois son propre 
père et son propre fils, auteur de tout ce qui est, et au-dessous 
de ce dieu abstrait ils auraient groupé les puissances de la nature 
. divinisées. « Considéré comme force cachée qui amène tout à la 
lumière, le dieu égyptien s’appelle Ammon; quand il est l'esprit in- 
telligent qui résume et anime tout, il est Emeth; quand il accomplit 
toute chose avec art et vérité, il s'appelle Phtah; est-il le dieu bien- 
faiteur, il a nom Osiris. » Nous devrions, d’après cela, ramener l’en- 
semble des doctrines égyptiennes au monothéisme, c’est-à-dire à la 
conception d’un dieu unique et incréé se subdivisant en autant de 
divinités secondaires qu’il a d’attributs; mais l’étude de Dendérah 
ne confirme pas cette théorie. Le nom du dieu unique n’y paraît 
pas une seule fois; Hathor y est bien la déesse une, qui existe dès 
le commencement, mais ces mêmes qualités de divinité suprême 
et unique appartiennent aussi à Phtah, à Ammon, à Chnouphis, à 
d’autres encore, et jamais à un Dieu sans nom, qui serait l’être par 
excellence; en d’autres termes, tous les grands dieux de l'Égypte 
participent des qualités du dieu de Jamblique. Ils sont tous, pris 
séparément, la divinité unique, universelle, puis, selon leur rang, 
ils composent le grand et le petit cycle des dieux du temple; on ne 
peut pas même dire que leur union constitue une personne divine, 
inaccessible dans son essence infinie. Le temple de Dendérah nous 
oblige à placer le fondement des croyances égyptiennes, non dans 
le monothéisme abstrait de Jamblique, mais dans une sorte de pan- 
théisme dont le point de départ est la déification des forces du 
monde physique. Dans ce système, Dieu n’est pas distinct de la na- 
ture, c’est la nature elle-même, à la fois une dans son ensemble et 
multiple dans ses manifestations. Les Égyptiens voyaient un dieu 
dans tout ce qui les entourait, dans l’âme humaine, dans les pro- 
priétés de la matière, dans le soleil, dans les animaux mêmes. 
Tout naît pour mourir, et tout meurt pour renaître. La durée n’est 
qu’une série d’évolutions de la vie et de la mort avec un germe éter- 
nel et une force immuable. Le monothéisme n’aurait donc existé 
chez les peuples de la vallée du Nil qu’autant qu’on voudrait consi- 
dérer l’univers comme étant dieu lui-même; en d’autres termes, le 
panthéisme est, selon M. Mariette, la base sur laquelle s'élève tout 
l'édifice religieux de l’ancienne Égypte. 

ERNEST DESJARDINS. 


















L’ÉTAT CIVIL 


À PARIS 


Pour apprécier d'un coup d'œil l'énorme mouvement qui mo- 
difie sans cesse les élémens individuels dont se compose la popu- 
lation de Paris, il faut un matin, de dix heures à midi, se rendre 
dans une de nos paroisses les plus fréquentées, — Saint-Roch, la 
Madeleine, Saint-Sulpice. C’est l’image même de la vie; près des fonts 
baptismaux, des vagissemens indiquent qu'un nouveau-né vient 
demander sa part au soleil; les orgues retentissantes célèbrent le 
joyeux épithalame de deux époux que le prêtre bénit au milieu des 
lumières et des parfums, tandis que les chants redoutables du Dies 
iræ annoncent qu’une âme, rejetant son enveloppe, s’est élancée 
vers les régions inconnues. On naît, on se marie, on meurt à toute 
minute dans cette vaste ville, où, pendant que l’homme poursuit 
le labeur forcé, l’impassible nature ne se soucie que de son œuvre, 
qui est la propagation de l’espèce et l'élimination des faibles. Quoi- 
que les vieillards ne manquent pas à Paris et qu’on puisse même y 
découvrir quelque centenaire qui venait au monde lorsque mourait 
Louis XV, on peut affirmer que la population parisienne est renou- 
velée en l’espace de cinquante ans. On sait avec une certitude ma- 
thématique dans quelles proportions se produisent les naissances, 
les mariages et les décès; mais on ne saura jamais dire d’où sont 
partis, quelles routes ont parcourues, quel but ont atteint, de 
quelle manière ont fini ceux dont on a enregistré l’apparition au 
jour et dont on a constaté la mort. Ce serait là une recherche inté- 
ressante entre toutes, mais qu’il est impossible d'entreprendre; les 
documens n'existent pas, et nulle administration n’est assez puis- 


sante, assez riche, assez nombreuse pour tenter même de les re- 
cueillir, - 
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A défaut de cette statistique morale, la statistique matérielle 
abonde en renseignemens qui ont du prix et peuvent éclairer bien 
des points obscurs de la vie parisienne. Sous ce rapport, nous n’a- 
vons rien à désirer; les gouvernemens, qui se succèdent rapidement 
en France, ont tous attaché une importance exceptionnelle à la 
bonne tenue de ce que l’on nomme les registres de l'état civil. Au 
fur et à mesure que les relations sociales ont pris une assiette ré- 
gulière, que la justice s’est dégagée des formules dont le moyen 
âge l’avait obscurcie, que la religion a vu une garantie pour elle- 
même dans la constitution légale de la famille, on a cherché à éta- 
blir et à conserver les preuves testimoniales des trois grands actes 
de la vie humaine. En constatant par des pièces authentiques la 
naissance, le mariage et le décès des individus, on confirmait le 
passé des familles, et l’on en assurait l’avenir; la preuve légitime 
de la filiation et des alliances consacrait le droit à la possession; 
l'état civil a donc été dans les pays coutumiers, dans les pays de 
droit romain et même dans les pays saisis par la conquête, la base 
la plus sérieuse de la propriété et de la société; il éclaire la justice, 
détermine les relations des hommes entre eux et préside à leurs 
transactions. Ce rôle multiple et bienfaisant n’a pas toujours été 
compris; mais aujourd’hui notre état civil offre toute garantie et 
rend d’inappréciables services à la population parisienne, pour la- 
quelle il représente le cartulaire des papiers de famille. 


I. — LES REGISTRES, 


L'état civil, comme nous le voyons fonctionner, est très moderne; 
il date de 1792. Avant cette époque, il était exclusivement confié 
au clergé, qui, dans chaque paroisse, devait tenir des registres ap- 
pelés registres curiaux, sur lesquels on inscrivait les baptêmes, les 
bénédictions nuptiales et les services funèbres. L’extrait, certifié 
conforme, de ces registres servait d'acte authentique et faisait foi. 
Ces cahiers, tous détruits aujourd’hui, mais que nous avons vus 
jadis, étaient rédigés assez régulièrement; pourtant il n’en avait 
pas toujours été ainsi, et il fallut bien des ordonnances royales pour 
que les curés y missent quelque soin. Dans le principe, le registre 
déposé à la sacristie était une sorte de m#emento sur lequel on re- 
latait, à côté de certains actes accomplis dans l’église, toute sorte 
de choses qui très souvent n'avaient aucun caractère officiel ou 
sacré, M. Berriat-Saint-Prix relève d'étranges annotations dans 
un des registres de Saint-Paul, rédigé par un vicaire qui n’oublie 
pas les étrennes qu'il a reçues, entre autres, une bouteille d'hip- 
pocras, une talmouse, un lapin de garenne, une pistole d’Espagne. 
A la suite d’un service funèbre fait le 29 octobre 1650, il ajoute : 
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« M. de Saint-Paul (le curé) me commanda d’äller diner avec lui, où 
de sa grâce je fis bonne chère : vivat ad multos annos! » Le len- 
demain, la bonne chère avait porté fruit, car, — je demande pardon 
au lecteur de cette citation, — il écrit : « Je pris un lavement pour 
apaiser une colique. » 4 

Les faits inscrits à la date où ils se sont produits ne sont pas 
tous de si triviale nature, et parfois ils offrent quelque importance 
historique, car ils peignent nettement l'état des esprits en présence 
d’événemens considérables; sur le registre de Saint-André-des-Arts, 
à la suite d’un acte de baptème du 23 décembre 1588, on lit : « En 
ce même joar du samedi 24 décembre 1588 est venu un courrier de 
la ville de Blois qui a apporté nouvelle que M. le duc de Guise avoit 
été tué et massacré le vendredi précédent au cabinet du roi, lui 
estant présent, lequel sieur estoit allé à son service à l’assemblée 
des états, faict trop exécrable et qui ne demeurera pas impuni. 
Anima ejus requiescat in pace, amen ! Et encore non content, comme 
estant possédé du diable, comme il est vraisemblable, a depuys 
faict massacrer M. le cardinal de Guise et non pour autre cause 
sinon qu’ilz s’oposoient aux entreprises du Biarnoys qui se dict roy 
de Navarre, hérétique, excommunié, que le dit roy, jadis roy; de 
France, nommé Henry de Valoys, vouloit instaler après lui à la 
couronne de France contre la volonté de notre saint-père le pape, 
Sixte cinquième, quy l’en avoit jugé indigne par sa mauldite héré- 
sie et pour avoir été relaps. » Après avoir constaté un mariage cé- 
lébré le 31 juillet 1589, le prêtre raconte l’assassinat de Henri III 
« estant à Saint-Cloud... ayant juré la mort de toutes sortes de gens 
de bien, permestant seulement de sauver les hérétiques et leurs 
adhérens, pour puys après ruiner l’église et notre Seigneur et plan- 
ter l’hérésie au beau milieu de la France. » Il nomme Jacques Clé- 
ment « religieux de l’ordre des Jacobins, » et il écrit : Anima illius 
requiescat in pace. 

Le plus ancien registre d'état civil appartenant à Paris est celui 
de la petite paroisse de Saint-Jean-en-Grève : il remonte à 4515, il 
ne relève que les mariages. En 1525, on trouve un registre de bap- 
têmes à Saint-André-des-Arts et à Saint-Jacques la Boucherie; en 
1527, les décès sont inscrits à Saint-Josse et à Saint-Landry. Les 
actes que l’on rappelait sur ces cahiers ne ressemblent en rien à 
ceux que les employés de nos mairies libellent aujourd’hui avec 
tant de précautions ; l'orthographe des noms était rarement res- 
pectée, bien souvent même ceux-ci étaient omis : « le 29 août 1574 
furent baptisées deux filles gemelles et de la même ventrée. » (Saint- 
André-des-Aris.) Pour les enfans ou les domestiques, on ne prend 
pas grand’peine: « J'ai inhumé l’enfant de M... » (Saint-Paul, 4640); 
« a été inhumé le domestique de M... » (Saint-Eustache, 1657), Sur 
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le registre des mariages de Saint-Jean-en-Grève, pour l’année 1603, 
on lit : ic desunt multa matrimonia, — ici ont élé omis beaucoup 
de mariages. On voit par ces exemples, qu’il serait facile de multi- 
plier à l'infini, que des actes d'état civil tenus de cette sorte ne sont 
que des curiosités historiques où l’on peut parfois découvrir quel- 
ques renseignemens précieux, mais qu’ils n’offrent aucune sécurité, 
et qu’ils ne devaient être que d’un secours douteux pour les familles. 

La royauté intervint, et à propos d'une question incidente et 
toute spéciale imposa aux curés l'obligation de mettre quelque ré- 
gularité dans certains des actes portés sur les registres curiaux. Ce 
n’est pas la première fois que, voulant faire disparaître un abus très 
circonscrit, on a produit un bien général. Lorsqu'un ecclésiastique 
en possession d’un bénéfice mourait, il y avait un intérêt majeur 
pour ceux qui ambitionnaient sa succession à cacher sa mort, et, 
comme on le disait à cette époque, à prendre date à Rome, car le 
pape jouissait alors d’un droit de prévention qui lui permettait de 
nommer à un bénéfice vacant lorsque le roi n’y avait pas pourvu. Il 
y eut des prêtres qui furent embaumés, salés, dissimulés dans des 
caves par la complicité de quelques inférieurs, pendant que le pos- 
tulant « courait le bénéfice. » C’est pour faire cesser ce scandale, 
qui portait préjudice aux prérogatives souveraines, que fut rendue 
en août 4539 la célèbre ordonnance de Villers-Cotterets, qui fut 
enregistrée le 6 septembre de la même année. On ne peut douter 
du motif qui la détermine lorsqu'on voit, à l’article 56, qu’elle dé- 
fend, sous peine de confiscation de corps et de bien, de garder les 
cadavres des ecclésiastiques (1). Elle visait d’autres points, elle 
exige (art. 52) que l’on constate l’heure et le jour de la nativité; 
elle recommande de faire contre-signer les registres par un notaire, 
et enfin, très prévoyante et devançant l'avenir, elle veut (art. 54) 
que les registres soient déposés tous les ans dans les grefles des 
bailliages et des sénéchaussées. Par les extraits d'actes postérieurs 
à l'ordonnance que nous avons citée, on peut voir que le clergé ne 
fit pas grand cas des prescriptions royales (2). 

Ce ne fut point une petite affaire d’amener les ecclésiastiques à 
donner aux registres curiaux une tenue à peu près régulière; par 
paresse, par insouciance, par ignorance des suites qu'un acte in- 


(1) Voyez, pour les origines de l'état civil, Berriat-Saint-Prix, Recherches sur la 
législation et la tenue des actes de l'état civil; Mémoires des antiquaires de France, 
4832, t. IX; — Notice historique sur les anciens registres de l'état civil à Paris, 
A. Taillandier, 1847; — Recherches sur les actes de l’état civil au quatorzième et quin- 
zième siècle, par Harold de Fontenay, bibliothèque de l'École des chartes, 1869. 

(2) Antérieurement à l'ordonnance de Villers-Cotterets, certains évèques avaient com- 
pris l'importance des registres curiaux. J'en trouve la preuve dans les archives dn 
département de l'Yonne; en 1491, le curé de Videlis (Sens) est condamné à payer une 
amende de 40 sols pour n'avoir pas tenu registre des mariages faits dans sa paroisse. 
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complet pouvait entraîner, ils ne se préoccupaient guère de la ré- 
daction des pièces indispensables, ils regardaient ce travail comme 
superflu ou comme indigne d'eux; ils en laissaient le soin à des 
prêtres inférieurs, parfois même à des bedeaux illettrés, et ils 
échappaient ainsi à la lettre et à l'esprit de l'ordonnance de Vil- 
lers-Cotterets. En vain différens édits de 4579, de 1595, de 1629, 
de 1667, les rappelèrent à l’accomplissement du devoir imposé; 
ils n’en tinrent compte, et les choses restèrent en cet état, plus 
que défectueux, jusqu’à la déclaration royale du 7 avril 1736, 
qui fut enregistrée le 13 juillet au parlement, et que d’Aguesseau 
avait rédigée. Au nom de l’intérêt commun des familles et du bon 
ordre de la société, il est ordonné aux curés de tenir régulièrement 
les actes de l’état civil concernant les naissances, les mariages, les 
décès, de se conformer aux prescriptions des lettres royales de 
1667, et de déposer chaque année dans les greffes un double de 
leurs registres, Cette fois il fallut obéir, ne fût-ce que pour échap- 
per à l’action des parlemens, qui se plaignaient avec amertume du 
désordre apporté dans les œuvres de la justice par les irrégularités 
nombreuses dont des pièces prétendues authentiques, émanant des 
paroisses, fourmillaient à chaque ligne. La déclaration de d’Agues- 
seau est irréprochable : elle prévoit tout et ne laisse rien au hasard; 
plus tard on n’aura qu’à la reprendre et à lui donner une formé 
législative pour qu’elle devienne la loi qui régit la matière au- 
jourd’hui.. 

Les choses marchèrent régulièrement jusqu’à la révolution, et le 
clergé resta en possession des actes de l’état civil; mais, lorsque le 
décret des 12 juillet et 24 août 1790 eut jeté dans l’église de France 
une perturbation profonde, on se trouva en présence d’une difficulté 
qu’il fallut résoudre sous peine de voir les relations de famille se 
compliquer d’une étrange façon. Beaucoup de gens, animés de scru- 
pules religieux très respectables, regardaient les prêtres asser- 
mentés comme des renégats, déchus, par le seul fait du serment 
prêté, de tout pouvoir pour administrer un sacrement. Qu’arrivait-il 
alors? Ces personnes pieuses, lorsqu'un enfant leur naissait, le por- 
taient à des prêtres restés fidèles; on procédait à un baptème clan- 
destin, mais nul acte sérieux ne prouvait la naissance, car les prè- 
tres insermentés ne tenaient point de registres. Ce fait, qui n’était 
grave que par les conséquences possibles, fut dénoncé à l’assemblée 
nationale dans la séance du 45 mai 4794. C'était une députation de 
la municipalité de Paris qui venait signaler le danger, et Bailly 
portait la parole; il demande, en présence des opinions religieuses 
qui semblent séparer la nation en deux camps adverses, que doré- 
navant les officiers municipaux soient seuls chargés de la rédaction 
des actes de l’état civil, Le président Treilhard et le député Lanjui- 


. 846 REVUE DES DEUX MONDES. 


nais approuvent l’orateur et estiment qu'il sera bon de se hâter. Le 
49 mai, la question portée à la tribune est ajournée; elle y revient 
le 27 août, et l’on vote que « le pouvoir législatif établira pour tous 
les citoyens sans distinction le mode par leeuel les naissances, ma- 
riages et décès seront constatés, et désignera les officiers publics 
qui en recevront et conserveront les actes. » Les discussions des 
lois les plus importantes étaient déjà fort lentes à cette époque, et 
l'on devait attendre plus d’une année avant de voir résoudre ce fa- 
cile problème. 

L'initiative pratique de la réforme ne vint ni de Paris ni de l’as- 
semblée : ce fut la ville de Privas qui paya d'audace et donna 
l'exemple; Boissy-d’Anglas, procureur-général-syndic du directoire 
du département de l’Ardèche, arrête le 2 novembre 1791 « que 
l’assemblée nationale sera suppliée de porter une loi qui prescrive 
les formes civiles nécessaires pour constater la naissance et le décès 
des citoyens, » et il ordonne « qu’en attendant les municipalités du 
département tiendront un registre où elles constateront l'époque de 
la naissance des enfans dont elles sauront que l'enregistrement sur 
les registres curiaux aura été différé. » Les considérans de l'arrêté 
de Boissy-d’Anglas prouvent que le nombre des baptêmes clandes- 
tins tend à constituer une sorte de péril social. L'assemblée ne 
désapprouva pas le directoire du département de l'Ardèche, mais 
elle ne hâta point ses travaux. La discussion continue le 15 février 
4799, et le 47 mars on fait un effort pour obtenir un ajournement 
indéfini de la question; François de Neufchâteau est très aflirmatif : 
« Jose dire que la France ne supportera pas en ce moment une in- 
novation qui paraîtrait toucher aux dogmes religieux; quoique nous 
soyons dans le siècle de la philosophie, le peuple n’est pas encore . 
philosophe. » L'assemblée fut plus sage que le futur ministre. Elle 
comprit que l’état civil et les dogmes religieux n'avaient aucun 
point de contact, et elle rejeta la motion « comme injurieuse au 
peuple français. » Le 18 juin, on revient à l'élaboration de cette loi, 
qu'on semblait hésiter à formuler. Pastoret avait parlé avec beau- 
coup de sagesse en faveur des municipalités, lorsque Gohier, le 
même qui fut un des chefs du directoire au 18 brumaire, fit un 
discours digne de ne point être oublié, car il prouve à quel degré 
d'aberration l'influence des milieux peut entraîner les esprits les 
plus calmes. La simple transcription des actes de la vie civile semble 
à l’orateur manquer de dignité, il veut un peu plus de cérémonie; 
on constatera la naissance en déposant l’enfant sur l'autel de la pa- 
trie, et les parens s’engageront pour le nouveau-né « à vivre libre 
ou mourir. » Pour les mariages, la formule est la même : « Que les 
deux époux, dans ce moment intéressant, annoncent eux-mêmes que 
les plus doux sentimens de la nature ne leur font paint oublier 
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qu'avant d'être l’un à l’autre ils appartiennent à la patrie, ét que 
le vœu matrimonial soit scellé du cri : vivre libre ou mourir !» On 
pe pouvait de bonne foi constater un décès par de telles acclama- 
tions; mais Gohier tourne facilement la difficulté, et il exige « que 
le grand homme soit placé au Panthéon, tandis que le traître sera 
traîné dans la fange et livré à l’exécration publique. » Quoique l’as- 
semblée, électrisée par cette niaise rhétorique, ait voté l'impression 
du discours, elle adopte des moyens plus simples et surtout plus 
pratiques pour la constatation des naissances, des mariages et des 
décès. 

Deux fois la discussion de la loi fut interrompue dans des circon- 
stances que l’histoire n’a pas oubliées. Le 28 juin, sur la proposi- 
tion de Vergniaud, on reprit la question des mariages, et Lagrevol 
parlait lorsque le général Lafayette, se présentant devant l’assem- 
blée pour lui demander compte de la journée du 20 juin, s’attira la 
dure apostrophe de Guadet : « nous n'avons donc plus d’ennemis 
extérieurs ? » Le 3 septembre, pendant que les massacreurs, régu- 
lièrement payés comme des ouvriers à la tâche, faisaient leur hor- 
rible besogne dans les prisons de Paris et que les députés aflolés ne 
savaient à quel parti se résoudre, on réglait le mode de constata- 
tion des décès. Après tant d’ajournemens et de fortunes diverses, la 
loi fut enfin adoptée le 20 septembre 1792. Les municipalités res- 
tent seules chargées de la rédaction des actes authentiques assurant 
la légitimité de la filiation, du mariage, et la date précise du décès; 
tous les registres doivent être tenus en double, afin qu’une copie 
soit déposée dans les greffes; les registres des paroisses seront por- 
tés aux archives des maisons communes à partir du 4°" janvier 14793; 
des répertoires alphabétiques seront dressés tous les ans, et tous 
les dix ans on relèvera les tables décennales. 

Tel fut l’état civil établi par les législateurs de la révolution, tel 
il est encore. Toutes les prescriptions édictées étaient fort sages, et 
nulle ne fut éludée. En ce qui concerne Paris, deux vastes dépôts 
existaient où régulièrement et conformément à la loi on réunissait les 
précieux registres sur lesquels.se trouvaient inscrits les actes nomi- 
natifs prouvant l'authenticité individuelle de chaque membre de la 
grande association parisienne : l’un aux archives de la préfecture de 
la Seine, placé dans une maison faisant face à l'Hôtel de Ville, l’autre 
au Palais de Justice, dans le greffe du tribunal de première instance. 
Toute mauvaise chance de destruction sembiait évitée; si l’un de 
ces dépôts venait à être anéanti, l’autre fournirait immédiatement, 
au moyen des doubles, les documens nécessaires à une reconstitu- 
tion. Les hommes de 1792 n'avaient point deviné les hommes de 
1871. Tous les registres des paroisses, des consisioires protestans 
et israélites, les archives des ambassades de Suède, de Danemark, 











REVUE DES DEUX MONDES, 


de Hollande, qui enregistrèrent l’état civil des protestans entre la 
révocation de l’édit de Nantes et la réunion des états-généraux, 
tous les registres municipaux des mairies. depuis le 4 janvier 1793 
jusqu’au 1* janvier 1860, des liasses énormes de documens de 
toute espèce et de toute provenance, étaient méthodiquement accu- 
mulés, rangés, et formaient un trésor historique d’une incalculable 
richesse. Il existerait encore à l’heure où nous sommes, ce livre d’or 
de notre population, si Paris n'avait été saisi de cet accès de folie 
furieuse que l’on a nommé la commune. Les légères feuilles de pa- 
pier où chacun pouvait trouver la preuve de sa propre légitimité, 
dévorées par les flammes et emportées au vent, n’ont plus été qu’un 
peu de cendres noires. L'Hôtel de Ville, la maison du peuple même; 
n’a pas été épargné plus que le Palais de Justice; tout est brûlé, 

En présence d’un tel sinistre, où la sottise le dispute à la férocité, 
on se demande sur quelles pièces il sera possible d'établir dorénavant 
la réalité des relations des familles. Nul ne peut plus faire preuve 
d'ascendance, ni de filiation, ni de mariage. La justice civile se 
trouble; nulle certitude en ces délicates matières, à peine reste- 
t-il quelques présomptions; c’est le chaos. On essaie d’en sortir, et 
l'on en sortira. Ce ne sera pas facile, car les deux dépôts conte- 
naient en moyenne 40 millions d'actes, et il faut en reconstituer 
au moins 3 ou 4 millions pour faire face aux exigences prévues, 
Des lois votées par l'assemblée nationale le 40 et le 49 juillet, le 
23 août 1871, le 12 février 1872, ont prescrit dans quelle forme 
et dans quel délai cette œuvre essentielle, importante entre toutes, 
devait être accomplie. On n’a pas compté avec l’insouciance pari- 
sienne, le terme fixé primitivement par la loi est dépassé, on tra- 
vaille toujours sans relâche, et l’on n’est pas près d’avoir fini. 

La préfecture de la Seine, à laquelle incombait la besogne prin- 
cipale, a établi deux services chargés de réunir tous les documens 
authentiques à l’aide desquels il.est possible de rétablir sérieuse- 
ment les actes détruits : l’un fonctionne à la Bourse dans les salles 
de l’ancien tribunal de commerce; l’autre grelotte à l’archevèché 
dans une antichambre coupée en deux et dans une moitié de remise, 
Le service de la Bourse est très vaste, il occupe un nombre consi- 
dérable d'employés, et il a centralisé entre ses mains tous les actes 
que l'élément civil a pu lui fournir. Les ministères, les grandes ad- 
ministrations, les facultés, les greffes de justice de paix, les greffes 
des tribunaux dépositaires d’actes annexés à des preuves matrimo- 
niales, ont envoyé les pièces qu'on leur demandait; la chambre des 
Inotaires s'est signalée par un zèle exceptionnel et a remis la meil- 
eure part des actes que l'on utilise aujourd'hui. Quant au public 
lui-même , il est resté indifférent toutes les fois que son intérêt 
direct n’a pas été compromis : il est venu réclamer avec instance 
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tous les actes dont il avait besoin, mais il a mis, il met une non- 
chalance inexcusable à apporter les renseignemens que la loi exige 
de lui. Le terme expirait légalement le 31 décembre 1873; ce 
jour-là, les salles de la Bourse regorgeaient de monde, et les gale- 
ries supérieures ne sufisaient pas à contenir la foule qui les encom- 
brait, On prévint tous les retardataires qu’un nouveau délai était 
accordé; depuis ce moment, l'on ne voit plus personne. Le travail 
de reconstitution en souffre plus que l’on ne peut croire; tout devait 
être terminé le 1° janvier 1874; à cette date, on n'avait reconstitué 
que 708,107 actes. La population de Paris est de 1,800,000 habi- 
tans, 147,020 seulement s'étaient présentés aux bureaux de la 
Bourse. 

Le service de l’archevêché a dû rassembler tous les documens 
provenant de l'élément religieux, qui sont les registres des pa- 
roisses, que le clergé tient comme avant la loi de 1792, et les re- 
gistres des cultes dissidens. Il s’en faut que tous ces registres aient 
été confiés aux employés de la ville, et il est difficile de découvrir 
pourquoi la mesure prescrite n'a été exécutée qu'avec une certaine 
restriction. À l'heure qu’il est, il existe dans les 66 églises de Paris 
5,283 volumes qui, du 1° janvier 1793 jusqu’à ce jour, contiennent 
l’'énumération des baptèmes, des bénédictions nuptiales et des ser- 
vices funèbres que chacune d’elles a célébrés, et les registres dé- 
posés dans les bureaux de l’archevêché, qui cependant sont en terre 
ecclésiastique, comme l’on eût dit jadis, ne sont qu’au nombre de 
2,621. Il en est donc resté 2,662 dans les sacristies, ce qui a né- 
cessité la création d'un service d'employés ambulans qui vont rele- 
ver dans les paroisses mêmes les actes qui leur sont demandés, Les 
consistoires protestans et israélites n’ont rien livré; ils ne refusent 
pas de laisser prendre copie de leurs documens, c’est à peu près 
tout ce que l’on peut dire. Il y a là une sorte de méfiance de la part 
des dissidens, qui du reste a toujours été constatée lors des recen- 
semens généraux de la population; elle s'explique naturellement et 
ne doit point surprendre dans un pays où les juifs ont subi les per- 
sécutions que l’on sait, et où l’édit de Nantes a été suivi des dra- 
gonnades : les protestans et les israélites ne se soucient pas de se 
dénoncer eux-mêmes. L'œuvre des bureaux de l’archevêché, mal- 
gré les difficultés qui ne lui ont pas toujours été épargnées, n’a 
point été stérile; au 1* janvier 1874, sur 46,495 actes demandés 
par 50,608 personnes, 44,945 ont été expédiés, et 4,520 n’ont pu 
être retrouvés sur les registres curiaux, 

Jamais on n’avait réduit des employés à travailler dans des con- 
ditions extérieures aussi déplorables : la préfecture de la Seine s’est 
ingéniée à rendre habitable le local qu’on lui livrait, et malgré les 
dépenses qu’elle a faites, elle n’y est guère parvenue, Le public, 
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s’ilest nombreux, peut attendre en plein air, dans une cour pavée; 
les employés expéditionnaires sont dans une vieille remise, où l’on 
a tant bien que mal agencé un plancher en bois pour leur éviter le 
contact glacial des pierres ou de la terre nue; le bureau du chef de 
service a une fenêtre en guise de porte, grâce à un double escabeau, 
on peut y pénétrer; à peine trouve-t-0n la place nécessaire pour ran- 
ger les volumes; l’espace laissé aux employés est plus qu’insuffisant. 
Ne pouvait-on déléguer un prêtre à la surveillance de ces volumes 
et installer le service à l'hôtel des Invalides, où du moins la place 
ne manque pas et où l’on aurait pu mettre à la disposition des agens 
de l'Hôtel de Ville un local convenable et à l’abri du froid? Le bu- 
reau de l’archevêché ne relève sur les registres des paroisses que 
les actes dont les particuliers lui demandent une expédition, À mon 
sens, c’est là un tort, et ce service gagnerait à être étendu. Tous les 
actes devraient être copiés d'office et transmis au bureau central de 
la Bourse; là, on les rangerait par ordre de date et de catégorie; 
quant aux doubles, qui seraient nombreux et feraient emploi superflu 
avec les actes que l’on aurait déjà reconstitués, on les livrerait au 
greffe du tribunal de première instance, qui, aux termes de la loi 
du 20 septembre 1792, doit posséder et garder une copie de tous 
les registres de l’état civil. 

Le grefle n’est pas resté oisif; il a fait preuve de bon vouloir, car 
c'est la préfecture de la Seine qui doit faire exécuter la copie à la- 
quelle il a droit. Les salles du Palais de Justice où il avait enfermé 
les registres étaient situées au rez-de-chaussée; les forts volumes 
reliés, pressés les uns contre les autres, se sont carbonisés et n’ont 
point été dispersés par le vent ou par l’effondrement des planchers 
comme ceux de l'Hôtel de Ville, qui étaient fort sottement placés 
dans les combles (4). 

Tous ces registres qu’on a pu sauver, qu’on a pu arracher à l’inin- 
telligente brutalité des ouvriers chargés de déblayer les ruines du 
Palais de Justice, ont été pieusement recueillis par M. Rathelot, chef 
du bureau de l’état civil au tribunal de première instance. Or, entre 
les mains d’un homme perspicace et dévoué, les épaves de l’incendie 
ont été un véritable trésor; il s’est dit que, puisque l’on restituait 
les palimpsestes d’Herculanum, il serait peut-être possible de resti- 
tuer aussi les actes dont toute trace n’avait pas été détruite. Une dif- 


(1) Dans Ia reconstruction des annexes de l'Hôtel de Ville destinés à contenir les 
archives et par conséquent les pièces de l’état civil, on retombe dans la mème faute, 
et c'est encore dans les combles qu’on juchera les registres. I1 est cependant élémen- 
taire de réserver au rez-de-chaussée les salles où le publi: vient incessamment faire 
des recherches, et il est puéril de les mettre à un cinquième étage : on croit conjurer 
tous les inconvéniens inévitables en remplaçant l'escalier par un ascenseur; il serait 
humain et prévoyant de s'opposer à un tel projet; il n’est que temps de le modifier, 
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ficulté se présentait : les registres, quoique ayant conservé la forme 
primitive, avaient si longtemps séjourné au milieu du brasier que 
chacun d’eux faisait un tout homogène et que, dès que l’on essayait 
de détacher une feuille, celle-ci tombait en poussière. Des savans 
vinrent voir ces débris noircis qui contenaient tant de secrets; ils les 
regardèrent longtemps et promirent de chercher un moyen de les 
utiliser. Ce moyen, qu'ils cherchent encore, M. Rathelot le trouva 
par inspiration; il enleva d’un coup de tranchet le dos du registre 
de façon à n’avoir plus qu’un amas de feuilles isolées que l'incendie 
avait rendues adhérentes l’une à l’autre; il fit tremper dans l’eau 
ce paquet, qu’on eût volontiers pris pour une planche en charbon, 
puis il l’exposa tout humide à la bouche d’un calorifère; l’eau, en 
s’évaporant à la chaleur, souleva une à une toutes les feuilles, qu’on 
put alors séparer, à la condition de les manier avec des précautions 
extraordinaires. On déchiffra les actes qu’elles contenaient, on les 
transcrivit, et le greffier en certifie l'expédition conforme en y ajou- 
tant la mention : « copie faite et collationnée sur une minute carbo- 
nisée, » Quoi ! lire sur une feuille de papier brûlé une écriture que le 
feu a dû effacer à jamais! Certes, et chacun peut en faire l’expérience, 
Le feuillet si habilement sauvé ressemble à un lambeau d’une étofle 
que les femmes connaissent bien et qui fut fort à la mode au temps 
de nos grand’mères; je parle du droguet, qui a une trame en soie 
brillante et des dessins en velours mat, couleur sur couleur. La 
feuille de papier, c’est la trame, — l'écriture, c’est le dessin; l’une 
est luisante, l’autre est veloutée, noir sur noir, cela se lit très 
bien. L’ingénieux chef de bureau sauvera-t-il beaucoup d'actes? 
Environ 70,000. C’est là, on le pense bien, une partie infime des 
actes qui doivent légalement être déposés au greffe; au 1‘ janvier 
1874, le service central de la Bourse avait envoyé au Palais de 
Justice 62,100 copies et 2,100 extraits authentiques qu’il avait en 
double. Festina lente, ont dit les sages. 

L'expérience faite au mois de mai 1871 nous éclairera-t-elle? Je 
l'espère, mais j’en doute; nous excellons à ne pas nous souvenir, et 
nous aimons paresseusement à nous persuader que les faits accom- 
plis sont un accident qui ne se renouvellera pas. Après l’insurrec- 
tion de juin 1848, tous les hommes de mon âge ont dit cette niaise- 
rie : jamais on ne reverra une pareille catastrophe! Nous avons 
revu la commune et ce qui s’en est suivi. C’est le contraire qui est 
vrai; par cela même qu’un fait s’est produit, il y a toutes chances 
pour qu'il se reproduise, car la médiocrité humaine, douce ou fé- 
roce, tourne invariablement dans le même cercle. Puisque les do- 
cumens de l’état civil ont été brûlés, ils peuvent l’être encore; la 
précaution de séparer les originaux et les copies, de garder les uns 
à l'Hôtel de Ville et les autres au Palais de Justice, a été superflue, 
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et l’on n’a rien sauvé. Au lieu de posséder ces actes précieux en 
double, il faut les avoir en quadruple expédition. Rien n’est plus fa- 
cile; il suffit d'ajouter à la loi de 1792 un article qui obligera le 
clergé à faire un travail analogue à celui des officiers municipaux ; 
les registres des paroisses seront tenus en double, et, pour éviter 
une erreur de déclaration que les parens commettent volontiers dans 
les sacristies, l'acte de baptême des enfans légitimes devra relater 
qu’un extrait de l’acte de mariage des ascendans a été présenté. 
L'original des registres restera en la possession des paroisses , et 
la copie sera remise au ministère de la justice, qui saura bien lui 
. trouver un refuge à l’abri de l'incendie. Les Invalides ne se refuse- 
raient pas à donner l'hospitalité à ces volumes, où l’histoire de 
Paris est écrite au jour le jour : au besoin, on pourrait les disposer 
méthodiquement dans les salles intérieures que l’Arc-de-Triomphe 
abrite dans ses flancs. C’est là un monument en pierre de taille qui 
défie les torches et l’huile de pétrole; en cas de cataclysme possible, 
nous éviterions ainsi la perte totale de documens qui sont indispen- 
sables aux hommes vivant en société (1). 


II, — LES NAISSANCES. 





Un document de 1328 dit que les villes de Paris et de Saint- 
Marcel renferment 35 paroisses et 61,091 feux; à 5 personnes par 
feu, la population de la capitale de la France était alors de 305,455 ha- 
bitans. Cette méthode vicieuse de compter par paroisses et par feux 
fut longtemps usitée : la statistique est une science très moderne; 
tous les calculs sur lesquels on fondait autrefois les chiffres de dé- 
nombrement étaient approximatifs et très souvent conventionnels. 
Il n’en est plus ainsi aujourd’hui, et depuis le recensement de 1817, 
qui nous apprend que Paris comptait alors 713,966 âmes, on marche 
à coup sûr, appuyé sur des documens d’une exactitude irrépro- 
chable : c'est d’abord la Statistique générale de la France, publiée 
par le ministère de l’agriculture et du commerce, et c’est surtout 
le Bulletin de statistique municipale, publié par les ordres du préfet 
de la Seine. Ce dernier recueil, qui paraît tous les mois et donne à 
la fin de chaque année un tableau récapitulatif, est une œuvre con- 
sciencieuse , très bien conçue, claire, et qui fournit des renseigne- 
mens du plus haut intérêt. L'ensemble de ces cahiers formera plus 









(4) L'Arc-de-Triomphe contient au niveau de l’imposte du grand arc deux salles de 
19 mètres sur 8®,79 chacune; au-dessus de celles-ci deux salles de mème dimension; 
entre ces deux salles une autre, faisant le dessus du grand arc, de 19,84 sur 8",79; 
sous la plate-forte une salle de 40®,08 sur 9,34. Placer 1à le double registre des pa- 
roisses, co serait constituer une sorte de réserve in exéremis à laquelle on n’aurait 
retours que si les autres dépôts étaient encore détruits. 
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tard des archives spéciales, détaillées, quotidiennes, où les histo- 
riens de l’avenir trouveront sans peine les élémens qui permettront 
de reconstituer notre vie actuelle; l'économie politique, la philoso- 
phie, la science abstraite, y découvriront des renseignemens dont 
elles profiteront au grand bénéfice des populations futures, et que 
malheureusement le passé ne nous a pas légués. 

Le dernier recensement date de 1872; nous avons donc des chif- 
fres contemporains, qui nous permettent de parler avec précision 
du nombre d’habitans répandus dans notre ville. Paris renferme un 
groupe de 1,851,792 individus, parmi lesquels il faut compter la 
garnison, qui s'élève à 33,082 hommes. C’est là la population de 
Paris, mais ce n’est point la population parisienne; celle-ci n’est 
en réalité que de 642,718 personnes qui sont comme noyées au 
milieu de 4,031,865 provinciaux et de 177,209 étrangers établis à 
demeure parmi nous. Ces chiffres sont très importans, il est bon de 
les retenir; ils contiennent des révélations que nous aurons à faire 
valoir lorsque nous nous occuperons spécialement du Parisien, être 
peu connu et trop souvent calomnié par ceux qui en parlent sans 
l'avoir étudié. A Paris, le nombre des hommes dépasse légèrement 
celui des femmes; sf chacun cherchait et trouvait « sa compagne, » 
2,656 hommes resteraient dépourvus (1). Ceci n’est pas à craindre, 
car la population semble se diviser en deux parties à peu près égales, 
948,877 célibataires des deux sexes, et 902,915 mariés ou veufs. Il 
n’y à donc que la plus faible moitié du groupe parisien qui concourt 
légitimement à l'accroissement de la population : aussi les nais- 
sances ne sont point en rapport avec la totalité des habitans; c’est 
là un danger grave qui peut compromettre l'avenir et qui n'existe 
pas seulement pour Paris, car il est commun à toute la France. ; 

Les économistes se sont souvent préoccupés de cette question, et 
ils ont poussé plusieurs fois des cris d'alarme qui n’ont point été 
entendus; l’intérêt personnel domine et fait oublier l'intérêt géné- 
ral. On sait que l’Angleterre double sa population en cinquante-deux 
ans, la Prusse en cinquante-quatre, et que, pour obtenir les mêmes 
résultats, la France emploie cent quatre-vingt-dix-huit ans (2). A 
propos du dernier dénombrement, M. le docteur Lagneau a lu à 
l’Académie de Médecine un mémoire qui devrait donner à réfléchir; 
le recensement quinquennal précédent, clos en 1866, avait établi 
que dans une période de cinq ans la population de la France avait 
augmenté de 38 habitans pour 40,000, ce qui est une proportion 


(1) Le contraire a lieu pour Londres, Vienne, Bruxelles, Naples, Lyon, Bordeaux, etc. 
Pour Lyon, le recensement de 4872 donne 156,700 hommes et 166,717 femmes. 

(2) Voyez, dans la Revue du 15 mars 1870, l'étude de M. Léon Le Fort sur la Mor- 
talité des enfans nouveau-nés. 
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très faible; mais le recensement de 4872 nous réservait une sur- 
prise singulièrement douloureuse : notre population a diminué de 
46 pour 10,000. Quant à la cause de cette natalité inférieure, M. La- 
gneau n'hésite pas à l’attribuer au sentiment de prévoyance égoïste 
des parens. Dieu bénit les familles nombreuses, dit un vieux pro- 
verbe, et le vieux proverbe a raison, C’est l'accroissement de la po- 
pulation, c’est la confiance dans la destinée, qui ont grandi la for- 
tune de l'Angleterre et lui ont permis de coloniser le monde; ce sont 
les mêmes causes qui ont établi la puissance de l'Allemagne et qui, 
sans l’appauvrir, lui laissent peupler l'Amérique, où plus tard elle 
trouvera peut-être des alliés redoutables pour l’Europe. 

Ce vice de la stérilité volontaire paraît essentiellement catholique 
et latin; les protestans y échappent plus que nous, les Juifs le con- 
damnaient dès la Genèse. Il a toujours régné chez nous, il a été 
dans bien des cas l’auxiliaire des grandes fortunes, et dans les let- 
tres de Mw° de Sévigné on peut voir comment la mère de M"° de 
Grignan et Bussy-Rabutin l’envisagent; mais les résultats qu'il a 
produits sont de nature à nous éclairer. Nous lui devons notre inca- 
pacité coloniale, et le peu d'utilité, sinon la perte, de nos posses- 
sions d'outre-mer ; nous semblons prendre à tâche de nous amoin- 
drir chaque jour en présence de la fécondité imposante et normale 
de la race saxonne. L'existence matérielle est très onéreuse en 
France, on peut en convenir; mais notre vanité l’est encore plus, 
et le besoin de vivre ou, pour mieux dire, de paraître vivre dans un 
luxe supérieur à la situation réelle a amené une diminution telle 
dans les naissances qu’il y a péril en la demeure. Les théories né- 
fastes de Malthus sont devenues une sorte de doctrine secrète qui 
a pour adhérens tous ceux qui redoutent l’avenir et veulent laisser 
à leur enfant une propriété non morcelée. D'autre part, la popula- 
tion est généralement en rapport avec l'étendue et surtout avec la 
fécondité du sol qu’elle habite : défrichez, et vous peuplerez; il 
n'y à que trop de landes, que trop de marécages en France; les 
groupes qui en sont voisins augmenteront au lieu de diminuer le 
jour où l’on y mettra sérieusement la main. Vauban a dit : « C’est 
par le nombre de leurs sujets que la grandeur des rois se mesure; » 
soit, c'est par le nombre des habitans que les nations affirment leur 
richesse et leur puissance. En matière de population, on ne peut 
rester stationnaire, il faut s’accroître ou périr. Espérons que la 
France comprendra le péril, et qu’elle aura l’énergie d'y échapper! 

Les calculs établis par le docteur Ély (1), d’après les tables de 
recensement de la période 1863-1869, prouvent que la natalité 


(1) Paris, étude démographique et médicale, 1872. 
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moyenne à Paris a été de 59,293 enfans par année, y compris 
4,108 mort-nés, ce qui donne le chiffre minimum de 324 naissances 
par 40,000 habitans. Les bulletins statistiques de 1872 accusent une 
nouvelle diminution : le total des naissances a été de 56,894, ce qui 
réduit la proportion à 316 pour 40,000. — 41,478 enfans légitimes 
et 15,416 enfans naturels ont été inscrits sur les registres de l’état 
civil. Un détail prouvera que l’inconduite et la misère s’engendrent 
mutuellement : 5,805 naissances ont été constatées hors du domi- 
cile, c'est-à-dire dans les prisons, les hôpitaux et les hospices; 
1,172 de ces pauvres petits, nés sur les grabats hospitaliers ou pé- 
nitentiaires, étaient issus d’unions régulières, 4,633 étaient le fruit 
de la débauche; parmi ceux-ci, combien ont été reconnus et ont pu 
porter le nom de leur père? Quatre. Les deux mois qui produisent le 
plus de naissances sont mars (5,065), qui correspond aux jours 
d'été, aux sollicitations de la nature, aux longues promenades du 
dimanche dans les bois voisins de Paris, et juillet (5,259), qui, 
se rapportant à novembre, rappelle qu'à ce moment tous les gens 
qui ont passé l’été à la campagne, maîtres et domestiques, rentrent 
ordinairement à la ville. Le X° et le XI° arrondissement sont les plus 
féconds, et fournissent l’un 5,694, l’autre 5,596; le plus stérile est 
le XVIe, qui ne compte que 984. La natalité urbaine est bien peu 
élevée, comme on vient de le voir; mais elle tombe au-dessous de 
toute moyenne lorsque des causes extérieures Jui font obstacle et 
troublent la vie organique de Paris : en 1871, les naissances ont di- 
minué dans des proportions doublement douloureuses, car, pendant 
que la mort frappait sur la cité, les lois de l'existence y semblaient 
suspendues, — 37,410 pour l’année tout entière! Là l'influence 
des événemens se dénonce par des chiffres et se passe de tout com- 
mentaire. Le mois de mai 1870 trouve le pays calme et en pro- 
spérité, janvier 1871 nous apporte 5,378 nouveau-nés. Au mois de 
juillet 4870, un vent de folie passe sur toutes les têtes; à propos d’un 
incident grave, mais dont les conséquences pouvaient être conjurées, 
on saisit la passion publique avant même d’essayer des ressources 
multiples de la diplomatie : la guerre éclate en pleine paix, les es- 
prits s'inquiètent, tous les cœurs sont écrasés par l'angoisse d’une 
telle aventure; mars 1871 ne nous donne déjà plus qu'un contin- 
gent de 3,606 naissances. Nos premières rencontres avec l'Allemagne 
ne laissent aucun doute sur le sort misérable qui nous attend, c'est 
l'invasion qui entre en France; le désespoir du mois d'août se lit 
dans les tables d’avril 1871, qui descendent à 3,299. Au milieu de 
septembre, la ville est fermée, la vie devient difficile; au fur et à 
mesure que les jours passeront, les forces de la population iront 
s’affaiblissant; on dirait que les pauvres petits êtres se refusent à 
venir dans ce monde fait de perturbation et de violence, Octobre 
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fournit 2,965 à juin 1871; novembre va jusqu’à 3,001, qu'on in- 
scrit à juillet. Décembre, qui fut le mois des grands froids et des 
durs combats, s'arrête pour août à 2,429, Janvier 4871, où l’on 
souffrit tant, où tout manqua, le pain et l'espérance, tombe au mi- 
sérable chiffre de 1,729, qui s'inscrit au mois de septembre. Octobre 
est bien bas encore, on n’y compte que 1,875 naissances; novembre 
et décembre se relèvent un peu. Pour trouver un chiffre régulier, il 
faut attendre janvier 1872, qui déclare 4,238 enfans correspondant 
au mois de mai, pendant lequel tomba la commune. Malgré l’ab- 
sence de police dans Paris, malgré une liberté dégénérée en licence, 
la proportion des enfans naturels ne dépasse guère la moyenne or- 
dinaire, car sur les 37,410 naissances on n’en trouve que 9,745 qui 
soient illégitimes. 

Tout enfant doit être déclaré à la mairie de l'arrondissement sur 
lequel il est né; la loi accorde un délai de trois jours pour remplir 
les formalités prescrites. Si on le laisse écouler, un jugement du 
tribunal de première instance peut seul constituer un état civil ré- 
gulier pour le petit retardataire; ce cas se produit assez rarement, 
grâce aux employés qui talonnent l’insouciance des parens. Autrefois 
l'enfant était apporté à la mairie, escorté de deux témoins qui certi- 
fiaient son origine; on a prétendu que cette sorte de promenade 
était préjudiciable aux nouveau-nés, et maintenant les constatations 
se font à domicile par un médecin relevant de l'administration mu- 
nicipale. Je crois que l’on a dépassé le but, et que les promoteurs de 
cette mesure pleine d'humanité ne se sont pas rendu compte des 
inconvéniens qu’elle comporte, que l'expérience a démontrés et que 
l'on peut remarquer en étudiant le mode adopté pour la constata- 
tion des naissances. Le père d’un enfant nouveau-né vient, accom- 
pagné d’un voisin ou d’un ami, faire la déclaration à la mairie; 
on prend son nom et son adresse, et on le prévient que le médecin 
délégué ira s'assurer de la réalité du fait et lui remettra un cer- 
tificat qu’il devra rapporter à l'employé de l’état civil, en ayant 
soin cette fois d'amener deux témoins avec lui. Le médecin est avisé 
par une note; il sait que la loi lui accorde un délai de trois jours : il 
ira donc au domicile indiqué selon l'itinéraire de ses courses, le jour 
même peut-être, le lendemain sans doute, quelquefois seulement 
le surlendemain. Sur une formule imprimée, dont il n'a plus à rem- 
plir que les blancs et sur laquelle un employé a déjà relaté la date de 
la naissance, la profession et la demeure du père, il certifie le sexe 
de l'enfant, écrit le nom de la mère et signe. Ce certificat, qui tient 
lieu de l’ancienne présentation, est laissé entre les mains du père; 
celui-ci devra le rapporter à l'employé de l’état civil, qui alors ré- 
digera l'acte de naissance. Donc actuellement trois opérations au lieu 
d'une; la présentation était plus rapide, plus simple, et évitait une 
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foule de complications qui se présentent aujourd’hui. Pour beaucoup 
de parens pauvres, la présence de l'enfant à la maison est un grave 
embarras : on a déjà fait prix avec une nourrice qui, si elle est ve- 
nue chercher son nourrisson, est une cause de gêne dans un domi- 
cile trop étroit; mais il faut bien qu’elle y reste jusqu’à ce que le 
médecin ait fait la constatation légale, un jour au moins, trois au 
plus. Si au contraire on doit envoyer l’enfant à la nourrice, la mère 
fort dolente, qui ne veut ou ne peut nourrir, reste seule en tête- 
à-tête avec un nourrisson qui souffre et crie; le père est au travail, 
il n’y a pas de domestique, il faut nécessairement attendre le mé- 
decin, et tout le monde en pâtit. En outre souvent, lorsque le cer- 
tificat est remis au père, qui peut être un illettré et n'avoir jamais 
entendu parler des articles 55 et 56 du code civil et 346 du code 
pénal, le pauvre homme s’imagine que tout est bien, que cette pa- 
perasse est l'acte de naissance même de son enfant, et qu’il n’y a 
plus aucune formalité à remplir. Les trois jours s'écoulent; on est 
passible d’une amende, d’un emprisonnement même, et il faut aller 
devant le tribunal faire régulariser une situation que l’on croyait 
régulière. La constatation à domicile, qui a été surtout imaginée 
en faveur des gens pauvres, leur est préjudiciable, et ce serait peut- 
être leur rendre service que de rétablir la présentation directe, telle 
qu’elle était pratiquée avant 1869. 

Les registres sont tenus en double, l'employé principal dicte 
l’acte en même temps qu'il l'écrit, et un employé subalterne tran- 
scrit les paroles qu’il entend; l’un de ces registres reste à la mairie 
jusqu’à ce qu'il soit transmis aux archives de l’Hôtel de Ville, l’autre 
est destiné au greffe du tribunal de première instance. On fait la 
plus scrupuleuse attention pour donner aux noms une orthographe 
régulière, car une lettre de plus ou de moins peut amener des com- 
plications nombreuses et faire naître des doutes sur l’identité d’un 
individu. Autrefois il n’en était pas ainsi, on se préoceupait fort peu 
d’exactitude en si importante matière, et les noms patronymiques 
étaient des vocables qui variaient suivant la fantaisie des scribes; 
Sevigny ou Sévigné, c'est tout un pour les écrivains du xvir° siècle, 
et dans Piquelin on doit savoir reconnaître ce cadet de Gascogne, 
Puyguilhem, qui devint duc de Lauzun et faillit épouser Mademoi- 
selle. II ne faut rien moins aujourd'hui qu’un jugement solennel 
pour rectifier un nom dont l'orthographe n'est pas irréprochable; 
chaque jour, les tribunaux ont à se prononcer sur des réclamations 
de cette nature. Dans certains cas, les irrégularités sont presque 
inévitables : trois enfans nés du même père s'appellent de La Palme; 
les actes d'état civil donnent trois noms différens : de Lapalme, de 


la Palme, Delapalme. La justice seule peut déterminer l'orthographe | 


qui doit être irrévocablement adoptée. La rectification est alors 
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transcrite en marge des actes de naissance. Il en est de même de 
toute pièce légale qui modifie la condition civile d’un enfant, Lors- 
qu’un enfant naturel, quel que soit son âge, est reconnu par ses pa- 
rens, père ou mère, l'acte de reconnaissance est écrit sur le registre 
en regard de l'acte de naissance, sur la marge blanche qui est tou- 
jours ménagée intentionnellement à côté du libellé; parfois le juge- 
ment ne peut être reproduit par extrait, il faut, pour que toute 
valeur lui soit assurée, qu’il soit transcrit en entier. J'ai vu des juge- 
mens qui ne tenaient pas moins de cinquante pages; une note indi- 
que alors à quelle date, à quel nom, à quel registre, à quel feuillet 
ils se rapportent. Chaque feuille est numérotée et signée, toute in- 
tercalation est interdite, nul acte, nulle rectification ne peut trouver 
place sur une feuille volante; l’article 192 du code pénal a prévu le 
cas : ik s’agit d’un mois à trois mois d'emprisonnement, sans comp- 
ter une amende de 16 à 200 francs. 

Les reconnaissances d’enfans sont assez nombreuses sur les regis- 
tres de l’état civil; mais il est de pauvres petits êtres qui jamais ne 
jouiront de ce triste et tardif bénéfice : ce sont ceux que l’on trouve 
au coin des bornes, sur l'escalier des maisons, sous le bénitier des 
églises. On les porte au commissaire de police, qui fait d'autorité les 
déclarations nécessaires. Il est le parrain du misérable abandonné; 
avec une intelligence prévoyante, parmi le nombre des prénoms il 
en choisit un qui ressemble à un nom patronymique, Lazare, Mar- 
tin, Denys. Sur l'acte, on indique l’endroit précis où le nouveau-né 
a été découvert, on n'omet pas les signes de reconnaissance que les 
langes peuvent contenir; mais la date reste inconnue, l’âge est ap- 
proximatif : « un enfant qui nous a paru être âgé de quinze jours, 
de trois semaines. » Ces malheureux sont rarement plus jeunes : il 
faut que la mère ait pu se lever, sortir, faire une course assez lon- 
gue pour dépister les recherches possibles, et ce n’est pas le lende- 
main du jour où l'enfant est venu au monde qu'elle est en état 
d'affronter tant de fatigues. La police, qui fait aujourd'hui œuvre 
de saint Vincent de Paul, qui recueille les enfans trouvés, les remet 
à la mère adoptive de tous ces êtres anonymes, à la ville de Paris; 
comment l'assistance publique les reçoit, les nourrit, les élève, leur 
apprend un métier, nous l’avons dit autrefois, 


III — LES MARIAGES. 


Déjà en son temps Mercier constatait la répugnance du Parisien 
pour le mariage, et, dans le style à la fois emphatique et obscur 
qui lui était familier, il dit : « Effrayé des charges qu’entraîne le 
titre de mari, l’homme ne veut plus payer le tribut à une patrie in- 
grate ou abusée, » Et il ajoute ; « La beauté et la vertu n’ont parmi 
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nous aucune valeur, si une dot ne vient à leur appui. » C’est l’éter- 
nel refrain de toutes les chansons, le nœud de toutes les comédies, 
la trame de tous les romans; mais tous les lieux-communs du monde 
n’y feront rien, nous souffrons du mal social qui envahit les vieux 
peuples agglomérés dans des villes trop étroites et dévorés par des 
besoins matériels qui vont augmentant de jour en jour : c’est la ma- 
ladie du célibat. Quel remède à cela? Un seul, la colonisation de 
vastes espaces; or le Français, le Parisien surtout, est réfractaire à 
l'émigration. On aurait beau proclamer parmi nous la loi Papia Pop- 
pea, qui frappait à Rome un impôt, — æs uæorium, — sur les cé- 
libataires, on n’obtiendrait peut-être pas un mariage de plus. Nos 
mœurs inclinent de plus en plus vers une sorte de solitude relative, 
vers la répudiation de ce qu’on peut appeler les devoirs naturels; la 
morale, l’économie politique, la religion, font de vains efforts: à 
chaque recensement quinquennal, on constate que le nombre des 
mariages tend à diminuer. On pourrait dire aujourd'hui aux Pari- 
siens'ce que, du temps des Gracques, le censeur Metellus disait aux 
Romains : « Citoyens, si nous pouvions vivre sans femmes, nous 
nous passerions tous de cet embarras (ea molestia careremus); mais, 
puisque la nature a voulu qu'il fût aussi impossible de s’en passer 
qu'il est désagréable de vivre avec elles, sachons sacrifier les agré- 
mens d’une vie si courte aux intérêts de la république, Las doit du- 
rer toujours (1). » 

La loi française, quoiqu’on lait souvent sollicitée, n’est jamais 
intervenue dans cette question, qui touche aux prérogatives les plus 
sacrées de la liberté individuelle, elle n’atteint le célibataire ni d’une 
peine, ni d’une réprimande; elle se contente d'apporter quelques 
restrictions aux alliances contractées dans certains cas de parenté 
prévus par le code civil, et pour lesquels il faut obtenir du chef 
de l’état des dispenses qui jamais ne sont refusées. En ligne directe, 
le mariage est prohibé entre ascendans et descendans légitimes ou 
naturels; en ligne collatérale, le mariage est prohibé entre le frère 
et la sœur et les alliés au même degré, entre l'oncle et la nièce, la 
tante et le neveu; cependant l’article 164 autorise le souverain à le- 
ver les prohibitions dont les mariages entre beaux-frères et belles- 
sœurs, oncles et nièces, neveux et tantes sont frappés. En résumé, 
l'union n’est réellement interdite d’une façon formelle qu'entre pa- 
rens du second degré, frères et sœurs; au troisième, il est toléré, 
sinon admis, mais nul officier de l’état civil ne peut procéder à un 
mariage dans de telles conditions, si les époux ne lui présentent pas 
des dispenses qui, comme tout acte souverain, sont écrites sur par- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° janvier 1864, Cœlius et la Jeunesse romaine au temps 
de César, par M. Gaston Boissier, 
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chemin, signées par le chef du pouvoir exécutif lui-même et scel- 
lées du grand sceau de la chancellerie, C’est l'écho des Znstitutes 
de Justinien, qui ne permettent le mariage qu'à partir du quatrième 
degré, c’est-à-dire entre cousins germains. 

L'église, qui en cette matière a toujours été d’une perspicacité 
remarquable, va plus loin que la loi française; elle a été forcée de 
céder sur bien des points pour ne pas voir les époux échapper ab- 
solument à son action, car aujourd'hui elle ne fait que consacrer par 
ses prières l’acte que l’état civil a seul pouvoir de rendre indisso- 
luble; elle accorde donc les dispenses qu’on lui demande, mais 
les formalités même qu’elle exige sont une sorte de protestation qui 
semble mettre sa responsabilité à l'abri. Elle interdit les unions au 
quatrième degré canonique (1), elle les trouve dangereuses pour la 
pureté des relations de famille, et dans un ordre exclusivement phy- 
siologique elle estime qu’elles ne sont pas sans inconvéniens. Ce 
n’est pas d’hier qu’elle pense ainsi et qu’elle avoue nettement que 
l'intérêt de la propagation de la race la préoccupe vivement. En 
effet, le pape Grégoire le Grand écrit au moine Augustin, le con- 
vertisseur de l'Angleterre, à propos de mariages entre cousins issus 
de germains, cette phrase, qui mérite d’être retenue et prouve des 
connaissances très avancées pour l’époque : experimento didici- 
mus ex tali conjugio sobolem non posse succrescere (2). Un pro- 
fesseur de physiologie expérimentale ne dirait pas mieux. L'église, 
ayant repris certaines prescriptions des lois de Moïse et des épîtres 
de saint Paul, avait d’abord poussé les choses à l’extrême, car elle 
defendait les unions aussi loin que la parenté pouvait être consta- 
tée; c'était, à peu de chose près, mettre obstacle à tout mariage 
dans certaines contrées isolées : on revint à des idées moins exclu- 
sives, et l'opinion de saint Grégoire paraît avoir dominé au qua- 
trième concile de Latran, en 1215, lorsque l’on régla définitivement 
ce point longtemps controversé de discipline ecclésiastique. 

Au courant des siècles, selon les exigences complexes de la poli- 
tique, la cour de Rome, qui si souvent avait besoin d’être protégée 
par les petits souverains dont elle était entourée, céda sur plus 
d'une alliance que ses principes interdisaient. Tous les hommes étant 
égaux devant Dieu, on ne put refuser aux seigneurs, aux bourgeois, 
aux artisans, ce que l’on avait bénévolement accordé à des princes; 
les dispenses se multiplièrent, et les prescriptions du concile de La- 
tran ne furent plus réservées que par les formalités dont on en en- 
tourait l'abandon. Est-ce la société civile, est-ce l’église qui a eu le 
plus de sagacité en ceci? Grave question qui partage les esprits 


(1} Le quatrième degré canonique correspond au huitième degré civil et comprend les 
enfans des cousins issus de germains. 
(2) L'expérience montre que par de telles unions la lignée ne peut s’accroître. 
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sérieux, que la science a effleurée plusieurs fois, mais qu’elle n'a 
point définitivement résolue. Selon quelques savans, les mariages 
consanguins constituent un véritable péril pour la race, qu’ils abâ- 
tardissent et détruisent avec certitude. Le produit qui en résulte se 
distribue entre les sourds-muets, les aveugles-nés, les épileptiques, 
les idiots, les imbéciles et ces demi-monstres qui offrent des confor- 
mations singulières telles que l’hydrocéphalie ou la polydactylie; 
si les malheureux issus de ces mariages échappent aux terribles in- 
firmités dont on les menace, ils sont faibles, étiolés, d’une intelli- 
gence douteuse, et arrivent souvent à une incohérence de pensées 
qui ressemble bien à l’aliénation mentale. Tous ces faits sont très 
vrais, et des observations approfondies les affirment; mais sont-ils 
le résultat exclusif des mariages consanguins, ou sont-ils la preuve 
que les ascendans, atteints eux-mêmes aux sources essentielles de 
la vie, appauvris par une constitution défectueuse, n’ont pu léguer 
à leurs enfans qu’une des formes multiples de la débilité congéni- 
tale? C’est ce que nul physiologiste n’a su nous dire. Tant que la 
science n'aura pas prononcé un verdict positif, il sera bon d’écoute 

les prescriptions de l’église, qui sont très sages, très prudentes, et 
que l’expérience générale semble confirmer. 

Si la loi est restrictive à propos de certains degrés de consangui- 
nité, elle est muette dans les cas pathologiques où le mariage est un 
danger manifeste que la moindre prévoyance suffirait à conjurer. 
M. le docteur Trélat, dans son livre sur la Folie lucide, demande que 
le pouvoir législatif intervienne pour empêcher les unions avec les 
familles atteintes de certaines affections nerveuses et mentales. Il 
y a là en effet un péril grave qui mériterait qu'on s’en préoccupât; 
mais comment résoudre ces difficultés, et sur quelles données éta- 
blir une règle pour des matières si délicates? La ruse et l'intérêt 
détourneraient bien vite toutes précautions, car il n’y a pas de fait 
humain qui engendre plus de fraudes, plus de mensonges que le 
mariage. Des gens fort scrupuleux pour tout le reste n’hésiteront 
pas à marier une fille scrofuleuse qu’on accouplera peut-être avec 
un fils ruiné et couvert de dettes. Les mères, qui considèrent le cé- 
libat comme une honte pour leurs filles, ne reculent devant rien 
pour leur trouver un mari : faux renseignemens sur la fortune, sur 
la santé, sur la filiation, sur ce que l’hypocrite langage du monde 
appelle des espérances, fausses appréciations des mœurs, du carac- 
tère, rien n’est oublié, tout est mis en œuvre pour parvenir à un 
mariage qui sera malheureux et d’où sortiront des avortons rachi- 
tiques. Les seules considérations dont on tienne compte sont d'un 
ordre médiocre; l’union entre deux êtres également jeunes, sains, 
intelligens, est un spectacle assez rare à Paris; c'est peut-être à cela 
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qu’il faut attribuer la faible proportion des naissances et les décès 
précoces qui frappent si brutalement les enfans en bas âge. 

Les événemens d’où sort une perturbation générale exercent une 
influence plus directe encore sur les mariages que sur les nais- 
sances. Les mariages, qui en 1872 ont été au nombre de 21,373, 
n'avaient été que de 14,657 en 1870 et étaient descendus à 12,928 
en 4871; il y a même augmentation en 1872 sur les années qui ont 
précédé la guerre, car 1869, qui dans les calculs de la statistique 
reste l’année normale par excellence, ne fournit qu’un total assez 
médiocre de 18,948, ce qui est à peine 4 pour 100. En décompo- 
sant ce chiffre de 21,373, on obtient certains éclaircissemens qui 
ne manquent point d'intérêt : ainsi les unions entre filles et garçons 
sont dans une proportion considérable, 16,839; celles entre les gar- 
çons et les veuves s'arrêtent à 1,476; celles entre les veufs et les 
filles vont un peu plus haut, à 2,029; quant aux veufs et aux veuves 
qui se remarient ensemble, on voit qu’une première expérience n’a 
pas été perdue, car le total est faible : 1,029. Les mariages con- 
sanguins aux degrés interdits par l’état et par l’église sont singuliè- 
rement rares, on n’en compte que 409. Le degré d'instruction a été 
aussi noté : il n’est pas encore irréprochable, mais il prouve que 
de sérieux progrès ont été accomplis depuis une vingtaine d'années, 
car sur 42,746 conjoints 1,939 seulement n’ont pu signer leur nom. 

La proportion des mariages suit exactement celle de la popula- 
tion; ainsi le XI° arrondissement, qui renferme l’agglomération’ des 
quartiers Folie-Méricourt, Saint-Ambroise, la Roquette, Sainte- 
Marguerite, et qui, contenant 449,641 habitans, est le plus dense 
de Paris, fournit 2,090 mariages, tandis que le XVI°, qui dans les 
vastes terrains d'Auteuil, de la Muette, de la Porte-Dauphine, des 
Bassins, n’abrite que 42,187 âmes, apporte seulement 432 unions 
au contingent matrimonial. À Paris, on est marié à tout âge : sur 
373,163 hommes vivant en ménage légitime que relèvent les tables 
statistiques de 1872, on en rencontre deux âgés de dix-sept à dix- 
huit ans, qui font pour ainsi dire pendant à deux centenaires que 
l’on remarque sur les mêmes tables. C’est dans la force même de la 
vie, entre trente-cinq et quarante ans, que l’on trouve la plus 
grande quantité d'hommes mariés, 61,080; pour les femmes, le 
maximum se présente un peu plus tôt, entre trente et trente-cinq, 
60,880; les plus vieilles épouses, âgées de quatre-vingt-dix à quatre- 
vingt-quinze ans, sont au nombre de cinq, et la plus jeune a qua- 
torze ans. 

D'après la loi de septembre 1792, on ne peut être « uni en ma- 
riage » que par le maire ou l’un de ses adjoints, c’est-à-dire par un 
officier de l’état civil. C’est plus qu'une formalité, c’est une petite 
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cérémonie, bien sèche, il est vrai, bien froide, mais qui risquerait 
fort de devenir puérile ou théâtrale, si on voulait lui donner un ca- 
ractère plus accentué. Le fonctionnaire municipal, délégué du pou- 
voir, représentant l’ensemble des citoyens, reçoit, non pas le ser 
ment, mais la réponse affirmative des deux fiancés qui veulent vivre 
légitimement l’un près de l’autre, et au nom de la loi, qui est la 
sauvegarde et le contrat de la société dont ils font partie, les déclare 
unis. Gela est suffisant; la pompe grandiose et émouvante appar- 
tient à l’église, qui invoquera d’autres idées, mais n’imposera pas 
d’autres devoirs. Les « bans » ont été publiés et deux fois affichés 
pendant quinze jours à la porte de la mairie; on s’est muni du con- 
sentement légalisé des ascendans, s'ils sont absens, — de leur acte 
de décès, s'ils ne sont plus; — on a prouvé que l’on n’était parent 
à aucun des degrés prohibés par le code, on a produit les actes de 
naissance; on a, en vertu de la loi excellente du 10 juillet 1850, 
déclaré, en fournissant des pièces à l'appui, que l’on se mariait 
avec ou sans contrat; les employés ont d’avance libellé les actes, 
dont les élémens sont entre leurs mains, tout est prêt; le maire a 
indiqué son jour et son heure; on n’attend plus que les « futurs. » 

C’est un samedi qu’il faut aller à la mairie lorsque l’on veut suivre 
les faciles péripéties d’un mariage; ce jour-là, que les gens du monde 
ne choisissent jamais, semble réservé spécialement à la classe qui 
travaille, vit de son labeur et n’a point de temps à perdre; on a le di- 
manche pour « faire la noce, » — le mot n’est que trop souvent exact 
dans toute l’acception, — et le lundi on se remet à la besogne. Vers 
onze heures généralement, les fiancés, leurs parens, leurs témoins, 
sont réunis; on a amené les enfans de la famille vêtus de neuf, fri- 
sés, pommadés, débarbouillés pour la circonstance. Les garçons de 
noce sont flambans, les mariées, dévisagées par tous les assistans, 
essaient de prendre un air modeste et n’y réussissent pas tou- 
jours. Le maire ou l’adjoint est prévenu; il met en sautoir l’écharpe 
tricolore qui, aux yeux du vulgaire profane, lui confère seule le 
pouvoir de prononcer les paroles sacramentelles dont nulle puis- 
sance humaine n'a le droit de briser l'effet, il prend à la main un 
petit livre relié en maroquin rouge et'il se dirige vers le prétoire, 
où une estrade de deux marches soutenant un bureau d’acajou re- 
présente le tribunal des unions indissolubles, Un domestique faisant 
fonction d’huissier l’annonee; il entre, tout le monde se lève; ils’as- 
soit, tout le monde en fait autant. Quelle que soit la saison, quelque 
froid qu'il fasse, les portes de la salle restent ouvertes à deux bat- 
tans, car l'acte du mariage est essentiellement public. 

Cependant un greflier s’est assis devant un pupitre chargé d'un 
gros registre qui ressemble de loin à un « grand-livre » de com 
merce. On appelle un nom, un certain nombre de personnes s’a- 
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vancent vers l’estrade; voici les fiancés, les parens, les témoins : 
ils s'installent précisément devant le maire, dans des fauteuils en 
velours de laine rouge qui évoquent l’idée des stalles d'orchestre de 
nos théâtres. Le greffier lit le commencement de l'acte, puis il s'in- 
terrompt, « la noce » se lève; appelant les fiancés l’un après l’autre 
par leur nom et leurs prénoms, le maire leur demande individuelle- 
ment s’ils consentent à se prendre pour époux. La réponse doit être 
nettement formulée, à claire et haute voix, de façon à pouvoir être 
entendue par toute l’assistance; s’il y a des ascendans, le maire 
leur demande s’ils donnent leur consehtement au mariage de leurs 
enfans; puis, ouvrant le petit livre rouge, il y lit les articles 242, 
213, 214 du code civil, relatifs aux droits et aux devoirs respectifs 
des époux; il termine par le 226°, qui est ainsi conçu : « la femme 
peut tester sans l’autorisation de son mari. » Le plus souvent tester 
est de l’hébreu, surtout le samedi. Aucune des prescriptions de la 
loi n’a été négligée, le maire déclare les époux « unis en mariage; » 
le greffier reprend la lecture, l’achève; les témoins, les parens et 
les mariés sont invités à signer l’acte rédigé sur les doubles regis- 
tres de l’état civil. Le garçon de bureau crie : « N'oubliez pas les 
pauvres, s’il vous plaît ! » et chacun en passant met une piécette 
dans une bourse déposée sur la table. 

J'ai assisté un samedi à ces cérémonies municipales dans la mai- 
rie d’un des principaux arrondissemens de Paris; j'ai vu huit 
« noces » défiler successivement devant moi; lorsque tout fut fini, 
je pris la bourse, elle contenait 3 fr. 90 cent. Il n’en faut pas rire; 
les gens qui venaient d’être mariés appartenaient tous à la catégorie 
la moins riche de notre population : c'étaient des domestiques, de 
petits employés, des artisans ; selon leur possibilité, ils avaient fait 
l’aumône, et, tenant compte de la recommandation, ils n’avaient 
point oublié les pauvres. Ils avaient fait acte de bon cœur, et c'é- 
tait bien là le denier dont parle l'Évangile; mais que faut-il penser 
de ce financier opulent qui obtient d’être marié à une heure excep- 
tionnelle, qui arrive dans la cour de la mairie avec grand fracas de 
voitures, de livrées, et qui ferme l'oreille lorsque l’on invoque sa 
charité, passe devant la bourse béante sans y déposer un sou et 
s’en va léger comme un cerf, n’imaginant pas que dans certains 
cas c'est commettre une mauvaise action que de n’en point faire 
une bonne! 

Tous les gens qui se marient font-ils bon ménage? C’est là une 
question bien indiscrète; la statistique serait fort embarrassée pour 
y répondre, et cependant elle a des chiffres dont il est possible de 
tirer quelques renseignemens. L'union prononcée par le pouvoir ci- 
vil, consacrée par l’église, semble réellement indissoluble, et ceux 
qui l’ont contractée vivent côte à côte pendant les longs jours de la 
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vie, malgré toutes les causes de désagrégation dont elle peut être 
atteinte; 373, 163 ménages existaient à Paris en 1872, et, pendant 
le cours de la même année, le tribunal de première instance n’a 
reçu que 482 demandes en séparation de corps et 554 en séparation 
de biens. Quel éloge de nos mœurs conjugales ou de la longanimité 
des époux! 


IV. — LES Décès. 


Paris semble être le pays de la ballade de Bürger; on y peut dire 
aussi : « Les morts vont vite! » La moyenne des décès constatés de 
1865 à 1869 a été de 46,831 par année : en 1872, la totalité a lé- 
gèrement fléchi, et s’est arrêtée à 45,780; mais entre 1869 et 1872 
Paris a traversé une période d’angoisses et de misères qui a élevé 
la mortalité à des chiffres extraordinairement douloureux. Il est 
bon de les étudier avec quelque détail; on se convaincra ainsi que 
la guerre dépasse le but qu’on lui assigne ordinairement, car non- 
seulement elle tue, mais elle fait mourir et empêche de vivre. Sur 
les listes mortuaires, qui s’allongent de plus en plus, il est facile de 
voir les progrès homicides que fait l’influence de la faim, du froid, 
des tourmens de toute sorte dont la population est harcelée. La vie 
se retire peu à peu de la cité dolente; on peut en conclure qu’un 
investissement prolongé, suivi d’une insurrection sans merci, équi- 
vaut à l’un de ces grands fléaux morbides que le moyen âge appe- 
lait invariablement une peste et que nous nommons une épidémie. 
Notre obituaire de 1870-1871 est plus chargé que ceux qui nous ont 
été légués par les choléras de 1832 et de 1849. La guerre propre- 
ment dite, le combat, n’y a qu’une part relativement très faible; ce 
qui tue mieux et plus sûrement que la balle et le boulet, c’est la 
fièvre, le typhus, l’anémie (1). Un recensement général de la popu- 
lation de Paris fut ordonné dès les premiers jours du siége; il y avait 
un intérêt majeur à savoir avec exactitude à quel nombre d’indivi- 
dus devaient sufire les ressources alimentaires qu’on s'était hâté 
d’accumuler; en connaissant le chiffre réel des assiégés, en calcu- 
lant le rationnement du pain, on pouvait déterminer à un jour près 
la date à laquelle la famine ouvrirait nos portes et subirait la paix. 
On évaluait à 75,000 environ la quantité de gens qui avaient quitté 
Paris soit pour fuir le danger, soit pour aller le chercher ailleurs, 


(1) Ce fait a été prouvé d’une façon irréfutable par M. le docteur Chenu dans son 
Rapport au conseil de santé des armées sur les résultats du service médico-chirurgi- 
cal aux ambulances de Crimée et aux hôpitaux militaires français en Turquie. Pen- 
dant la durée de la campagne, l’armée française a fourni 7,272,201 journées d'hôpital, 
dont 1,934,313 pour blessures, et 5,337,888 pour maladies, 
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ou tout simplement parce qu'ils se rangeaient dans la catégorie des 
« bouches inutiles » dont les proclamations avaient parlé; mais le 
vide laissé par ce nombre restreint d'émigrans, qui comprenait les 
étrangers et les Allemands expulsés, avait été promptement comblé 
et au-delà par la masse de paysans, d'habitans des petites villes voi- 
sines, qui s'étaient hâtés de venir s’abriter derrière l'enceinte de nos 
fortifications aussitôt qu'ils avaient entendu retentir la marche de 
l’armée prussienne. Au mois de décembre 1870, le travail de dé- 
nombrement fut complet; Paris avait alors une population de 
2,020,017 habitans, dont 234,219 réfugiés. C’est donc sur ce 
chiffre que portent les observations relatives à la période d’investis- 
sement. 

Le dernier mois normal de Paris est août 1870; les décès sont 
de 4,942, c’est une moyenne ordinaire. Dès le mois de septembre, 
la proportion tend à s’accroître, cependant rien n’a encore manqué 
aux exigences de la vie matérielle : on a des bestiaux vivans, la tem- 
pérature est douce, la nourriture d'aucune sorte n'est rationnée,. on 
a plus d’espérances qu'il n’est raisonnable; mais l'inquiétude vague 
qui plane partout fait déjà son œuvre, et l’état civil enregistre 
5,222 décès. En octobre, la progression est très vive, elle peut faire 
comprendre vers quelle destinée l’on s’avance; un mal nouveau va 
envahir la population et la ravager, car il rendra mortelles des ma- 
ladies qu’il eût été possible de guérir; 7,543 décès sont inscrits. No- 
vembre n’est pas beaucoup plus meurtrier malgré les brumes et le 
premier refroidissement de l’atmosphère : il fournit un total de 
8,238; mais voici décembre avec les longues nuits énervantes, avec 
le froid qui sur trente et un jours descend au-dessous de zéro pen- 
dant vingt-deux, et atteint le maximum d'intensité le 24 et le 25 
par 41 degrés; le mal dont j'ai parlé se développe d’une façon re- 
doutable, c’est l'alcoolisme. On n’a plus à manger que des salai- 
sons, de la viande de cheval débilitante, un pain que les chiens au- 
raient refusé en temps ordinaire; plus de bois pour se chauffer, 
pour faire cuire les rares alimens que l’on pouvait se procurer en 
attendant des heures entières à la porte des marchands, les pieds 
sur le pavé glacé, le corps baigné par d’insupportables courans 
d'air, à peine quelques büches enlevées aux arbres de nos prome- 
nades, — bûches vertes, humides, baveuses, brûlant mal, ne pro- 
duisant que de la fumée et ne développant aucune chaleur. Pour 
résister à tant de causes d’affaiblissement, pour combattre ces deux 
grands ennemis de la vie, le froid et la faim, la population se mit à 
boire. Est-il surprenant, après cela, que le mois de décembre se 
ferme sur 12,885 décès? Le contingent excessif des trois derniers . 
mois modifie tout rapport avec les moyennes des années précédentes : 
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Paris en 4870 a perdu 73,563 habitans. L'année qui va s’ouvrir sera- 
t-elle meilleure et nous consolera-1-elle de toutes ces hécatombes 
humaines sacrifiées aux dieux de la violence et de la déraison? Elle 
sera plus mauvaise encore. 

Dès le début, elle annonce ce qu'elle doit être, cette année mau- 
dite qui vit la chute de Paris et les flamboiemens de la commune; 
janvier donne un chiffre de décès fait pour épouvanter : 19,233 (1). 
C’est le plus haut total que nous ayons atteint; les effets engendrés 
par les causes multiples que produisit ce.cruel hiver ne cessent pas 
subitement; Paris a été ouvert, les vivres sont apportés en abon- 
dance, les réfugiés nous quittent et beaucoup d’autres avec eux, la 
population tombe au-dessous de la moyenne normale, et cependant 
le mois de février marque 46,592 à ce que l’on pourrait nommer le 
nécromètre. Mars commence la période décroissante, qui ne s’arrê- 
tera qu’au moment où la mortalité débordée sera rentrée dans son 
lit; on y compte encore 41,289 décès; avril descend à 7,026, et si 
le mois de mai semble reprendre une marche ascensionnelle par 
7,639, c’est que ce fut le mois où la bataille des sept jours ensan- 
glanta Paris qu’elle sauvait. Dès ce jour, on revient au point de dé- 
part; entre août 1870-et juin 4871, il n’y a qu’une différence de 307 au 
bénéfice de celui-ci; le total de 1871 n’en est pas moins supérieur à 
celui de 4870, car il accuse 86,760 décès : donc en deux années 
460,323 individus sont morts à Paris. On va invoquer sans doute 
les actions de guerre livrées contre les armées allemandes et contre 
les armées rouges de la commune; les décès par suite de blessures 
militaires ne figurent que pour une proportion bien médiocre dans 
ce douloureux nécrologe : en tout 6,083, dont 2,625 pour la pé- 
riode de l'investissement et 3,448 pour celle de la commune. 

Ce dernier chiffre cependant n’est pas exact; la statistique n’a pu se 
servir que des documens qui étaient mis à-sa disposition, et elle ne 
les a pas eus tous. Les décès survenus par suite de faits de guerre 
pendant l'investissement ont été régulièrement enregistrés ; le total 
accusé touche la vérité d'aussi près que possible; mais il n’en est 
plus ainsi pour les journées de mai : on tuait partout, on enterrait au 
hasard, — sur les quais, sur les bastions, dans les terrains vagues. 
On ne se préeccupait guère de constatation; un cadavre gênait, on 
l’enfouissait quelque part. La statistique n’a donc pu compulser des 
bulletins de décès qui n’existaient pas, car la salubrité publique, 
compromise par tant de foyers d'infection dispersés dans la ville, 
eut des exigences auxquelles il fallut se soumettre. Les morts furent 
inhumés sans mandats, c’est-à-dire sans une seule des formali- 


(1) Nulle compensation aux pertes de ce sinistre mois : 2,487 naissances, 770 mariages, 
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tés justificatives que l’état civil impose en temps ordinaire. Ces dé- 
cès, — anonymes pour la plupart, — n’ont donc point été recueillis 
et ils ne figurent pas sur nos tables mortuaires. J'en dirai le nombre, 
il est considérable et grossit le total officiel dans des proportions 
douloureuses. L'inspecteur-général des cimetières, — un fonction- 
naire actif, intelligent et dont la tâche est souvent bien lourde, —fut 
chargé du pénible labeur d’arracher à leur sépulture provisoire ceux 
que l’on avait cachés sous quelques pieds de terre dans nos squares, 
dans les caves des maisons en construction et ailleurs; il eut à les 
réunir aux morts que des fourgons, des charrettes, des tapissières, 
avaient été verser en tas dans nos champs de repos, et il fit creuser 
pour tous, — vaincus ou vainqueurs, — une tombe convenable et 
respectée. 5,322 cadavres portés dans les cimetières aux dernières 
heures de la bataille et 1,328 corps exhumés à travers Paris (4) élè- 
vent le total de l’année 1871 jusqu’au chiffre probable de 93,410. Le 
démon des révoltes impies doit être satisfait : l’oblation a été magni- 
fique. La sécheresse de certains procès-verbaux donne le frisson : 
« rue Haxo, exhumé 57 corps : 11 prêtres, 46 gendarmes. » C’est 
sinistre. 

Tout le monde a souffert pendant ces implacables mois qui vont 
de septembre à juin, mais surtout les enfans : les pauvres petits, 
chétifs, grelottant, n’ayant nulle nourriture pour se refaire, n’ont 
pu résister aux causes de destruction qui les assaillaient, et ils ont 
succombé en nombre prodigieux; beaucoup ne sont pas arrivés à la 
lumière, 4,921 mort-nés en 1870, 3,465 en 1871, sont entrés dans 
les limbes sans passer par le dur chemin de la vie; la proportion 
entre les sexes est restée la même, car il est à remarquer qu’il 
meurt toujours plus d'hommes que de femmes, ce qui tient sans 
doute aux occupations masculines et à l’esprit d'aventure qui, prin- 
cipalement dans les momens de trouble, travaille le cerveau des 
hommes; aussi sur le total des deux années que j'ai citées plus 
haut, les femmes ne figurent que pour 70,387, tandis que les 
hommes ont atteint le chiffre de 89,936. Un fait tout moral et qui 
prend racine dans les sentimens les plus généreux a augmenté 
la mortalité dans d'importantes proportions : bien des femmes, 
bien des vieillards, ont tenu à honneur de ne point abandonner leur 
ville assiégée, Sans réfléchir que la seule obligation de pourvoir à 


(1) Le chiffre des morts de la commune ne sera jamais exactement connu. Nulle 
exhumation n’a été faite dans le bois de Boulogne ni dans les terrains bordant la route 
qui va des fortifications à Versailles; le périmètre de Paris même n’a pas été complé- 
tement fouillé. Des fédérés morts, évalués à 700 ou 800, ont été enterrés dans un an- 
cien puits d'extraction des carrières d'Amérique. L'excavation a été comblée, nivelée, 
et ces tristes épaves de nos discordes n'ont point reçu d'autre sépulture. 
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leur subsistance créait une difficulté considérable et abrégeait le 
temps possible de la résistance, ils ont voulu souffrir avec ceux qu’ils 
aimaient, ne point avoir l’air de déserter à l'heure du péril; peut- 
être avaient-ils rêvé quelque grande tentative héroïque qui nous 
délivrerait. Quoi qu’il en soit du mobile spécial qui les a détermi- 
nés, ils sont restés, et ont en partie succombé aux misères qui les 
ont accablés. 

En reprenant les conditions de vie auxquelles il est accoutumé, 
Paris a fait retour vers sa mortalité ordinaire : nous avons donné le 
chiffre de 1872, année favorable qui n’a vu ni guerre, ni insurrec- 
tion, ni épidémie. Les décès se répartissent dans des proportions 
présque mathématiques, selon la population de nos vingt arron- 
dissemens; les plus peuplés sont naturellement les plus éprou- 
vés, et ce sont ceux aussi dans lesquels les loïs de l'hygiène sont le 
moins observées. À Paris en effet, dans cette ville qui paraît im- 
mense au premier coup d'œil, ce qui manque c’est l’espace : jamais 
ruche, jamais fourmilière ne vit agglomération pareille ; le kilo- 
mètre carré, villes et campagnes, qui-en France ne renferme que 
70 habitans, en contient, en comprime 23,400 à Paris. C’est là 
une moyenne obtenue par le rapport qui existe entre la popu- 
lation et la superficie; mais dans certains arrondissemens cette 
moyenne est singulièrement renversée : le II° (la Bourse) a 82,200, 
le Ile (le Temple) 79,900, le IVe (l’Hôtel de Ville) 63,000 indi- 
vidus par kilomètre carré. La vie a-t-elle toute facilité de se déve- 
lopper, de s'affirmer, de se prolonger dans de semblables condi- 
tions d’entassement? Il est permis d'en douter. On a fait quelques 
efforts pour purifier ces quartiers populeux, pour y ouvrir des 
squares, y planter des arbres, y amener de l’eau vive, mais il reste 
encore bien des améliorations à tenter avant d’avoir donné à cer- 
tains quartiers la part d’air et de soleil qui leur est due. L'espèce 
de jardin prétentieux sous lequel on a caché les anciennes buttes 
Chaumont peut étonner les amateurs de curiosités aussi médiocres 
que dispendieuses, cela vaut mieux sans contredit que les collines 
lépreuses que l’on voyait autrefois; mais au lieu d’improviser tant 
de verdure égayée de souvenirs archéologiques au milieu d’un ar- 
rondissement où d'énormes voies de communication et de très nom- 
breux terrains vagues laissent facilement circuler un air toujours 
renouvelé, n’était-il pas plus humain d'installer un jardinet quel- 
conque, un lieu de repos pour les femmes et les enfans dans le 
Ile arrondissement, qui est le plus encombré, le plus laborieux, le 
plus chargé d'impôts de Paris? 

Est-ce à cet entassement dans des ruelles malsaines, dans des 
maisons où les logemens sont loin d’avoir toute la salubrité dési- 
TOME 11, — 1874. 24 
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rable, qu’il faut attribuer les ravages que les maladies des voies 
respiratoires exercent sur notre population, à laquelle en 4872 elles 
ont enlevé 44,987 individus, dont 7,436 ont succombé à la phthisie 
pulmonaire? Les autres affections semblent indulgentes à côté de 
celles-ci, et quoiqu'il y ait 1,966 cas de méningite et 2,131 apo- 
plexies sanguines, 2,018 entérites, on peut affirmer que la poitrine 
et tout ce qu’elle contient est le côté faible de l’habitant de Paris, 
Le bon résultat des gestations doit être souvent compromis, car les 
registres ont eu à tenir compte de 4,443 enfans mort-nés. Dans 
cette ville, où toutes les déceptions succèdent à toutes les espé- 
rances, les âmes sont assez bien trempées et résistent avant de som- 
brer tout à fait. Je ne compte que 577 suicides, ce qui est bien peu 
lorsque l’on réfléchit au nombre d’aliénés qui se promènent dans 
nos rues et à la quantité prodigieuse de projets avortés que chaque 
heure du jour anéantit. A voir que l’on n’a constaté que dix décès 
par suite de meurtre, dans tout le cours d’une année, on croirait 
volontiers que notre population est un modèle de douceur : on ne 
se tromperait guère; lorsqu'elle n’est pas grisée par de la rhéto- 
rique et du vin frelaté, elle est de composition fort débonnaire ; 
les voleurs et les filous pullulent à Paris, les assassins y sont rares. 

Les deux époques favorites de la mortalité, à Paris et ailleurs, : 
c’est le printemps et l'automne; à ce moment de l’année où la nature 
tressaille, la mort semble s’éveiller chez certains malades, tandis 
que la vie s'endort chez certains autres lorsque la création se pré- 
pare au repos de l’hibernage ; les mois de mars et d'avril, de sep- 
tembre et d'octobre dépassent quelque peu les autres moyennes 
mensuelles ; juin au contraire, le mois de la lumière et de la cha- 
leur, apporte avec lui les eflluves d'existence qui diminuent les 
chances mauvaises et rendent les décès moins nombreux. Les pre- 
mières années de la vie sont dures à passer, de un an à trois ans la 
proportion de la mortalité est considérable, 3,755 décès; lorsqu'on 
a franchi heureusement l'adolescence et la jeunesse, il faut doubler 
un âge assez difficile, qui va de vingt-huit à trente-deux ans; jus- 
qu’à cinquante-trois ans, la moyenne varie entre 318 et 470, puis 
elle s’abaisse progressivement, les extinctions se font petit à petit, 
mais d’une façon invincible, Au-dessous de quatre-vingt-six ans, il 
n’y a plus que deux chiffres à la colonne; après quatre-vingt-on2e, 
il n’en reste plus qu'un; on trouve encore lun centenaire; après 
cent ans, On voit un zéro. 

À quelque âge, de quelque maladie que l’on meure, l’état eivil 
apparaît avec ses registres; il a noté la naissance, il a relaté le ma- 
riage; pour achever son œuvre, il lui reste à constater le décès. Lors- 
qu'une créature humaine a passé de vie à trépas, on doit venir dans 
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le plus bref délai en donner avis à la mairie de l’arrondissement 
que le défunt habitait. Un « mandat de visite » est immédiatement 
adressé à l’un des médecins vérificateurs des décès; celui-ci se rend 
au domicile indiqué et s'assure par lui-même que la personne dési- 
gnée est morte. Il laisse alors entre les mains des parens ou des 
ayant-droit un certificat dont la formule imprimée a tout prévu; 
lorsque les blancs sont remplis, on peut y lire les nom et prénoms 
du décédé, son âge, son lieu de naissance, le jour et l'heure du dé- 
cès, son adresse, l'étage de son appartement, et à quel point cardi- 
nal celui-ci était exposé; on y voit en outre de quelle maladie il 
était atteint, quel est le médecin qui l’a soigné, chez quel pharma- 
cien les médicamens ont été pris; de plus, si le logement était insa- 
lubre, on doit l'indiquer; en un mot, c’est un véritable rapport d’en- 
quête si ingénieusement disposé qu’il tient sur le verso d’une seule 
feuille de papier. Ces renseignemens sont extrêmement utiles : ils 
permettent de rédiger un bulletin statistique des plus intéressans 
et de remonter, en cas de besoin, à des responsabilités qu’il est bon 
de connaître. Ce certificat est apporté par deux témoins à l'employé 
de l’état civil qui, en leur présence, libelle l’acte de décès qu'il leur 
fait signer. 

La mairie délivre alors le mandat d’inhumation, dernière formalité 
qui clôt toutes celles dont on a fait autant de garanties pour notre sé- 
curité. Par ce mandat, l’ordonnateur municipal des pompes funèbres 
particulier de l'arrondissement reçoit ordre de faire transporter et 
inhumer le corps au cimetière désigné, à jour et à heure détermi- 
nés. C'est ici que s’arrête l’action de l’état civil. Il a recueilli et 
précieusement conservé les documens qui assurent à l'individu les 
prérogatives dont on jouit dans les sociétés civilisées; ces docu- 
mens, il les communiquera aux enfans, aux arrière-petits-enfans de 
ceux qui ont été, et de cette façon il maintiendra intacts les droits 
de la famille, de la justice et de l’état. Il est le gardien des rela- 
tions sociales; lorsque l’homme est mort, il n’a plus à s’en occuper; 
mais la grande vigilante ne s’est point endormie, la ville de Paris 
est toujours là, l'œil aux aguets et sur le qui-vive. C’est elle qui 
écoute et recueille le premier vagissement des nouveau-nés; c'est 
elle qui, lorsque l’homme a traversé les affres de la vie et qu'il n’a 
plus laissé parmi nous qu’une dépouille périssable, prend ces pau- 
vres restes, les entoure de respect et les conduit dans les vastes né- 
cropoles qu’elle a disposées pour servir dè dernière demeure à ses 
enfans. 

Maxime Du Cawr. 
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L'EMPIRE ET L'INVASION (4). 


1. La Guerre franco-allemande de 1870-1871, rapport de l'état-major prussien. — IL. Enquêtes 
parlementaires. — III. Opérations des armées allemandes, par le colonel Borbstædt, 1 vol. 
— IV. Opérations du Ve corps prussien, par le capitaine Stieler von Heydekampf, 1 vol. 
— V. Opérations de la Ire armée allemande, par le major de Schell, 1 vol. — VI. Journal 
d’un officier de l’armée du Rhin, par le lieutenant-colonel Ch. Fay, 1 vol. — Documens 
inédits, etc. 





IL. 


LA CAMPAGNE DE LORRAINE.-—REZONVILLE ET SAINT-PRIVAT. 


Il y a des heures où les événemens se précipitent avec une vio- 
lence irrésistible et décisive. Les premiers actes de la campagne de 
4870 avaient ce caractère frappant : d’un seul coup, ils dépassaient 
peut-être les espérances des vainqueurs, et ils laissaient les vaincus 
en face d’une crise militaire et politique subitement démasquée et 
aggravée. Si Fræschviller et Spicheren n'avaient été que deux ba- 
tailles perdues, deux pénibles accidens de guerre, le malheur, si 
grand qu'il fût, n’eût point été sans doute irréparable, il n'eût pas 
été même sans une certaine compensation, puisqu'il serait toujours 
resté vrai qu’à Fræschviller du moins on s’était battu un contre trois 


{1} Voyez la Revue du 1° janvier et du 1°r février. 
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ou contre quatre, et que les Allemands avaient été assez éprouvés 
pour se sentir émus d’une victoire si chèrement achetée; mais les 
sanglantes affaires du 6 août avaient une bien autre portée. Sous 
une apparence d'imprévu, elles n’étaient que le dernier mot doulou- 
reusement logique de tout ce qui se passait depuis un mois, depuis 
vingt jours surtout; elles résumaient au seuil de la guerre les inéga- 
lités, les dangers, les fatalités d’une situation ruinée d’avance, dé- 
sastreusement compromise dès l’origine. Vainement on pouvait cher- 
cher encore à se flatter d’une suprême illusion en se disant que la 
plus grande portion de nos forces n'avait été « ni vaincue, ni même 
engagée, » la réalité éclatait dans ce qu’elle avait de plus saisissant 
et de plus redoutable. La frontière était enfoncée d'un double coup 
de massue ; l'Alsace restait ouverte et sans défense, les corps de la 
Lorraine étaient surpris dans la plus dangereuse dissémination, 
L'armée française était rompue par son centre, et les tronçons dis- 
persés ne pouvaient se rejoindre que bien loin, par-delà les Vosges; 
avec un peu de malheur et des hésitations, des contradictions nou- 
velles, ils étaient même exposés à ne pouvoir plus jamais se re- 
joindre. 

Entre un lever et un coucher de soleil venait de se jouer au ha- 
sard, en détail et dans une sorte d'obscurité, une terrible partie qui 
décidait peut-être de la fortune de la guerre, qui dans tous les cas 
changeait étrangement toutes les conditions de la lutte, Les Alle- 
mands n'avaient eu qu’à peser un peu énergiquement, du poids de 
leur masse, sur nos premières défenses pour les faire voler en 
éclats, et maintenant chaque heure tournait au profit de l'ennemi 
victorieux, maître des entrées de la France, rassuré contre l’inter- 
vention de ceux qui auraient pu être nos alliés en Europe et contre 
nos tentatives par le nord, libre d'appeler toutes ses forces à l’exé- 
cution d’un plan longuement prémédité. Chaque heure au contraire 
ne pouvait qu’ajouter aux périls de la France, réduite à reculer sur 
son propre territoire, à livrer ou à disputer péniblement nos pro- 
vinces frontières et à se ressaisir elle-même au milieu des émotions 
fiévreuses d’une défaite qu’on n’avait su ni détourner, ni prévoir. Le 
premier résultat sensible, palpable, de la journée du 6 août, c'était 
la confusion dans la retraite de nos corps vaincus, la déroute mo- 
rale et politique de l'empire à Paris, l’aggravation du trouble et de 
l'incohérence dans nos conseils militaires; c'était de plus, en face 
d'une désorganisation croissante, le succès déjà presque assuré de 
ce mouvement d’invasion qui allait se déployer, passant à travers 
nos lignes rompues, s’attachant à nos pas, pour aboutir d'abord au 
refoulement de notre armée de Lorraine dans Metz, puis à l’ef- 
froyable catastrophe de la Meuse, avant de reprendre son chemin au 
cœur de la France. Tout est en germe dans ces premières affaires. 
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On s'était battu tout le jour sur la Sauer comme sur la Sarre, le 
soir du 6 août on était en retraite. Tant que l’armée du maréchal de 
Mac-Mahon avait gardé une chance, elle avait certes vaillamment 
disputé le terrain. Bientôt assaillie, débordée, menacée sur tous les 
points, elle avait fini par plier sous le poids des masses allemandes, 
qui se pressaient sur les plateaux, qui arrivaient jusqu’à Fræsch- 
viller, dont Fl’ glise était en flammes. On abandonnait, la rage au 
cœur, ce champ de bataille couvert de morts et tout en feu. Une 
fois le mouvement commencé, on se précipitait de tous les côtés, par 
les bois, par la route de Fræschviller, par l'Éberbach, vers Reichsho- 
fen, dernière issue par où l’on pouvait se sauver, et on n'avait plus. 
même de temps à perdre; on était serré de près, les Allemands, 
tournant toutes les positions, arrivaient sur nos traces et harce- 
laient déjà les débris de l’armée française jusque dans Reichshofen, 
qu'ils couvraient d’obus. Heureusement l'ennemi, épuisé lui-même 
par cette lutte meurtrière, se montrait d’abord peu pressant dans la 
poursuite, et on avait les Vosges, où l’on pouvait se dérober. Après 
quatre heures du soir, la retraite était définitive, complète et, il faut 
le dire, passablement désordonnée. Ces malheureux soldats déci- 
més, exténués, n'avaient plus ni cohésion ni organisation, ils allaient 
au hasard. Les uns, au nombre de plusieurs milliers d'hommes, tur- 
cos, zouaves, soldats de la ligne, artilleurs débandés, couraïent par 
Haguenau vers Strasbourg. D’autres se jetaient dans les défilés les 
plus voisins, à travers les bois. Le gros du 1* corps, ce qui en res- 
tait, prenait la route de Niederbronn, où l’on ren‘ontrait la division 
Guyot de Lespart, du 5° corps, dont on ne pouvait plus se servir 
que pour se protéger, pour tenir en respect les coureurs ennemis. 
Le maréchal, demeuré au feu jusqu’au bout, était dans cette foule, 
donnant à tous pour point de ralliement Saverne. Il y avait près de 
40 kilomètres à parcourir après dix heures de combat ! 

Ce fut assurément une rude étape. On marchait tristement, par 
une claire nuit d'été, à travers ces magnifiques défilés des Vosges, 
si faciles à défendre. « C'était pitié, a-t-on dit, d'abandonner tant 
de belles positions. » Généraux, officiers, soldats de toutes armes et 
de tous les régimens, canons, voitures, tout se confondait. On n’a- 
vançait que péniblement. Les hommes, qui n'avaient pas mangé de 
la journée, qui avaient tout perdu, sacs et vivres, seraient tombés 
sur la route de fatigue et de besoin, s'ils n'avaient trouvé quelque 
secours dans les villages, dont les habitans offraient de modestes 
provisions les larmes aux yeux, en songeant que d’un instant à 
l'autre ils allaient être livrés aux Prussiens. Au matm,, malgré 
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toutes les misères, on arrivait à Saverne, où l’on pouvait prendre 
un peu de repos et chercher à se rallier. À peine est-on campé ce- 
pendant que sur une fausse alerte on reprend sa course. On se di- 
rige en toute hâte par Phalsbourg sur Sarrebourg, qu’on atteint 
dans la nuit du 7 au 8. Le 10, on est à Lunéville. Le 4* corps avait 
entraîné du même coup dans sa retraite précipitée le 5° corps. Le 
général de Failly, qui avait passé la journée du 6 août à Bitche dans 
la situation la plus singulière, entre le canon de Fræschviller et le 
canon plus lointain de Spicheren, le général de Failly s'était trouvé 
le soir dans un embarras extrême, ne sachant plus que faire et en 
définitive n'ayant servi à rien. Averti de tout ce qui se passait et 
se croyant lui-même menacé en avant de Bitche, où il y avait en 
effet quelques démonstrations de l'ennemi, il avait pris le parti de 
décamper à son tour dès la nuit venue. Il n'avait plus en ce mo- 
ment la division Guyot de Lespart, qui suivait le 4° corps; il avait 
laissé en même temps à Sarreguemines une partie d’une autre de 
ses divisions, la brigade Lapasset, qu’il ne pouvait plus rappeler. 
Avec ce qui lui restait, avec la division Goze et la division de Laba- 
die diminuée de la brigade Lapasset, il s'était jeté à neuf heures du 
soir dans les Vosges, laissant à Bitche ses bagages, du, matériel 
d'artillerie. Il avait gagné la Petite-Pierre, puis Sarrebourg, et après 
trois pénibles journées il était, lui aussi, le 10 à Lunéville, où il re- 
joignait le 1* corps. 

On était arrivé à Lunéville comme on avait pu. Ici la question 
devenait grave et peut-être décisive. La direction naturelle de la 
retraite qu'on était obligé de poursuivre semblait être évidemment 
sur Nancy. De là on devait être en mesure, selon les circonstances, 
de se replier jusqu’à Châlons, s’il le fallait, ou de se remettre en 
communication avec Metz par la rive gauche de la Moselle, par 
Frouard et Pont-à-Mousson. On pouvait suivre cette ligne sans un 
danger trop pressant, puisqu'on était le 10 à Lunéville, et que l’en- 
nemi n’arrivait en force à Sarrebourg que le 12; les premiers ca- 
valiers de la division du prince Albert de Prusse ne devaient at- 
teindre Nancy que le 14. Les corps français avaient une avance de 
plusieurs marches ; tout ce qu’ils avaient à craindre pour le moment 
se bornait à quelques entreprises de hardis éclaireurs. Se croyait-on 
plus menacé qu’on ne l'était réellement? Se laissait-on aller au 
trouble de la défaite? Obéissait-on à des ordres venus de Metz? 
Toujours est-il qu’au lieu de se diriger sur Nancy on se rejetait de 
côté (1). Le 1° corps prenait par Neufchâteau, le 5° corps allait 


(t) On avait dû d'abord marcher de Lunéville sur Nancy le 11 au matin; dans la 
nuit, ce départ fut contremandé, Une brigade du 5° corps, qui n'avait pas reçu le 
contre-ordre, était sous les armes à trois heures du matin; eMe attendit quatre heures 
sous une pluie diluvienne, Les hommes, excédés de fatigue, trempés jusqu'aux 0, 
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passer à Mirecourt, l’un et l’autre tendaient vers Chaumont, de sorte 
que pour échapper à un danger qu’on s'exagérait, qui n’était pas 
encore sérieux le 10, on élargissait l'espace qui séparait les divi- 
sions en retraite de l’armée française de Lorraine, et on laissait la 
route de Nancy absolument ouverte. Ce n’est pas tout : le contre- 
coup de ces événemens s'était fait sentir aussitôt jusque dans la 
Haute-Alsace, où, sur de faux bruits, sans avoir vu l'ennemi, une 
division du 7° corps, qui s'était avancée jusqu'à Mulhouse, se re- 
pliait dans le plus grand désordre, semant la panique sur son pas- 
sage, offrant le spectacle d’une troupe que les chefs avaient de la 
peine à rallier et à contenir. C'était là le résultat de la malheureuse 
affaire de Fræschvilter. L'Alsace était perdue d’un seul coup, les 
Vosges étaient abandonnées, la ligne de la Moselle, de Toul à Pont- 
à-Mousson, restait sans défense. L’aile droite de ce qu'on avait ap- 
pelé l’armée du Rhin, de ce qui devait être l’armée d’invasion en 
Allemagne, n'existait plus, ou du moins elle n’existait que comme 
une force errante, à moitié débandée, bien démoralisée; elle se 
trouvait pour l'instant rejetée, par un mouvement de retraite néces- 
saire sans doute, mais précipité et confus, jusque dans la direction 
de la Haute-Marne, vers le chemin de fer de Chaumont à Châlons, 
par Saint-Dizier et Blesme. 

La situation n’était pas moins grave sur la Sarre. L'affaire de Spi- 
cheren, sans avoir les mêmes proportions et des résultats aussi 
soudains que la bataille de Fræschviller, livrait l’entrée de la Lor- 
raine et le versant occidental des Vosges. Forcé dans ses positions en 
avant de Forbach, menacé de tous côtés par des masses croissantes 
vers la fin du jour, le général Frossard n’avait plus qu’à se mettre 
en sûreté, dès qu’il n'était pas secouru par les divisions du corps 
de Bazaine. Que ces divisions, dont l’arrivée aurait pu tout changer, 
eussent manqué à l'heure décisive sur le champ de bataille, c'était 
assurément un malheur, c'était de plus une faute, une suite évi- 
dente d'ordres mal donnés et mal compris; mais enfin ces divisions 
ne devaient pas être loin, elles avaient été prévenues, elles avaient 
dû marcher au canon et se rapprocher de Forbach. On ne risquait 
rien à se replier dans la direction où elles devaient être, à rejoindre 
cette force intacte ayec laquelle on pouvait s'appuyer aux belles 
positions de Calenbronn indiquées comme un point de concentration 


cherchaient un abri partout où ils pouvaient. Un certain nombre, plus de 200, traver- 
sèrent la ville et s'engagèrent sur la route de Nancy, pensant être rejoints par la co- 
lonne; mais la colonne ne vint pas. Après quatre heures d'attente et de misère, elle 
avait fini par recevoir l'ordre de prendre une autre direction. Les soldats débandés 
arrivèrent à Nancy sous la conduite de quelques sous-officiers, qui les rallièrent et les 
ramenèrent à Châlons par Toul et Bar-le-Duc, — Voyez un rapport du commandant 
de la brigade, le général baron Nicolas-Nicolas, 
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possible, Le général Frossard en jugeait autrement, et, se dérobant 
le soir à l'ennemi, il se retirait par les plateaux vers l'extrême droite 
de la ligne française, sur Sarreguemines. Il partait sans prendre le 
temps ou sans essayer d'envoyer un officier au maréchal Bazaine, 
aux divisions qu'il devait supposer derrière lui pour les prévenir de 
sa marche. Il avait même oublié la brigade de dragons du général 
de Juniac, qu’on lui avait envoyée assez inutilement, et qui aurait pu 
être enlevée pendant la nuit, si elle n’eût pris le parti de décamper 
spontanément. Le général Frossard, en accomplissant ce qu’il ap- 
pelait une « retraite latérale » sur Sarreguemines, croyait faire mer- 
veille sans doute, Il ne remarquaït pas que par ce mouvement des 
plus excentriques, des plus imprévus, qui démasquait brusquement 
Forbach et la route de Saint-Avold, il exposait les divisions du 
3° corps à une surprise et à un désastre, ce qui eût fait payer au 
maréchal Bazaine les faiblesses de son commandement pendant la 
journée, mais ce qui n’eût point réparé la déroute du 2° corps; 
il risquait de plus d’aller lui-même se jeter dans un guëêpier, sur 
les têres de colonnes de l’armée du prince Frédéric-Charles, déjà 
rapprochées de Sarreguemines. Le péril était si clair que dès son 
arrivée, dès la matinée du 7, après quelques heures de repos, le 
général Frossard, rectifiant sa marche, revenait vers l'ouest, sur 
Puttelange, emmenant avec lui la brigade Lapasset, du 5° corps, 
qu'il avait trouvée à Sarreguemines, et dont il se faisait une arrière- 
garde. 

De toute façon, Spicheren était fatalement le signal d’une retraite 
générale non-seulement pour le 2° corps, seul engagé jusque-là, 
mais pour les divisions du 3° corps, pour le 4° corps du général de 
Ladmirault, pour la garde elle-même, qu’on rappelait sur Metz. Évi- 
demment entre la frontière de la Sarre et la Moselle il y avait des 
lignes naturelles de défense qu’on aurait pu disputer; il y avait la 
Nied avec ses fortes positions, au-delà il y avait un autre affluent de 
la Moselle, la Seille. Tout ce terrain mamelonné, accidenté et boisé 
avait de quoi tenter un homme de guerre. On s’arrêtait à peine un 
instant sur la Nied, on avait hâte d’aller se concentrer sous Metz, et 
cette retraite, qui finissait, il est vrai, par se régulariser et se raffer- 
mir à mesure qu’on se rapprochait de la grande citadelle de la Lor- 
raine, cette retraite ne laissait pas d’être aux premiers momens une 
pénible épreuve pour l’armée. Ces malheureuses troupes, excédées, 
poussées dans tous les sens, souffraient des oscillations perpétuelles 
du commandement, de ces marches rétrogrades ou incohérentes 
qu'on leur infligeait, des imprévoyances administratives; elles souf- 
fraient matériellement et dans leur moral. Un des plus fermes divi- 
sionnaires, le général Decaen, était réduit à écrire le 9 au comman- 
dant en chef : « Je vous supplie en grâce de ne pas me faire faire 
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de mouvement aujourd’hui. Les hommes sont rendus de fatigue, la 
soupe n’est pas mangée… Hier, arrivés à onze heures et demie du 
soir avec une pluie battante, manquant de moral (j'ai regret de 
vous Le dire), il leur faut un peu de repos et la soupe le: soir. » 

Ce n'était pas tout à fait sans doute la retraite désespérée du 4* et 
du 5° corps à travers les Vosges, c'était pourtant ens2re assez triste, 
et partout, en Lorraine comme en Alsace, le résultat était le même : 
du premier coup, on se voyait obligé de livrer toute une partie de 
la France en abandonnant à Forbach, à Sarreguemines, à Haguenau 
et jusqu’à Lunéville des approvisionnemens considérables de cam- 
pagne, sans compter un équipage de pont envoyé sans attelages à 
Forbach et perdu à la suite de Spicheren! La défaite et la retraite 
avaient leurs conséquences fatales; mais ce n’était là qu'un côté et 
même jusqu'à un certain point le côté le moins grave de la situation 
qui éclatait en quelque sorte à la lueur sinistre du 6 août. Le mal le 
plus sérieux était dans la direction ou dans l'absence de toute direc- 
tion, dans les défaillances du commandement devant le péril, dans 
la démoralisation passant du gouvernement au quartier-général, du 
quartier-général au gouvernement. Le mal en définitive était sur- 
tout à Metz et à Paris, où se nouait, où s’aggravait à vue d'œil la 
crise militaire et politique. 

A Metz, l'effet des batailles perdues avait été instantané et désas- 
treux. Sans connaître encore toute l’étendue du double malheur de 
la journée et même sans avoir de nouvelles du général Frossard, qui 
semblait avoir disparu dans la nuit du 6 au 7, on en savait assez 
pour mesurer l’abime qui venait de s'ouvrir. Le désarroi et la stu- 
peur étaient à l'état-major au moment où il aurait fallu le coup 
d'œil, l'esprit de ressource, l’activité de vrais hommes de guerre se 
redressant sous l’aiguillon du danger. L'empereur, qui depuis son 
arrivée jouait son rôle de généralissime indécis et impuissant, s’af- 
faissait sous le poids des événemens et de la responsabilité, atterré 
par la défaite, par l'invasion, et ne se sentant plus d’ailleurs, selon 
son propre aveu, « assez de forces physiques pour les fatigues d’une 
campagne active. » L'insuffisance du maréchal Lebœuf comme tête 
de l’armée éclatait dans cette épreuve, aussi bien que dans les pré- 
paratifs de la guerre. Empereur et major-général, passant des illu- 
sions les plus vaines à une sorte d’abattement effaré, ne savaient 
plus que faire. Sans le vouloir, par leur attitude, ils propageaient 
autour d’eux l'alarme et l’indécision. Ils adressaient à Paris des dé- 
pèches comme celle-ci : « pour nous soutenir ici, il faut que Paris 
et la France consentent à de grands efforts de patriotisme. Ici on ne 
perd ni le sang-froid ni la confiance, mais l'épreuve est sérieuse; … 
elle n’est pas au-dessus des efforts du patriotisme de la nation. » 
Que l'épreuve fût sérieuse, ce n’était pàs douteux; quant au sang- 
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froid et à la confiance qu’on prétendait garder, on se flattait assu- 
rément. Le fait est que pendant quelques jours, à partir de la nuit 
du 6 au 7, les résolutions et les projets variaient d'heure en heure 
à mesure que les nouvelles arrivaient, Tantôt, sous le premier coup 
d’aiguillon de la défaite, on avait comme une velléité de rallier tout 
ce qu’on avait de troupes et de reprendre sur-le-champ l'offensive; 
tantôt, — et on en était là dès la matinée du 7, — on songeait à 
ramener l’armée tout entière à Châlons, on demandait même assez 
naïvement à Paris quel effet produirait cette retraite générale. Puis, 
soit qu’on eût réfléchi, soit que les nouvelles de Paris ne fussent 
point encourageantes, on finissait par se résoudre à se concentrer 
provisoirement sous Metz en attendant de prendre un parti. Naturel- 
lement cette indécision de pensée et de volonté se traduisait pendant 
quelques jours en une multitude d'ordres incertains, saccadés et con- 
tradictoires. On disait d’abord au général de Faiïlly de se retirer sur 
Châlons, le lendemain, on voulait le ramener en Lorraine. Dans une 
seule journée, le matin on lui prescrivait de « marcher aussi vite que 
possible sur Toul, » d'où il pourrait être « appelé à Metz; » dans 
l'après-midi, on lui disait : « L'empereur annule cet ordre, et vous 
prescrit de vous diriger sur Paris en suivant la route qui vous pa- 
raîtra la plus convenable. » Le 7 août, le 6° corps de Canrobert, qui 
était à Châlons, mettait une de ses divisions en chemin de fer pour 
Nancy; le lendemain, cette division était renvoyée à Châlons. Le 9, 
nouvel embarquement pour Metz. On faisait si bien qu'une partie du 
6° corps, devancée sur le chemin de fer par les coureurs ennemis, 
ne pouvait plus passer. Le maréchal Canrobert ne cachait pas qu’il 
voyait « un peu de décousu dans les ordres donnés. » 

C'était le triste signe des fluctuations du quartier-général entre 
tous les projets qu’il caressait, abandonnait ou reprenait tour à tour, 
Que faire? On ne le savait plus. La retraite sur Châlons offrait cer- 
tainement des.avantages. On n’en pouvait plus douter : le premier 
choc avait suffi pour révéler une effrayante inégalité de forces, la 
ligne de bataille française se trouvait déjà rompue; l'armée se voyait 
‘coupée, menacée d’être débordée. En revenant sur Châlons, on se 
repliait sur la France, on s'appuyait sur Paris, on était en mesure 
de se concentrer, de rallier tous les renforts qu’on pourrait réuair, 
et on échappait dans tous les cas à un péril imminent. C'était la 
première pensée de l'empereur, et c'était aussi la pensée du géné- 


“ral Trochu, qui, étant alors à Paris, jugeant la situation avec la plus 


rare sûreté de coup d'œil, écrivait à un aide-de-camp du souve- 
rain, au général Waubert de: Genlis, le 10 août : « Le répit que vous 
donne l'ennemi veut dire qu'il évacue ses blessés, fait prendre leur 
équilibre à ses 1êtes de colonnes, et qu'il opère sa concentration 
définitive : elle comprendra trois armées, dont l’une au moins aura 


la mission de vous tourner. L’effort lui coûtera cher, mais il sepa 
soutenu par des forces considérables et incessamment renouvelées, 
Si vous tenez trop longtemps ferme devant Metz, il en sera de cette 
armée, qui est le dernier espoir de la France, comme il en a été du 
4e corps, qui a péri après de si magnifiques preuves. » — À défaut 
de la retraite sur Châlons, si l’on croyait que c'était perdre trop 
de terrain d’un seul coup, si l’on voulait tenter encore une fois la 
fortune des armes avant de se replier jusque-là, on pouvait aller at- 
tendre l'ennemi sur un point favorable, vers la haute Moselle, Il y 
avait là, entre Toul, Nancy et Pont-à-Mousson, de fortes positions 
connues, étudiées, indiquées depuis longtemps, les plateaux de 
Haye, offrant les meilleurs moyens de tenir le cours de la rivière et 
le nœud des chemins de fer à Frouard. Avec le 2°, le 3°, le 4° corps 
et la garde, moins ce qu’on laisserait à Metz, on pouvait aller prendre 
position au-dessus de Frouard, rallier le 6° corps venant de Châlons, 
les corps de Mac-Mahon et de Failly, au besoin le 7° corps du gé- 
néral Félix Douay. On était ainsi en mesure de disputer la Moselle, 
et à tout événement on gardait une ligne de retraite assurée, la 
Meuse, l’Argonne ou la Champagne, à la dernière extrémité Paris, 

Oui, tout cela était possible à la condition de se décider dès le 
premier jour, de ne pas perdre un instant et de ne pas s’attarder dans 
des positions déjà menacées. Pourquoi perdait-on quelques jours 
bien précieux à se concentrer autour de Metz? Je ne dis pas qu’on 
restait à Metz parce que c'était un abri commode, parce que cela 
semblait dispenser de prendre sur-le-champ un parti plus décisif, H 
ÿ avait certainement d’autres raisons. D'abord abandonner la Lor- 
raine au moment où l’on perdait l'Alsace, c'était dur de toute façon, 
et un tel aveu d’impuissance militaire devant l’Europe ne devait 
guère aider au succès des négociations sur lesquelles on avait la sim- 
plicité de compter encore pour gagner des alliés. Par calcul diploma- 
tique autant que pour le moral de l’armée, on croyait avoir intérêt à 
ne pas s'éloigner, à tenir le plus possible près de la frontière, de fa- 
çon à paraître manœuvrer, non reculer. De plus on expiait ici comme 
partout l’imprévoyance qui avait présidé à la guerre; on craignait 
sérieusement pour la sûreté de Metz, dont les nouveaux forts, mis 
en construction par le maréchal Niel, n'étaient ni achevés ni armés, 
Avec quelques jours de répit et de travail, on espérait mettre la 
place en état de résister par elle-même. Enfin il est bien certain 
qu'on avait la préoccupation fixe de l'opinion de Paris; on subissait 
plus ou moins la pression du ministère, qui écrivait ou faisait dire 
par un des siens envoyé à Metz que « l'abandon de la Lorraine ne 
pouvait prouuire qu’un effet déplorable sur l’esprit public; » on cé- 
dait « pour le moment » à ce conseil, Rester à Metz avec la pensée 
de s’y défendre à outrance après avoir massé ses forces et préparé 
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des approvisionnemens sufisans, se servir de ce vaste camp retran- 
ché pour menacer l'ennemi, pour contenir ses progrès en laissant 
au gouvernement de Paris le temps d'organiser une armée nouvelle, 
c'eût été peut-être encore une idée comme une autre, quoiqu’elle 
fût déjà bien hasardeuse. Ce qui n’avait plus de nom et ne ressem- 
blait plus à rien, c'était de s’agiter sur place, de s’attarder autour 
de Metz sans vouloir sérieusement y rester, d'appeler tardivement 
le 6° corps, au risque de l’exposer à être en partie coupé, pour en 
revenir bientôt à la retraite sur Châlons lorsqu'il ne serait plus 
temps. C’est là cependant ce qui se passait entre le 7 et le 14 août 
au quartier-général de Metz. 


IL. 


On se préoccupait de Paris, ce n’était pas sans raison. Ici la dé- 
bâcle politique éclatait à côté de la débâcle militaire. L'effet des 
désastres de Fræschviller et de Spicheren avait été d'autant plus 
poignant que dans la journée du 6 la ville, déjà enfévrée, avait 
été surprise et remuée tout à coup par le bruit d’une victoire mer- 
veilleuse de Mac-Mahon. Le lendemain, le 7 au matin, on se réveil- 
lait devant l’affreuse réalité, et comme toujours on passait des illu- 
sions les plus démesurées à une sorte d'angoisse et d’exaspération 
de patriotisme. Sans connaître encore la vérité tout entière, on la 
devinait à travers le décousu des dépêches officielles; on commen- 
çait aussi à pressentir les causes de ce qui arrivait, et la passion pu- 
blique, s’échauffant par degrés, allant droit à ceux qu’elle pouvait 
croire responsables des malheurs qui la désolaient et l'irritaient, la 
passion publique accusait tout le monde, le gouvernement, l’empe- 
reur, le major-général, les militaires de cour à qui on avait prodi- 
gué les commandemens, dont le nom se trouvait mêlé à ces premiers 
revers. Le gouvernement n’agissait point certes de façon à maîtri- 
ser ce déchaînement d'émotion publique, à rester le guide d’une’ 
opinion rassurée et confiante; il ajoutait au trouble de tous son 
propre trouble. L'impératrice, laissée comme régente à la tête des 
affaires, agitée d’impressions aussi douloureuses que légitimes, 
accourait aussitôt de Saint-Cloud à Paris et publiait une proclama- 
tion où elle disait très vaillamment, peu sérieusement, qu'on la 
verrait « la première au danger pour défendre le drapeau de la 
France. » Le ministère, qui, lui aussi, affichait sur les murs ses pro- 
clamations, était le pouvoir le plus vain, le plus frivole, auprès 
d’une femme de plus de cœur que de tête, et formait avec elle un 
gouvernement dont l'insuffisance éclatait dans le péril, Le ministère 
croyait sans doute se populariser ou tout au moins s'assurer un ap- 
pui dans la redoutable crise qui s’ouvrait en se hâtant de convoquer 
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le corps législatif et le sénat d’abord pour le #1, puis pour le 9 août; 
il ne faisait que trahir son impuissance et son ‘effarement par 
ses premières paroles, par ses premières déclarations devant les 
chambres. 

A entendre le gouvernement, rien n'était compromis; on parais- 
sait être vaincu, on ne l'était pas, quelques corps seulement avaient 
éprouvé des échecs. « Aucune de nos défenses naturelles, disait-on, 
n'est entre les mains de l'ennemi. Nos ressources immenses sont 
intactes.…. » Puis aussitôt on proposait « la levée en masse de tout ce 
qui était valide dans la nation, » On allait organiser partout la garde 
nationale, appeler à l’activité les hommes de l'inscription maritime, 
les douaniers, jusqu’à des « régimens de pompiers, » augmenter la 
garde mobile et former une armée nouvelle de 450,000 hommes. 
« Tout est préparé, ajoutait-on; Paris va être en état de défense, et 
son approvisionnement est assuré pour un long siége... » D'abord 
rien de tout cela n’était vrai. On n’avait rien préparé à Paris, on n’y 
avait pas même pensé, il n’y avait aucune espèce d’approvisionne- 
ment, et c'était une hâblerie déplacée de parler d'une armée nou- 
velle de 450,000 hommes lorsque, pour commencer la guerre, tout 
ce qu'on avait pu faire, en prenant presque tous les régimens de l'ar- 
mée française, avait été de réunir un peu plus de 200,000 hommes. 
Que signifiait après tout cet exposé futile et inconséquent? Si rien 


n’était compromis, comme on le disait, où était la nécessité de ces . 


mesures extrêmes qui ressemblaient à un tocsin d'alarme? Si la si- 
tuation était assez grave pour exiger du pays les derniers sacrifices, 
si on était à ce point qu'après une journée de combat sur la fron- 
tière on dût prévoir un siége de Paris, qu’il'fallàt appeler à l’activité 
jusqu'aux pompiers, quel était donc ce gouvernement qui avait ex- 
posé la France à de si terribles surprises, à de si soudaines cata- 
strophes ? Quelle confiance pouvait-il ‘inspirer? 
La vérité est qu’il n’inspirait aucune confiance à qui que ce soit, 
et que le ministère était le premier atteint dans sa situation, dans 
son crédit, par ces malheurs auxquels il ne savait opposer qu'une 
vaine agitation, après les avoir préparés par son imprévoyance, Si 
M. Émile Ollivier ne le voyait pas, c'est qu'il avait la vanité de 
se croire toujours nécessaire et qu'il espérait encore se servir de 
la popularité du général Trochu, qu’il essayait tardivement et inu- 
tilement d'appeler à la direction des affaires militaires. Si la veille 
de l'ouverture des chambres l'impératrice avait refusé le renvoi du 
- cabinet à une députation du corps législatif, qui’s'était rendue aux 

Tuileries pour le demander, le lendemain la question était tran- 
chée par le corps législatif lui-même dès la première séance. Le 
cabinet avait à peine paru, il avait à peine lu une partie de son ex- 
posé qu'il était déjà jugé et condamné; il s'affaissait sous une sorte 
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d'animadversion- universelle et sous un vote, faisant place à ce 
qu'on appelait un ministère de défense nationale, où entraient un 
peu pêle-méle le prince de Latour d'Auvergne, M. Jérôme David, 
M. Jules Brame, M. Magne, M. Clément Duvernois, sous la prési- 
denee toute militaire du général Montauban de Palikao, appelé à 
l’improviste de Lyon. 

Premier résultat politique des événemens de la frontière : le mi- 
nistère auteur de la guerre avait disparu dans l'émotion publique; 
c'était un commencement de satisfaction; mais l'opinion ne s’en te- 
nait plus là. Après le ministère Ollivier, qui s'en allait chargé d’un 
désastre national, l'opinion ne cessait de poursuivre de ses dé- 
fiances, de ses animosités ceux qui n'avaient su conduire nos sol- 
dats qu’à la défaite. Elle se montrait inflexible pour le général de 
Failly, qu'elle accusait de ne s’être point trouvé à Fræschviller, 
pour le général Frossard, le vaincu de Spicheren, pour le maréchal 
Lebœuf, l'organisateur bien peu sérieux de la guerre, pour l’empe- 
reur lui-même. On ne se fiait plus à une direction militaire qui ve- 
nait d’être si cruellement déjouée, de se montrer si tristement im- 
puissante, et avec cette mobilité ou cette superstition du sentiment 
public ébranlé par le malheur, inquiet de l'inconnu, on cherchait 
des chefs nouveaux, on faisait volontiers une popularité au maré- 
chal Bazaine à Metz, au général Trochu à Paris, de même qu’on ac- 
ceptait sans y regarder le général Montauban, qui avait le mérite 
d’avoir paru délaissé jusque-là, et de passer pour un homme de 
ressource depuis son expédition de Chine. Dès les premiers jours, 
sans créer des diflicultés au nouveau ministère, l'opposition avancée 
du corps législatif n’avait pas caché qu'à ses yeux la cause de tous 
les revers était dans « l'insuffisance absolue du commandement en 
chef; » elle demandait sans plus de déguisement que l’empereur 
revint, que le maréchal Lebœuf fût rappelé, sinon mis en accusa- 
tion, que le commandement passât en d’autres mains, et les amis 
les plus dévoués de l'empire, en livrant le major-général, défen- 
daient peu l’empereur lui-même. De là une situation assurément 
difficile, pénible et obscure, où tout le monde avait un rôle, l'impé- 
ratrice, le ministère, le corps législatif, les familiers, les conseillers 
secrets, sans oublier le public. De là aussi un malentendu croissant 
et redoutable. Si à Paris on voyait bien peu clair dans ce qui se 
passait à Metz, au camp de Metz on n'avait guère l'idée de ce qui 
se passait à Paris. Pendant quelques jours, du 7 au 14 août, après 
comme avant la chute du ministère Ollivier, c'était un véritable 
drame télégraphique, plein de péripéties et d'émotions, entre les 
Tuileries et le quartier-général. 

Aux premiers momens, l’impératrice écrit ces dépêches saccadées 
d'heure en heure : « Ne vous préoccupez pas de Paris, j'en ré- 
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ponds. Je suis en crise ministérielle, ue vous inquiétez pas. Tout 
va bien ici, l’ordre ne sera pas troublé. » Bientôt, à quelque marque 
de surprise ou à quelque observation, elle répond avec un emporte- 
ment douloureux : « Vous ne vous rendez pas compte de la situation. 
Les difficultés sont immenses. M. Schneider me met le couteau sur 
la gorge pour un ministère presque impossible. Pour faire face à 
cette situation, je suis sans commandant de troupes, et l’'émeute 
est presque dans la rue. » Le 8, la malheureuse femme écrit : « Ne 
vous privez pas de Canrobert, il peut vous être utile. » Le lende- 
main, elle dit: « Canrobert m’est indispensable. Prenez Trochu à sa 
place, vous donnerez satisfaction à l'opinion publique, et vous me 
donnerez un homme dévoué, ce dont je manque complétement. Dans 
quarante-huit heures, je serai trahie par la peur des uns, par l’iner- 
tie des autres. » La question la plus grave est de faire comprendre 
à l'empereur que l'opinion devient impérieuse, qu’il faut absolu- 
ment éloigner le maréchal Lebœuf, rendu « responsable de tous les 
ordres et contre-ordres qui transpirent à Paris, » qu'il est nécessaire 
de s'entendre « avec Bazaïne, qui seul inspire confiance, » et lui re- 
mettre au besoin le commandement. L'empereur ne comprend pas 
en effet, il ne comprend ni cette prétention de vouloir lui enlever 
son major-général, ni rien de ce qui se passe à Paris, et il ajoute 
assez mélancoliquement : « J'apprends avec peine que la chambre 
s'est déclarée en permanence, c’est une violation manifeste de la 
constitution. Je crois que nous revenons au beau temps de la révo- 
lution, où l’on voulait conduire les armées par des représentans de 
la convention. » De guerre lasse, l’impératrice s'adresse au maré- 
chal Lebœuf lui-même en lui disant d’un ton fébrile : « Au nom de 
votre ancien dévoûment, donnez votre démission de major-général, 
je vous en supplie. Dans les circonstances actuelles, nous sommes 
tous obligés aux sacrifices; croyez qu’il n’en est pas de plus dur que 
la démarche que je fais auprès de vous... » Notez que ce drame 
intime des relations de Paris et de Metz, le nouveau ministère était 
obligé de le voiler dans ses réponses aux incessantes questions dont 
on l’assaillait dans le corps législatif; il se voyait réduit, pour cou- 
vrir les incertitudes de la direction militaire, les irrésolutions de 
l'empereur, à représenter souvent comme accompli ce qui ne l'était 
pas, ce qu'on s’eflorçait d'obtenir du souverain en l’assiégeant de 
télégrammes, de supplications, d’insinuations, de démarches di- 
rectes ou dissimulées. 

Le résultat de cette dramatique et laborieuse diplomatie était de 
faire tomber le commandement des mains du major-général et de 
l'empereur lui-même aux mains du maréchal Bazaine proposé par 
l'opposition, poussé par l'opinion, désiré aussi par l’armée, qui se las- 
sait de tergiversations. La faveur publique, par une de ces inexpli- 
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cables révolutions de la popularité, se déclarait tout à coup pour 
l'ancien commandant de la désastreuse expédition du Mexique, 
pour le chef du 3° corps de l’armée du Rhin, qui après tout n'avait 
pas fait plus que d’autres, qui le jour de la bataille de Spicheren 
n'avait peut-être pas montré tout le zèle possible. L'opinion ne 
laissait même pas la liberté du choix au souverain, au gouverne- 
ment, et ici se passait une scène qui est l'honneur d’un vaillant 
homme. Le maréchal Canrobert arrivait en ce moment à Metz; il 
avait eu autrefois Bazaine comme colonel sous ses ordres à l’armée 
d'Orient ; il était depuis près de quinze ans maréchal de France, et 
il pouvait paraître étrange de lui proposer de servir sous un de ses 
anciens colonels. L'empereur semblait le sentir; Canrobert allait 
aussitôt au-devant de la difficulté en disant avec une bonhomie mo- 
deste et fière : « Ne faites pas attention, dans les circonstances où 
est la patrie les individualités ne sont rien. Mettez-moi sous les 
ordres de Bazaine; je ferai là ce que j'ai fait toute ma vie, mon 
métier d’honnête soldat, et je serai le plus obéissant des subordon- 
nés tout en conservant ma dignité. » Canrobert s’effaçait avec une 
simplicité généreuse, et c’est ainsi que le maréchal Bazaine deve- 
nait le commandant en chef de l’armée du Rhin par la toute-puis- 
sance d’une opinion mobile et inquiète. 

Le danger de ces mouvemens de faveur populaire est toujours de 
demander aux hommes plus qu’ils ne peuvent donner. Bazaine était 
assurément un vigoureux soldat; seulement on voulait voir en lui 
un victorieux, un chef destiné à relever la fortune des armes fran- 
çaises, et ceux qui le connaissaient avaient moins de confiance dans 
sa supériorité militaire, ils doutaient de son activité, de l'élévation 
de son esprit, de son aptitude à conduire de grandes opérations. De 
plus le commandement qu’il recevait venait bien tard, lorsque tout 
était déjà compromis, le 13 août, après sept jours passés à revenir 
sous Metz, laissés par conséquent à l’ennemi, — et cette combi- 
naison tardive avait d'autant plus d’inconvéniens que le pouvoir du 
général en chef était censé s'étendre à l’armée tout entière, au 
4, au 5°, au 7° corps, avec lesquels on commençait à n'avoir que 
des rapports lents et difficiles. Enfin le commandement suprême 
était peut-être encore plus apparent que réel. Le maréchal Lebœuf 
avait disparu sans doute comme major-général ; l'empereur restait 
toujours à Metz, fatigué, affaissé sous les épreuves, à bout de vo- 
lonté et de forces, persistant encore néanmoins à jouer son rôle, 
à exprimer des désirs quand il ne donnait plus d'ordres, embar- 
rassé et embarrassant, de sorte que tout était difficulté. 

C’est dans ces conditions étrangement graves que le maréchal Ba- 
zaine prenait le commandement supérieur de cette armée du Rhin 
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ou plutôt de Lorraine, qui, après sept jours de retraite et de mouve. 
mens laborieux, se retrouvait le 43 au soir devant Metz, grossie de: 
la division de cavalerie du général de Forton, de la division de 
chasseurs d’Afrique du général Du Barail, du 6° corps, qui n’avait 
pu passer à Frouard qu'en laissant toute sa cavalerie, la plus grande 
partie d’une de ses divisions d'infanterie, onze batteries d'artillerie 
sur vingt. Telle qu’elle était à ce moment, l'armée de Bazaine s’éle- 
vait à un peu plus de 170,000 hommes. C'était assurément une 
force capable de soutenir de formidables chocs, elle allait bientôt le 
montrer, mais placée aussi dans une position d'heure en heure plus 
difiicile par les lenteurs et les tiraillemens qui, en l’épuisant et en 
la troublant depuis quelques jours, ne pouvaient au contraire que 
profiter à un ennemi vigilant et actif. 


III. 


Cet ennemi, où était-il? Comment employait-il le temps qu’on 
lui laissait ? 

Au premier moment, s’il y avait au camp français la stupeur de 
la défaite, il y avait au camp allemand comme une stupeur de la 
victoire, une surprise triomphante qui se révélait presque naïve- 
ment dans le mysticisme soldatesque des dépêches du roi Guillaume 
à la reine de Prusse : « Quel bonheur ! c’est Fritz qui a remporté la 
nouvelle et grande victoire. Loue Dieu pour les grâces qu’il répand 
sur nous! » Évidemment l'état-major prussien, si confiant qu’il fût, 
n’avait pas rêvé une si prompte et si étonnante fortune. Victorieux, 
les Allemands l’étaient pour sûr, ils ne se sentaient pas moins 
très éprouvés, et peut-être même tout d’abord ne mesuraient-ils pas 
toute la portée de leurs succès. Aussi le soir du 6 semblaient-ils 
hésiter un peu à profiter de leurs avantages. Le prince royal, voyant 
les Français se dérober devant lui à Reichshofen, n’avait pas trop 
distingué sur le moment la direction de leur retraite; il supposait à 
Mac-Mahon la pensée de se replier par Bitche sur le gros de l’ar- 
mée française de Lorraine; il avait fait suivre le maréchal par de la 
cavalerie, mais assez faiblement pour n’apprendre une partie de la 
vérité que le lendemain. D'ailleurs, à l’issue du combat, aux ap- 
proches de la nuit, le prince royal ne s'était nullement soucié de 
se jeter hasardeusement dans les défilés des Vosges; avant tout, il 
tenait à rallier, à raffermir ses corps. Le 7 était un jour de concen- 
tration et de repos pendant lequel on avait cessé un instant de se 
mettre sur nos traces, de sorte que, lorsque ce jour-là le malheu- 
reux 1* corps quittait précipitamment Saverne, il se croyait serré 
de plus près qu’il ne l'était, Sur la Sarre, l'ennemi était encore 
moins en mesure de poursuivre l'avantage de Spicheren. Les corps 
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prussiens qui s'étaient succédé au combat pendant toute la journée 
restaient. confondus. Une partie de la #° armée de Steinmetz était 
encore en arrière, au-delà de Sarrebruck; le mr° corps, qui n’avait 
pu arriver au feu qu'après une marche forcée, appartenait à la 
ue armée, qu'il précédait à distance. Les chefs allemands, maîtres 
du champ de bataille, n'avaient songé le 6 au soir ni à poursuivre 
le général Frossard, qui leur échappait dans la nuit, ni surtout à 
s’avancer sur la route de Saint-Avold, où ils pouvaient se jeter avec 
des corps en désordre sur nos divisions qui n'avaient pas été enga- 
gées. Là aussi les premiers jours étaient employés à un travail de 
ralliement et de concentration. On prenait pied sur le sol français, 
sans dépasser encore Forbach, qu’une division du vri* corps enle- 
vait le 7 au matin presque sans coup ‘férir. La n° armée de son côté 
arrivait par Sarreguemines, envoyant un de ses corps, le 1v°, dans 
la direction de Bitche, où l’on pouvait croire qu'il y avait des forces 
françaises, balayant le terrain devant elle de façon à pouvoir dé- 
boucher tout entière. 

En un mot, avant d'aller plus loin, sur toute cette ligne de la 
Lorraine à l'Alsace, l’ennemi, maître des entrées de la France, fai- 
sait justement ce que le général Trochu caractérisait d’un mot pé- 
nétrant : il imprimait « l'équilibre à ses têtes de colonnes. » Non- 
seulement il se concentrait, mais encore, comme s’il n’avait pas été 
assez nombreux, il'trouvait moyen d'appeler dès ce moment des 
forces nouvelles. Ainsi la 1°° armée recevait le 1 corps du général 
de Manteuffel, qui lui arrivait de Berlin, et elle comptait mainte- 
nant trois corps, plus la 1" et la 3° division de cavalerie. La 1° ar- 
mée du prince Frédéric-Charles-était augmentée du n° corps, et allait 
pouvoir s’avancer avec la garde prussienne et six corps, — les n°, 
n°, 1v°, x°, x, xII° (saxon), plus la 5° et la 6° division de cavalerie. 
La m° armée du prince royal, récemment grossie du vi° corps, pou- 
vait marcher désormais avec cinq corps, dont deux bavarois, la di- 
vision wurtembergeoise, la division badoiïse et deux divisions de 
cavalerie. Tout cela, qu’en le remarque bien, était réel, eflectit; le 
corps le plus éloigné devait se trouver aux plus prochains combats. 
Gertes avec de telles forces les Allemands auvaient peut-être pu 
montrer plus de hardiesse; ils préféraient procéder méthodique- 
ment, ne rien risquer, ne s'engager dans ce qu'ils ont appelé « la 
poursuite » qu'après avoir réuni tous leurs moyens d'action. Ils n'a- 
vaient que l’apparence de l’audace par ce tourbillon de cavalerie 
qu'ils jetaient aussitôt en avant, qui les précédait souvent de plu- 
sieurs marches et qui avait pour eux l'avantage de battre et de dé- 
moraliser le pays, de les éclairer en masquant à nos yeux leurs 
desseins et leur marche. Au fond, ce plan d’invasion à outrance, dont 
ils commençaient l'exécution dès le 8, était pour notre malheur 
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aussi prudemment conçu qu'il allait être redoutable par ses effets, 

Le plan allemand, à peu près renouvelé de la campagne de Bo- 
hême, depuis longtemps médité, naturellement simplifié par nos 
premiers revers, surtout par la bataille de Frœæschviller et la re- 
traite de Mac-Mahon, ce plan consistait dans un grand mouvement 
de conversion sur la Moselle. Tout était minutieusement prévu et 
combiné. Tandis que la r°° armée restait chargée de faire face direc- 
tement à Metz par la route de Sarrebruck, la u° armée devait se 
porter sur la moyenne Moselle, vers Pont-à-Mousson, avec la pen- 
sée de déborder l’armée française, de l’atteindre sur sa ligne de 
retraite et peut-être de la rejeter sur Metz; la r° armée, à son 
tour, devait s’avancer par les Vosges vers Nancy et la haute Mo- 
selle, de façon à être sur la route de Paris, à rejeter au loin les 
corps qu’on venait de rencontrer en Alsace et à couper nos commu- 
pications de l’est à l’ouest en restant liée à la n° armée par les ver- 
sans occidentaux des Vosges et la haute Sarre. C'était un réseau de 
près de 500,000 hommes qui allait se tendre en mailles d’airain 
sur nous. Dans ce vaste mouvement appuyé et tournant sur l'aile 
droite, sur la r°° armée, comme sur un pivot, c'était la mr° armée, for- 
mant l’aile gauche dans la marche générale, qui avait évidemment 
le plus long chemin à parcourir pour se retrouver sur la ligne de 
bataille, et c'était elle aussi qui s’ébranlait la première le 8, lais- 
sant la division badoise du général de Beyer chargée d'aller par 
Haguenau et Brumath mettre le siége devant Strasbourg. 

On s’engageait dans les Vosges en cinq colonnes parallèles, le 
u° corps bavarois se portant à droite par Bitche, Lemberg, vers Fé- 
nétrange, le 1°" corps bavarois côtoyant le u*, les Wurtembergeois 
se dirigeant par Ingwiller, Meisenthal, sur Rauwiller, le ve corps 
marchant par la Petite-Pierre sur Sarrebourg, le x1° corps sur la 
gauche prenant par Saverne et Phalsbourg. Le vi° corps suivait le 
mouvement, ayant une de ses divisions détachée auprès des Baya- 
rois; la cavalerie précédait la marche. Quoiqu'il n’y eût plus un sol- 
dat français dans ces montagnes fatalement abandonnées, on s’a- 
vançait avec une extrême prudence. Les seuls obstacles qu’on pût 
rencontrer étaient les quelques places qui défendent les principaux 
défilés. A Bitche, les Bavarois laissaient quelques forces d’observa- 
tion et de blocus sans s'arrêter. Le petit fort de Lichtenberg se ren- 
dait après un jour de canonnade. La Petite-Pierre avait été précipi- 
tamment évacuée. À Phalsbourg, la question était différente; un 
officier énergique, le commandant Taillant, repoussait fièrement 
toutes les sommations, prêt à se défendre jusqu'à la dernière extré- 
mité, C’était un siége en règle qui restait à faire, qui pouvait être 
gènant, mais qui ne troublait pas le mouvement général, Le 12, le 
prince royal avait franchi les Vosges, il était à Sarrebourg, s’avan- 
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çant sur Lunéville et Nancy, déjà relié au prince Frédéric-Charles, 

Pendant ce temps en effet, la n° armée, qui avait débouché par 
Sarreguemines, s'était avancée de son côté, inondant la Lorraine de 
ses masses, poussant un de ses corps, le 1v°, à l’ouest des Vosges, 
vers Sarre-Union, pour se rejoindre à l’armée d’Alsace, et le reste 
de ses forces, la garde, les n°, mr, 1x°, x° et xur° corps, droit sut 
Pont-à-Mousson par Faulquemont. À son tour, la r°° armée, s’ébran- 
lant la dernière, malgré l’impatience du vieux Steinmetz, que M, de 
Moltke avait quelque peine à contenir, la r° armée se mettait en 
mouvement et, avec ses trois corps, serrait Metz de plus près; elle 
était le 43 sur la Nied, tandis que ce jour-là la n° armée avait déjà 
dépassé Faulquemont et se hâtait vers Pont-à-Mousson pour s’em- 
parer des passages de la Moselle. Jusque-là au camp prussien on ne 
savait au juste ce qu'était devenue l’armée française. On avait cru 
d’abord la rencontrer sur la Nied, puis on l'avait vue disparaître, 
et on en était à se demander si elle ne se serait pas dérobée au- 
delà de la Moselle. Ce n’est qu’en arrivant sur les hauteurs de la 
Nied que ler et le vr° corps prussiens pouvaient voir « se dérou- 
ler le vaste panorama » des campemens français établis sur la rive 
droite de la Moselle en avant de Metz. Il n’y avait pas plus de 15 ki- 
lomètres de distance. 

Ainsi on se retrouvait en présence, Les Allemands se rapprochaient 
d'heure en heure; l’armée française, successivement ramenée par 
une retraite laborieuse, concentrée depuis deux jours en avant de 
Metz, formait une sorte d'arc de cercle sur les coteaux de la rive 
droite de la Moselle, plus ou moins protégée par les forts avancés 
de Queuleu et de Saint-Julien, dominant les routes de Strasbourg, 
de Sarrebruck, de Sarrelouis. Le maréchal Canrobert, qui venait 
d'arriver avec son 6° corps incomplet, tenait la droite à Monti- 
gny, entre la Seille et la Moselle, au-dessus de Metz. Au centre, en 
avant de Borny, des crêtes de Peltre au ravin de Vallière, s’éten- 
daient les divisions du 2° et du 3° corps. Le 4° corps de Ladmirault 
formait la gauche en avant du fort Saint-Julien. La garde était en 
arrière, C’est là ce que les Prussiens avaient aperçu des hauteurs de 
la Nied. On se touchait presque, et les reconnaissances de l'ennemi 
venaient jusque sur nos avant-postes, Malheureusement entre ces 
deux adversaires, séparés à peine par quelques kilomètres, il y 
avait une redoutable différence. Les Prussiens savaient maintenant 
où étaient les Français, ce qu’on savait de notre côté sur les Prus- 
siens se réduisait aux renseignemens les plus incertains. On ne con- 
naissait ni l'importance de leurs forces ni la direction et les progrès 
de leurs mouvemens, et jusqu’à la dernière heure, jusqu’à l’heure 
où l’on allait être attaqué, on prétendait naïvement que « les recon- 
naissances n'avaient signalé la présence d'aucun corps. » L'armée 
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que l'ennemi avait devant lui, la seule qui nous restât pour le mo- 
ment et qui pàt relever la fortune de la France ou lui épargner un 
nouveau désastre, cette armée, encore placée:en avant de Metz, s’éle- 
vait tout au plus à 470,000 hommes, et nous avions, nous, sur notre 
front quelque chose comme 330,000 hommes divisés en deux masses 
prêtes à s'avancer pour tenter de nous étouffer d'une étreinte vio- 
lente. Dans cette série de combinaisons qui se déroulaient depuis 
quelques jours, qui menaçaient de se précipiter, c'étaient les Alle- 
mands qui avaient l'initiative, qui conduisaient en quelque sorte les 
événemens, — nous étions, nous, réduits à les subir, et la question 
au camp français était moins de savoir ce qu'on voulait que ce qu’on 
pouvait faire. C’est là qu’on en était le 18 août, au moment où le 
maréchal Bazaïine prenait le commandement sans connaître au juste 
la situation, sans être même mis au courant du peu que savaient 
l'empereur et le major-général, sans être préparé à un si redoutable ‘ 
rôle, sans avoir peut-être le sentiment de la responsabilité qui pesait 
sur lui. 

Que pouvait-on faire? De toute façon, il fallait se décider, il n’y 
avait plus un instant à perdre. Peut-être même avait-on trop at- 
tendu pour repasser la Moselle, si on voulait la repasser, — pour pou- 
voir reprendre avec sûreté cette idée d’une retraite sur Châlons par 
Verdun, dont l’empereur s’était laissé un instant détourner par des 
raisons politiques, mais qu'il n’avait pas abandonnée. C'était déjà le 
43 au soir l'impression du maréchal Bazaine, qui venait de visiter 
les positions de l’armée «et qui avait senti l'ennemi sur son front à 
courte distance. Passer la rivière sous l’œil de l'ennemi, s’exposer à 
être attaqué, à se battre dans ces conditions, lui semblait un péril 
des plus sérieux. Le nouveau commandant en chef se faisait encore 
l'illusion qu'il pouvait avant tout aller aux Prussiens « par un mou- 
vement général d’offensive, » les surprendre dans leur marche de 
flanc, et, avec un peu de bonheur, « couper l’armée allemande par 
la vallée supérieure de la Moselle. arriver jusqu’à Frouard.…. » 
C'était l'idée, soutenue au premier moment avec chaleur par quel- 
ques chefs militaires, qui reparaissait à la dernière heure. Seule- 
ment ce qui était possible quelques jours auparavant ne l’était cer- 
tainement plus le 13 ou le 14. Le maréchal Bazaine ne savait pas, il 
ne pouvait guère savoir qu'il se serait jeté sur des forces démesu- 
rées, qui n'étaient pas si disséminées dans leur marche qu’elles ne 
pussent se concentrer rapidement; il aurait eu-devant lui toutes ces 
masses de la r° et de la n° armée, en dernière ligne le prince 
royal. 11 aurait fallu un bonheur que nous ne connaissions plus, 
une audace, une souplesse et une rapidité de manœuvre dont nous 
semblions n’avoir plus le secret, pour se tirer d’une telle aventure. 
Chose étrange cependant, ce n’est pas pour cette raison, dont on ne 
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connaissait pas la puissance, que Bazaine renonçait à l’idée qui avait 
traversé son esprit comme un éclair. Il y renonçait parce que l’em- 
pereur lui écrivait au même instant : « Les Prussiens sont à Pont- 
à-Mousson,.… et on dit que le prince Frédéric-Charles fait un mou- 
vement tournant vers Thionville. » Et d’où l’empereur tenait-il cette 
nouvelle de la marche du prince Frédéric-Charles? Il la tenait de 
l'impératrice, car tout le monde en ce temps-là faisait de la straté- 
gie, jusqu’à l’impératrice, qui venait d'écrire en toute hâte le 13, à 
sept heures du soir, de Paris : « Ne savez-vous rien d’un mouve- 
ment au nord de Thionville, sur la frontière du Luxembourg? On 
dit que le prince Frédéric-Charles pourrait bien se diriger sur Ver- 
dun , il peut se faire qu’il ait opéré sa jonction avec le général 
Steinmetz, et qu’alors il marche sur Verdun pour y rejoindre le 
prince royal... » On en était à ce degré d’information ou de perspi- 
cacité, — et sur cette « grave nouvelle » qu’il recevait, Bazaine n’a 
vait plus qu’à « franchir la Moselle au plus vite. » 

C'était la pensée fixe de l’empereur, qui même après avoir abdiqué 
le commandement ne cessait, à vrai dire, de commander. L'empereur 
tenait à revenir sur la rive gauche de la Moselle, à se hâter désor- 
mais vers Châlons, et il avait peut-être raison; mais ici s’élevait une 
autre question. Après ces huit jours passés en tergiversations, ne 
serait-on pas devancé maintenant sur le chemin de Verdun par les 
Prussiens, qui étaient déjà effectivement à Pont-à-Mousson, non à 
Thionville? S’était-on préoccupé de faire couper au-dessus de Metz 
les ponts de la Moselle pour ralentir tout au moins la marche de 
l'ennemi? Avait-on suffisamment préparé pour l’armée française elle- 
même les moyens de passage, de façon à éviter les cohues et les 
retards? Avait-on fait reconnaître les routes de retraite dans la di- 
rection de Verdun de manière à simplifier la marche des divers 
corps? D'un autre côté, ce que Bazaïne avait prévu ne se réaliserait-il 
pas? Ne serait-on pas attaqué au moment où l’on allait lever le camp 
sur la rive droite? Il y avait à vaincre bien des difficultés auxquelles 
on n'avait songé que légèrement, dont on avait peu préparé, peu 
étudié les solutions pratiques. On était plus que jamais: sous le poids 
du temps perdu, des résolutions ineertaines et d’une sorte d'insou- 
ciance obstinée. 

Qu'on se rende bien compte de cette situation tristement simple. 
L'armée française, trop retardée jusque-là, devait être pressée de 
partir, si elle voulait échapper. Les Prussiens, qui avaient été heu- 
reux de retrouver nos traces, qui se réjouissaient de nous voir, par 
nos lenteurs, « abonder dans les vues de l’état-major allemand, » 
et qui désormais nous surveillaient de près, les Prussiens ne pou- 
vaient avoir d'autre pensée que de nous retenir, de nous retarder 
pour donner au prince Frédéric-Charles le temps de dessiner son 
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mouvement. Tout était là, et c’est justement l’origine de ce qui al- 
lait arriver le lendemain 44, de cette affaire de Borny, dernier mot 
d’une incohérente campagne de huit jours, prélude de ces autres 
affaires gigantesques, glorieuses, inutiles, où nos soldats, toujours 
les mêmes au combat, allaient déployer tant d’héroïsme pour res- 
ter fixés à la place arrosée de leur sang. 


IV. 


Le 14 août, tout se disposait pour la retraite irrévocablement dé- 
cidée dans la nuit. Elle devait commencer sur les deux ailes, d’un 
côté par le 2° et le 6° corps, de l’autre côté par le 4° corps de Lad- 
mirault, tandis que le 3° corps, campé en avant de Borny, se re- 
plierait le dernier sur la garde, qui alors repasserait elle-même la 
Moselle pour traverser Metz. L'empereur semblait donner le signal 
du départ en quittant Metz vers midi avec le prince impérial, après 
avoir adressé aux habitans une proclamation assez mélancolique, où 
il leur recommandait de défendre leur ville, « boulevard de la 
France, » et où il faisait appel à des « temps plus heureux. » Il s’é- 
loignait tristement, le visage abattu, l'esprit agité de préoccupa- 
tions sombres, ne rencontrant qu’une population morne et silencieuse 
qui voyait passer cette majesté à demi découronnée. L'empereur al- 
lait, pour première étape, s'établir à quelques kilomètres de Metz, 
à Longeville, sur la route de Verdun, précédant l’armée et résolu 
à précipiter son voyage aussitôt qu'il la verrait en marche. Rien n’a- 
vait troublé les mouvemens militaires de la matinée, Le maréchal 
Canrobert, qui se trouvait à portée de la Moselle et du pont du che- 
min de fer, ne rencontrait aucune difficulté. Le 2° corps passait sans 
plus d’obstacle. De son côté, le général de Ladmirault avait ache- 
miné déjà au-delà de la Moselle ses bagages et une partie de son 
corps; il avait encore sur la rive droite la division Grenier, demeu- 
rée la dernière en position. Le général de Ladmirault se retirait 
avec prudence, gardant de l'artillerie et de la cavalerie sous sa main, 
se méfiant beaucoup, parce que depuis le matin il voyait l'ennemi 
se rapprocher. Le 3° corps enfin commençait lui-même son mouve- 
ment. Il était à peu près trois heures, lorsque tout à coup on se 
voyait violemment assailli en avant de Borny par le, bois de Co- 
lombey. 

Que se passait-il donc? C'était une action des plus sérieuses et 
des plus vives s’engageant presque à l’improviste sur ce plateau on- 
dulé et accidenté de la rive droite de la Moselle, qui va en se rele- 
vant vers le nord jusqu’au point culminant de Sainte-Barbe, que tra- 
versent les routes de Strasbourg, de Sarrebruck, de Sarrelouis, et où 
se dessinent comme de fortes coupures le ravin profond de Vallières, 
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le ravin de Vantoux. En réalité, les Prussiens de la r°° armée, — 1°" et 
vue corps, — arrivés depuis la veille sur la Nied , et assez rappro- 
chés par leurs avant-postes des camps français, n’avaient pas reçu 
de l'état-major allemand la mission d'engager une affaire. Placés 
comme nous sur une ligne circulaire , ils étaient là sur notre front 
moins pour prendre l'offensive que pour nous surveiller et attendre 
eux-mêmes l'attaque au besoin; mais depuis le matin ils distin- 
guaient tous les signes d’un mouvement de retraite, et c’est en 
voyant notre 3° corps se préparer à quitter ses positions en avant 
de Borny que le général de Goltz, placé avec sa brigade en avant- 
garde à peu de distance, à Laquenexy, avait pris la résolution sou- 
daine, spontanée, de brusquer l’action pour nous arrêter, C'était 
une sorte de coup de tête qui avait pourtant sa raison, qui s’inspi- 
rait de cette idée qu'il fallait à tout prix retenir l’armée française 
sous Metz, pour donner au prince Frédéric-Charles le temps de ga- 
gner du terrain par la région supérieure de la Moselle. Tout plein 
de cette pensée, le général de Goltz n’avait attendu aucun ordre; il 
avait prévenu les divisions du vrr* corps, auquel il appartenait, les 
divisions voisines du 1° corps, même une division de la n° armée, 
qui se trouvait sur la gauche, et, se précipitant par le ravin de Val- 
lières vers Colombey, il s'était jeté sur les divisions Metman et Cas- 
sagny, qui se retournaient pour recevoir celte attaque inattendue, 
Au bruit du feu, le général Decaen, qui avait remplacé le maréchal 
Bazaine dans le commandement du 3° corps, accourait au milieu de 
ses soldats; le maréchal lui-même ne tardait pas à se rendre sur le 
théâtre de l’action. 

C'était une véritable bataille engagée par une seule brigade, 
bientôt soutenue par les divisions Glumer et Kamecke, qui arrivaient 
successivement au secours du général de Goltz. Pendant ce temps, 
le général de Manteuffel, prévenu de ce qui se passait, partait de 
son côté pour soutenir l’action sur la droite de la ligne allemande. 
Il s’avançait dans la direction du fort Saint-Julien, par Montoy, 
Nouilly, Servigny, Noisseville, aidant l’imprudent de Goltz par une 
attaque contre la division Aymard du 3° corps, et abordant la divi- 
sion Grenier du 4° corps autour du petit village de Mey. Le général 
de Ladmirault, qui était aux bords de la Moselle, présidant au pas- 
sage de ses troupes, suspendait aussitôt son mouvement. Il ramenait 
une partie de ses forces par les pentes de Saint-Julien. La division 
de Cissey, accourantf au pas de course sous l’intelligente impulsion 
de son chef, se lançait sur les Prussiens de Manteuffel et les faisait 
reculer. À toutes les attaques, on opposait la plus ferme attitude, de 
sorte que pendant quelques heures, sur le front du 4° corps, comme 
devant le 3° corps, c'était une lutte opiniâtre, violente, meurtrière, 
À huit heures du soir, tout était fini; sur tous les points, les positions 
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françaises étaient intactes. Ge combat rapide et après tout brillant 
pour nos armes nous coûtait, il est vrai, plus de 3,000 hommes; il 
coûtait aux Prussiens plus de 5,000 hommes. Un de nos plus vaïl- 
lans chefs de corps, le général Decaen, mortellement blessé, avait 
payé de son sang l'avantage et l'honneur de la journée. Le maré- 
chal Bazaine lui-même avait été légèrement atteint. Le soir, à Lon- 
geville, l'empereur recevait le maréchal en lui disant de l'accent 
d’un homme à demi soulagé : « Vous avez donc rompu le charme? » 
Du moins on s'était bien battu, le feu de l’armée française semblait 
s'être ravivé, nos soldats retrouvaient, avec une certaine gaîté 
guerrière, le sentiment de leur valeur. En un mot, cette courte et 
rude rencontre avait suffi pour raffermir en un instant et relever l’es- 
prit militaire. 

Après cela, il est bien certain que, s’il y avait un éclair ou une ap- 
parence de victoire, c'était surtout une victoire morale. Stratégique- 
ment le résultat restait aux Prussiens, qui, même repoussés, avaient 
atteint leur but. Le coup de tête du général de Goltz avait réussi, 
puisqu'il nous avait retenus, puisqu'il nous avait fait perdre un jour 
qui profitait singulièrement au prince Frédéric-Charles en marche 
pour nous arrêter au-dessus de Metz, de sorte que dans les deux 
camps on pouvait revendiquer une part de succès. Des officiers al- 
lemands ont dit que le maréchal Bazaine aurait dû ce jour-là, en 
vrai homme de guerre, prendre un parti plus décisif : ou bien se 
jeter avec toutes ses forces sur les corps prussiens qu’il avait de- 
vant lui, auxquels il pouvait infliger une défaite signalée, ou bien 
refuser le combat et poursuivre à tout prix une retraite à laquelle 
les heures étaient si dangereusement comptées. Toujours est-il que 
rien n’était décidé, que le combat de Borny, décoré par les Alle- 
mands du nom de bataille de Colombey, restait une affaire hono- 
rable sans influence sur l'issue définitive des événemens, qu'après 
comme avant la vraie et grande question était à vider par les armes 
ou par la rapidité des marches sur la route de Verdun. 

La question en effet, elle était tout entière sur cette route, sur le 
massif montueux et accidenté de la Lorraine occidentale qui se dé- 
roule depuis Toul, entre la Moselle et la Meuse, s’abaissant du côté 
de la Moselle par des pentes abruptes et boisées, coupées par inter- 
valles, entre Pont-à-Mousson et Metz, de déchirures profondes, de 
gorges, le Rupt de Mad, le ravin de Gorze, qui débouche à Novéant, 
le vallon d’Ars, où coule la Mance. C'était là peut-être un champ de 
bataille à disputer, si on se laissait devancer, et dans tous les cas une 
région à traverser pour marcher sur Verdun. Il fallait commencer 
par gagner ces hauteurs qu'on aborde par des passages tortueux et 
difficiles en quittant Metz. Il y a plusieurs routes : la principale, la 
plus directe, remonte d'abord la Moselle, passe à Longeville, où 
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s'arrêtait l’empereur le 14, puis s’élève par d’étroits défilés pour ar- 
river sur le plateau, à Gravelotte, où elle se bifurque, l’un des em- 
branchemens allant droit sur Verdun par Rezonville, Vionville, Mars- 
la-Tour, — l’autre aboutissant également, à Verdun par Doncourt, 
Conflans, Étain. Un peu plus loin, un autre chemin, passant entre le 
fort Plappeville et le mont Saint-Quentin, qui couvrent le sud de 
Metz, conduit au col de Lessy, à Chatel-Saint-Germain, d’où Fon 
peut gagner Amanvilliers ou Vernéville. Une. dernière route enfin 
sortant de Metz par l’ouest passe à Woippy, pour se diriger sur 
Briey , par Saint-Privat-la-Montagne et Sainte-Marie-aux-Chènes, 
d'où l’on peut revenir sur Vernéville et Doncourt. Toutes ces routes 
pouvaient être utilisées dans une marche nécessairement difiicile et 
forcément combinée de façon à tenir tête à l’enmemi, si on le ren- 
contrait. La première condition était. une extrême prévoyance dans 
la préparation du passage de la Moselle d’abord, puis dans l’organi- 
sation de la marche sur la rive gauche, dans le choix des directions 
que devaient suivre les divers corps, dans la reconnaissance des 
routes, dans les dispositions à prendre pour les bagages, pour les 
convois. Malheureusement on s'était fié sans doute au hasard pour 
« se débrouiller. » Le désordre se mettait dès la première heure 
dans cette armée, qu’un officier d'état-major appelait « l’armée de 
Darius. » Le passage de la rivière ne laissait pas d’être difficile. La 
traversée de Metz devenait une véritable confusion. Les troupes ne 
savaient où se diriger et se trouvaient à chaque instant arrêtées, 
D'immenses convois mal réglés encombraient les routes; de là les 
conire-temps et les lenteurs de ce mouvement si compliqué par lui- 
même, interrompu et troublé par l'affaire de Borny. 

Le 2° et le 6° corps, qui étaient partis les premiers le matin du 44 
et qui devaient se porter par la route directe sur le plateau, à Gra- 
velotte, n’avaient pas fait beaucoup de chemin dans la journée. Le 
général Frossard n’avait pu dépasser les hauteurs de Rozerieulles, 
en arrière de Gravelotte; le corps de Canrobert se trouvait entre 
Moulins et Longeville. La garde, appelée à Queuleu pendant l’af- 
faire du 14, ne pouvait commencer son mouvement qu’à dix heures 
du soir, et au milieu de tous les encombremens elle était à peine 
au pied des défilés dans la matinée du lendemain, Le 3° et le 
h° corps, tout chauds encore du combat qu’ils venaient de soutenir, 
n'avaient pu nécessairement se replier que beaucoup plus tard dans 
la nuit. Le 3° corps, qui venait de perdre son chef, le général De- 
caen, et dont on se hâtait de donner le commandement au maréchal 
Lebœuf, au major-général de la veille, passait une partie de la jour- 
née du 15 à se reconnaître, à reconstituer ses services et à trouver 
une direction qu’il prenait sur la fin du jour par le col de Lessy, 
pour ne point aller s’engouffrer sur la route principale de Graye- 
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lotte, à la suite du reste de l’armée. Le général de Ladmirault, in- 
formé de la confusion qu’il allait rencontrer sur les voies qui lui 
avaient été indiquées, prenait sur lui de se détourner et de diriger 
son 4° corps par Woippy, où il arrivait après bien des heures avec 
des troupes fatiguées de combattre et de marcher depuis la veille, 
En réalité, où en était-on le 45 au soir? Le maréchal Canrobert et le 
général Frossard avaient fini par gravir le plateau avec leurs corps, 
dépassant Gravelotte, le premier campant à Rezonville, le second 
s’arrêtant sur la gauche. Ils avaient en avant la cavalerie du général 
de Forton et du général de Valabregue vers Mars-la-Tour. La garde 
s'était portée à Gravelotte, où l’empereur l'avait suivie pour la nuit; 
mais les deux autres corps n'étaient point aussi avancés. Le maré- 
chal Lebœuf, qui devait aller à la droite du 6° corps, à Vernéville, 
avait rencontré des difficultés, il ne pouvait arriver qu’assez avant 
dans la soirée avec une seule de ses divisions, les autres le suivant 
lentement. Le général de Ladmirault, qui devait être à la droite 
de la ligne de marche, sur la route d’Étain, à Doncourt, se trouvait 
encore à Woippy, où il passait la nuit. 

On en était là le soir du 45, après une journée pénible passée en 
mouvemens lents et confus. Le 16 au matin, à l'aube, l’empereur, 
qui était à Gravelotte et qui avait hâte de gagner Verdun, sortait 
d’une mauvaise auberge où il avait passé la nuit. L'empreinte du 
chagrin était sur son visage, comme l’affaissement moral était dans 
sa démarche. Après s'être entretenu un instant avec le maréchal 
Bazaine, qui arrivait, Napoléon IIT, croyant peut-être précéder l’ar- 
mée à Verdun, partait par la route d’Étain escorté par une brigade 
de cavalerie de la garde jusqu’à Conflans, où le général de France 
laissait le service d’escorte du souverain fugitif à la brigade de chas- 
seurs d'Afrique du général Margueritte, qui ne devait plus revenir, 
Il n’était que temps, et l’empereur avait été bien inspiré de prendre 
par Étain; s’il avait pris la route directe de Mars-la-Tour, il tombait 
sur l'ennemi! Peu après ce triste départ en effet, le maréchal Can- 
robert et le général Frossard, qui avaient dû se remettre en marche 
dès le matin, mais qui avaient été retenus, voyaient se replier sur 
eux avec une certaine confusion la cavalerie de Forton et Vala- 
bregue. Sur le front du 2° et du 6° corps, le feu éclatait tout à 
coup. 

C'était la suite fatale de ces quelques jours qu’on venait de 
perdre, des lenteurs des dernières quarante-huit heures en face d’un 
ennemi entreprenant qui, par son mouvement de Pont-à-Mousson, 
se proposait justement de gagner l’armée française de vitesse sur 
cette ligne de retraite de Verdun où nous commencions à peine à 
nous engager. Tandis que nous perdions du temps, le prince Frédé- 
ric-Charles, quant à lui, avait hâté la marche de la s1° armée. Dès 
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le 14, le x° corps avait pu franchir la Moselle à Pont-à-Mousson, 
précédé par la division de cavalerie Rheinbaben. Le 1v° corps passait 


‘plus loin. De leur côté, les mm, ix°, xui° corps et la cavalerie du duc 


de Mecklenbourg se rapprochaient de la Moselle entre Pont-à- 
Mousson et Metz, en face des positions que nous allions prendre sur 
la rive gauche. Le 15, la cavalerie de Rheinbaben s'était avancée sur 
la route de Verdun, poussant les brigades Bredow et de Redern jus- 
qu'aux approches de Mars-la-Tour, et avait pu s’assurer que l’armée 
française n’était pas passée, Aussitôt on avait redoublé d'activité, 
pressant la marche du x° corps par Thiaucourt, portant le m° corps 
et la cavalerie de Mecklenbourg sur la rive gauche de la Moselle par 
le pont de Novéant, qu’une négligence de notre état-major avait laissé 
intact; d’un autre côté, on hâtait l’arrivée des autres parties de la 
u° armée, et même on rapprochait de la Moselle le vu et le 
vin corps de la r"° armée, qui ne laissait plus que le corps de Man- 
teuffel devant Metz, sur le champ de bataille de la veille. Tout cela 
s'était fait le 45, de sorte que, le 16 au matin, les Allemands se 
trouvaient déjà sur la rive gauche de la Moselle, disposant de deux 
corps complets et de deux grosses divisions de cavalerie, se sachant 
suivis de forces nombreuses et de plus ayant, par Novéant et le vallon 
de Gorze, un accès vers nos positions. Ils avaient l’audace du succès, 
ils se sentaient assurés d’être secourus, et ils attaquaient. Le feu, 
qui avait éclaté tout à coup sur les hauteurs de Tronville, en face 
de Mars-la-Tour, et devant lequel avait dû se replier la cavalerie 
de Forton et de Valabregue, n’était que le prélude de la grande 
bataille. 


v: 


À neuf heures du matin, l’attaque se dessinait violemment sur le 
2° et le 6° corps. Le général Frossard, à qui on avait pris la divi- 
sion Laveaucoupet pour la laisser à Metz, n'avait plus que les divi- 
sions Bataille et Vergé, et la brigade Lapasset, avec lesquelles il 
occupait la gauche de Rezonville. Au premier bruit du canon, qui 
étonnait un peu les troupes du 2° corps sans les ébranler, la divi- 
sion Bataille se portait en avant entre Vionville et Flavigny; elle 
était appuyée par la division Vergé, qui en se repliant sur la gauche 
se rejoignait à la brigade Lapassat, chargée de faire face au bois 
de Saint-Arnould et au vallon de Gorze, par où pouvait déboucher 
l'ennemi. L'attaque venait en effet des deux côtés par Vionville et 
par Saint-Arnould. Elle était soutenue par l'infanterie du m° corps 
prussien et par une puissante artillerie, qui se multipliait devant 
nous. Pendant quelques heures, on se battait énergiquement, souf- 
frant beaucoup sans reculer néanmoins. Bientôt la position devenait 
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difficile vers Vionville, La division Bataille, dont le chef était blessé, 
commençait à plier, et la division Vergé cédait à son tour sous un 
feu effroyable, non sans avoir eu, elle aussi, un de ses chefs, le gé- 
néral Valazé, hors de combat. À ce moment, le maréchal Bazaïne, 
arrivant sur le terrain au milieu des troupes du 2° corps, jetait un 
régiment de lanciers et les cuirassiers de la garde sur l'ennemi, Ges 
vaillans soldats, conduits par le général du Preuil, se précipitaient, 
arrivaient jusque sur les batteries allemandes, sabraient les canon- 
niers; mais ils se voyaient bientôt repoussés, après avoir essuyé les 
pertes les plus graves ; ils se repliaient, poursuivis par les hussards 
prussiens de Brunswick, qui s’avançaient un instant sur nos lignes 
et menaçaient d’envelopper le maréchal Bazaine lui-même, qui était 
obligé de mettre l’épée à la main. Ce n’était qu'une échauffourée. 
Le maréchal, voyant les deux divisions du corps de Frossard trop 
éprouvées pour rester en première ligne, venait d'appeler la division 
des grenadiers de la garde, accourue aussitôt pour rétablir le com- 
bat que la brigade Lapasset, de son côté, n'avait cessé de soutenir 
sans se laisser ébranler. Il était plus de midi; rien n’était compro- 
mis. Le 2° corps avait été ramené en arrière de Rezonville et restait 
chargé de surveiller, avec les voltigeurs de la garde, le vallon d’Ars, 
le bois des Ognons, par où l'ennemi pouvait essayer d'arriver sur 
nos lignes. Les grenadiers de la garde du général Picard, placés en 
avant, opposa ent la plus ferme contenance sans perdre de terrain. 
On gardait ses positions. 

En même temps, le maréchal Canrobert, qui s’étendait sur la 
droite de Rezonville avec les divisions Lafond de Villiers et Tixier, 
ayant en réserve la division Levassor-Sorval, avait été assailli à 
son tour et ne s'était pas laissé entamer. Il avait affaire au x° corps 
prussien. À la formidable artillerie qui tonnait sur lui et qui fai- 
sait éprouver à la division Lafond de Villiers les pertes les plus 
sérieuses, il ne pouvait opposer qu’une artillerie bien moins forte; 
mais les batteries du 6° corps avaient été assez bien placées pour 
contenir et déjouer tous les mouvemens prussiens. L’ennemi essayait 
vainement de renouveler ses assauts, il souffrait cruellement à son 
tour, il ne pouvait ni prendre pied à Vionville ni dépasser la route 
de Verdun, lorsque tout à coup il tentait une charge à fond sur cette 
artillerie gênante et meurtrière, Le’ général de Bredow, avec ses 
cuirassiers, — ceux qu’on appelait Jes cuirassiers de M. de Bismarck, 
—et ses uhlans, se précipitait sur les batteries françaises, sur notre 
infanterie, sabrant les servans de nos pièces, traversant nos lignes, 
Au moment où ces cavaliers, épuisés de cet effort, remontent la 
pente d’un ravin, le général de Forton, placé à peu de distance, les 
aperçoit, se jette sur leur flanc avec ses dragons et ses cuirassiers, 
les charge avec la dernière vigueur et les détruit presque complé- 
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tement. De ces 900 cavaliers allemands, il n’en restait pas 150. 

Jusque-là, on n'avait ni reculé ni avancé. Assurément les Prus- 
siens montraient une ‘audace qu’ils auraient pu expier, si le 8° et le 
h° corps avaient été sur la ligne de bataille, à Vernéville et à Don- 
court, au moment où s’engageait la lutte: ils auraient pu être cul- 
butés et en partie précipités dans la Moselle avant midi. Malheureu- 
sement le 3° corps tardait à se montrer à Vernéville; le 4° corps, 
parti le matin de Woiïppy, à 30 kilomètres de distance, mettait 
nécessairement encore plus de temps à gagner Doncourt ; les uns et 
les autres ne pouvaient arriver qu'’assez avant dans l’après-midi, 
lorsque les Prussiens de leur côté avaient pu recevoir des renforts, 
et à ce moment la bataille se ravivait, s’engageaït sur toute la ligne, 
plus générale, plus violente, plus meurtrière que jamais. Le maré- 
chal Lebœuf, il est vrai, était arrivé peu après midi; mais on lui 
avait pris une division, les autres ne le rejoignaient que lente- 
ment. Le maréchal Lebœuf m'avait par le fait tout d’abord qu’une 
division qu’il employait d’ailleurs de son mieux à repousser l’en- 
nemi devant lui en appuyant le 6° corps engagé depuis le matin, 
Le général de Ladmirault apparaissait un peu plus tard à Doncourt ; 
il n'avait pas lui-même toutes ses forces, une de ses divisions s'était 
égarée et ne se retrouva qu'à dix heures du soir. Avec ce qu’il avait, 
la division Grenier, puis la division de Cissey, le général de Ladmi- 
rault se portait au combat avec autant de résolution que d’habileté. 
Il voyait devant lui les Prussiens débouchant par Mars-la-Tour et 
couronnant les hauteurs de Tronville au-delà de Mars-la-Tour. Il 
prenait cette direction, s’avançant sans hésiter, gagnant la ferme 
de Greyère, au bord d’un ravin qui le séparait des positions alle- 
mandes, et, dès qu’il entrait en action, la bataille prenait de ce côté 
une intensité extrême. Dans ce duel aux mille péripéties, la bri- 
gade prussienne de Wedel, qui avait été chargée un instant de 
tourner les forces du 4° corps, fut culbutée et détruite presque en 
entier. Les dragons de la garde royale, accourus au secours de cette 
infanterie, furent eux-mêmes taillésen pièces. L'épisode le plus ex- 
traordinaire de cette journée était la charge que le chef du 4° corps 
organisait vers six heures du soir contre des masses de cavalerie 
allemande qu’il voyait devant lui. L’ennemi se préparait à fondre 
sur lui avec vingt-huit ou trente escadrons. À la vue de cet orage 
qui le menaçait, Ladmirault prenait tout ce qu'il avait sous la maïn, 
la division Legrand, la division de Clerembault, que lui prêtait le 
maréchal Lebœuf, ce qui restait des chasseurs d'Afrique du général 
Du Barail, la brigade de lanciers et de dragons de la garde qui le 
Ibatin avait escorté l’empereur et qui se trouvait là. Il y avait onæ 
régimens. Ce fut une gigantesque mêlée de plus de 9,000 cavaliers 
se heurtant le sabre à la main. Qui fut vainqueur? Qui fut vaincu? 
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Il y eut assurément des morts sans nombre. Dans tous les cas, 
Ladmirault restait sur son terrain, gardant la plus fière attitude. 

Pendant que les soldats de Ladmirault se conduisaient avec cette 
énergie, la lutte ne s’interrompait nullement sur tout le reste de la 
ligne. Les Allemands avaient fait arriver sur le champ de bataille 
des forces nouvelles, le vin, le 1x° cerps, qui passaient la Moselle à 
Novéant. Avec la division du prince de Hesse, ils essayaient de tour- 
ner nos positions par le bois des Ognons derrière Rezonville ; mais 
ils étaient tenus en respect par les voltigeurs et les chasseurs de la 
garde. Devant Rezonville même, ils renouvelaient leurs attaques 
d'infanterie, de cavalerie, sur le front des grenadiers de la garce et 
sur le 6° corps, ils échouaient toujours. Ils faisaient leur dernière 
tentative à huit heures du soir. Une charge à outrance était dirigée 
sur Rezonville par la cavalerie du général Rauch, elle venait se 
briser sur les baïonnettes des zouaves et des grenadiers de la garde, 
énergiquement conduits par le général Bourbaki. C'était la fin de la 
bataille, une des batailles les plus acharnées et les plus sanglantes, 
qui avait couché par terre 32,000 hommes, 16,000 de notre côté, 
16,000 du côté des Allemands. En réalité, à qui restait la victoire? 
Évidemment, si l’armée française n’avait pas pu enlever Vionville et 
Mars-la-Tour, où étaient encore les Prussiens, elle ne restait pas 
moins maîtresse de ses positions; elle campait à Rezonville comme 
le matin, et même le général de Ladmirault passait la nuit plus en 
avant sur la droite, à la ferme de Greyère. On faisait face à l’en- 
nemi, on ne reculait pas devant lui; mais ici s'élève la plus grave, 
la plus douloureuse de toutes les questions : pouvait-on renouveler 
cet effort le lendemain pour s'ouvrir décidément la route de Verdun? 
l'a-t-on voulu un seul instant? en eut-on même la pensée? Il est 
bien clair dans tous les cas que, si on l'avait voulu, il fallait se 
hâter; laisser un jour à l'ennemi, e’était lui donner le temps de 
grossir devant nous, d'appeler des forces nouvelles en marche de 
tous côtés pour le rejoindre. 

Que le maréchal Bazaine, avant de se décider, eût réfléchi et 
qu’il ne se fût pas laissé emporter par une impatience toujours 
facile à ceux qui n’ont pas la responsabilité, qu’il eût pesé les 
chances d’un nouveau combat à livrer dès le lendemain matin avec 
une armée qui venait de passer onze heures au feu, de perdre 
16,000 hommes, rien n’eût été plus simple. Ce qu’il y a de plus 
frappant, dé plus caractéristique, c’est que Bazaine ne paraît pas 
avoir délibéré un moment avec lui-même sur cette possibilité de pour- 
suivre immédiatement son effort. À ceux qui lui disaient le soir qu’il 
fallait pousser les Prussiens dans la Moselle, il répondait : « Vous 
ne savez pas ce qui se passe ailleurs, je ne suis pas si libre de mes 
mouvemens, » Il n’en savait pas lui-même beaucoup plus que ceux 








4 
; 
] 
3 
1 
3 
3 
c 














REZONVILLE ET SAINT-PRIVAT. 01 


qui lui proposaient le parti de l'audace, Plus que ceux qui se mon- 
traient impatiens d'action, le commandant en chef avait sans doute 
à se préoccuper des moyens de faire vivre l'armée, de son approvi- 
sionnement de munitions qu'on lui représentait presque comme 
épuisé. C'était la considération qui paraissait le déterminer, qui lui 
servait au moins de prétexte. En réalité, depuis le matin, surtout 
depuis que le départ de l’empereur lui laissait sa liberté, il semblait 
tourner sa pensée bien moins du côté de Verdun que du côté de 
Metz. Il s'était défendu, il avait tenu tête à l’ennemi énergiquement 
et même avec une intrépidité personnelle qui n’avait rien de néces- 
saire dans sa position; pas un seul instant dans la journée il n’avait 
laissé voir le dessein de pousser un mouvement offensif, même lors- 
que l’arrivée du 3° et du 4° corps lui en donnait les moyens. 

Chose étrange, il avait bien plutôt la préoccupation fixe de se 
tenir en garde contre des tentatives des Prussiens pour couper ses 
communications avec Metz, et l'ennemi n’y songeait guère, puisque 
depuis huit jours il manœuvrait précisément pour arriver sur notre 
ligne de retraite vers le sud. Bazaine obéissait-il dès lors à quelque 
calcul inavoué, à la pensée secrète de rester indépendant autour de 
Metz? n’était-il tout simplement qu’un soldat qui s’était bien battu et 
qui, trouvant la route fermée devant lui, ne voyait rien au-delà ? Tou- 
jours est-il que dans la nuit du 16 au 17, au lieu de recevoir l'avis 
de se porter en avant, tous les chefs de corps recevaient l’ordre im- 
prévu de se replier, de se rapprocher de nouveau de Metz. C'était 
une retraite qui n'avait rien de définitif, il est vrai, qu’on repré- 
sentait comme une halte nécessaire avant de reprendre la marche 
sur Verdun, mais qui frappait chefs et soldats d’une surprise dou- 
loureuse autant qu'elle étonnait l'ennemi lui-même, qui, accablé de 
ses pertes, ému de la lutte sanglante de la journée, ne croyait pas 
avoir si complétement réussi. Les Prussiens s’inquiétaient bien plu- 
tôt de l’attaque à laquelle ils se croyaient exposés; ils s'attendaient 
si peu à ce qui arrivait que le matin du 17 ils s’avançaient avec une 
circonspection extrême sur le plateau qu'ils trouvaient évacué, et 
c'est alors qu'éclatait le cri de triomphe; ce n’est qu'après vingt- 
quatre heures qu’on annonçait à l’Allemagne la grande victoire, — 
la victoire chèrement achetée, — dans les bulletins envoyés à 
Berlin! 

La situation se trouvait par le fait étrangement changée. Si l’on 
n'avait pu du premier coup forcer le passage sur la roûte de Ver- 
dun, il devait être certainement beaucoup plus difficile de reprendre 
cette marche après deux ou trois jours, lorsque l’ennemi, maître des 
plateaux avancés, de tous les débouchés, aurait eu le temps de se 
fortifier, de faire arriver des masses nouvelles. On s’exposait, non- 
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seulement à ne plus pouvoir se reporter en avant, mais à être as- 
sailli, poursuivi, à continuer cette série d'opérations où l’on sem- 
blait se débattre sans aucune idée arrêtée, où l’on était réduit à 
recevoir sans cesse l'attaque, et c’est en effet ce qui allait arriver en- 
core une fois avant que quarante-huit heures fussent écoulées. Les 
positions assignées à l’armée française ne manquaient point sans 
doute de force; elles formaient en avant du mont Saint-Quentin et 
de Plappeville une ligne assez étendue, couverte par des accidens 
de terrain, Le 2° corps avait dû se placer à Rozerieulles, faisant 
face par la gauche aux débouchés des pentes de la Moselle. A la 
suite de Frossard venait le 3° corps Lebœuf, en avant du col de 
Lessy , plus loin le corps de Ladmirault à la hauteur d’Amanvil- 
liers. Canrobert, qui avait dû d’abord rester à Vernéville, allait en 
fin de compte s'établir à l'extrême droite de la ligne, à Saint-Privat- 
la-Montagne. La garde revenait sur les derrières en réserve sous 
Plappeville, non loin du quartier-général, qui allait s'établir au Ban 
Saint-Martin. Pour accomplir ces mouvemens, la journée du 17 
n’était pas de trop, et encore tout se ressentait-il de la confusion 
des services et du découragement que causait la marche rétrograde 
qu’on exécutait sans savoir désormais où l’on pouvait aller. 

Les Allemands au contraire profitaient de cette journée avec une 
ardeur stimulée par le sentiment croissant d’un avantage auquel 
ils n’avaient pas cru d’abord. Outre le m° et le x° corps, qui avaient 
terriblement souflert la veille, ils avaient déjà le 17, sur la rive 
gauche de la Moselle, le vn°, le vin® et le 1x° corps, qui n’avaient 
été que partiellement et faiblement engagés. Ils pouvaient compter 
sur la garde royale et le xti° corps, qui arrivaient à marches forcées, 
Le n° corps, qui touchait à Pont-à-Mousson, recevait de son côté 
l'ordre de se hâter pour arriver au moins le 18. Une grande partie 
de ces forces se rapprochait le 17, de sorte que dès le soir, dans 
la nuit, on était de nouveau en présence, Après avoir coupé à l’ar- 
mée française la route de Mars-la-Tour, les Prussiens tendaient à 
lui fermer la route de Conflans et d’Étain, même la route de Briey, 
et de l’enfermer définitivement sous Metz : c'était là leur but, ils le 
poursuivaient avec plus de 200,000 hommes, 

Qu'on se représente cette situation le 48 au matin. Le var et le 
vine corps prussiens s’avançaient par notre gauche sur les positions 
de Frossard et Lebœuf. Le 1x° corps avait sa direction sur Amanvil- 
liers, où était Ladmirault, Le xn° corps et la garde, décrivant un 
mouvement plus étendu, se dirigeaient sur notre droite à Saint- 
Privat, de façon à déborder notre ligne. Le mr° et le x° corps ap- 
puyaient la marche générale, Dès le matin, le vieux roi Guillaume, 
arrivé la nuit de Pont-à-Mousson, montait à cheval pour aller se 
placer avec le grand état-major allemand au milieu de son armée. 
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Le plan de bataille avait été délibéré, arrêté ; c'était l’assaut défini- 
tif de la grande partie de la r° et de la n° armée sur les forces fran- 
çaises qu’on avait rencontrées l’avant-veille. Vers onze heures, l’at- 
taque engagée par le ix° corps prussien se prononçait sur le centre 
de nos positions pour s'étendre bientôt sur les deux ailes par l’en- 
trée en action successive de toutes les forces de l'ennemi. C'était 
une ligne tout en feu de plus de 42 kilomètres. Par une fatalité qui 
commençait malheureusement à n'avoir rien de nouveau, cette at- 
taque n’était pas prévue; elle était si peu prévue que les états-ma- 
jors des divers corps s’occupaient en ce moment de choisir un peu 
plus en arrière encore des positions nouvelles où le maréchal avait 
l'intention d'établir l’armée le lendemain, Par un contre-temps de 
plus, le commandant en chef ne paraissait pas de la journée sur le 
champ de bataille; il était à plus de deux lieues vers Plappeville, 
d’où il ne pouvait juger la gravité des événemens. Qu’en résultait-il? 
Les chefs de corps restaient livrés à eux-mêmes, ne voyant néces- 
sairement que ce qui se passait devant eux. Les ordres se croisaient, 
v’arrivaient pas ou n’arrivaient que lentement, lorsque la situation 
avait déjà changé ! 

Malgré tout, cette bataille, plus grande et plus sanglante encore 
que celle du 16, était certes intrépidement soutenue par l’armée 
française sur tous les points. Le 2° et le 3° corps, assaillis vers midi, 
recevaient sans faiblir les assauts du vu* et du vin corps prussiens, 
renouvelés avec une inutile opiniâtreté, et même à un certain mo- 
ment le vieux Steinmetz, entraîné par sa témérité, exposait à un 
véritable désastre une partie de ses troupes qu’une division de Fros- 
sard et une division du maréchal Lebœuf accablaient de leurs feux, 
Le général de Ladmirault, attaqué le premier, se maintenait énergi- 
quement de son côté, sans laisser avancer l’ennemi, gagnant même 
par instans du terrain. En réalité, malgré la violence croissante de 
la lutte sur tous ces points, le plus fort de la bataille portait sur la 
droite, sur le maréchal Canrobert, qui, placé à Saint-Privat, rece- 
vait l'attaque du x° corps, du xu° corps saxon et de la garde, ap- 
puyés par une formidable artillerie de 240 pièces, Le maréchal avait 
avec lui ses trois divisions, diminuées de ce qu’elles avaient perdu 
l’avant-veille, et 66 canons contre les 240 que l'ennemi lui oppo- 
sait. Il avait tout à la fois à faire face aux assauts de front et à un 
mouvement du corps saxon, qui tendait à le déborder par Auboué 
et Roncourt, 

Pendant ces terribles heures, Canrobert se battait avec la plus 
entraînante vigueur, se tenant au milieu du feu, encourageant ses 
soldats avec une famäliarité héroïque. Déjà les Prussiens avaient eu 
la plus grande peine à enlever vers quatre heures le village de 
Sainte-Marie-aux-Chènes, défendu par le 94° de ligne; ils avaient 
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cependant fini par réussir; ils avaient emporté cette position, qui leur 
permettait de poursuivre le mouvement tournant dont ils espéraient 
le succès. Bientôt, à mesure que ce mouvement se dessinait, le 
commandant de la garde prussienne, le prince Auguste de Wurtem- 
berg, croyant sans doute le moment décisif venu, prenait trois de 
ses brigades qu'il lançait de front sur Saint-Privat. Cette troupe so- 
lide et énergique, après s'être avancée d’abord intrépidement, ne 
tardait pas à être arrêtée pa* le feu de Canrobert, qui la faisait re- 
culer en lui infligeant des pertes colossales. Bientôt pourtant le 
mouvement du corps saxon achevait de se prononcer et atteignait 
déjà Roncourt, où nos troupes ne pouvaient plus se maintenir, de 
sorte que le malheureux 6° corps se trouvait menacé de toutes parts. 
La lutte devenait impossible. Évidemment, si à l'heure où s’accom- 
plissaient ces dernières péripéties la garde impériale, qui servait 
de réserve, était arrivée, tout aurait pu changer; mais, par un fatal 
contre-temps, la garde était loin, elle se trouvait derrière le corps 
de Ladmirault, qu’elle essayait de soutenir. Malgré toute sa bonne 
volonté, le général Bourbaki ne pouvait connaître la position de 
Canrobert. Le commandant en chef présent au combat aurait pu 
seul prendre une décision opportune; il n’y était pas! Canrobert 
restait sans secours; il était nécessairement obligé de se retirer, 
et sa retraite entraînait celle de l’armée tout entière. Cette bataille 
de 100,000 Français contre 220,000 Allemands coûtait aux vain- 
queurs près de 20,000 hommes ; la garde royale seule avait perdu 
plus de 8,000 hommes. Nous avions perdu, quant à nous, près de 
42,000 hommes, et la conséquence de cette journée nouvelle était 
de rejeter tout à fait l’armée française sous Metz. Le maréchal Ba- 
zaine semblait en vérité se rendre un compte bien peu sérieux de 
la situation lorsque le soir, pour consoler un de ses officiers, il disait 
que ce n’était pas la peine de s’inquiéter, qu’on allait tout simple- 
ment prendre le soir des positions qu’on aurait prises le lendemain. 
Ainsi la guerre était à peine ouverte depuis douze jours, elle abou- 
tissait à ces deux sanglantes rencontres, qui, en montrant tout ce 
qu’il y avait de virilité héroïque dans nos soldats, résumaient le 
temps perdu, les imprévoyances et les irrésolutions du commande- 
ment. Saint-Privat après Rezonville, après Borny, après Spicheren, 
après Fræschviller, les fatalités s’enchaînaient! Le dernier mot, c'é- 
tait cette armée française, qui avait reçu le nom d'armée du Rhin, 
violemment rejetée sous le canon de Metz, enfermée désormais dans 
un cercle de fer, séparée de la France, victime de la frivolité et 
de l’impéritie de ceux qui avaient préparé ce ae d’où allaient 
naître de nouveaux désastres. 
& DE MAZaDe. 




















LES RÉVOLUTIONS 


DE L'ASIE CENTRALE 


IT. 


L'AFGHANISTAN ET LA TRANSOXIANE ({). 


I. 


Le voyageur qui sort des plaines brûlantes de l'Inde par la fron- 
tière du nord-ouest, après avoir franchi le Sind et gravi les pre- 
miers escarpemens des monts Soleiman, se trouve dans un pays 
nouveau, sous un autre climat. La végétation tropicale disparaît; 
les arbres de l’Europe centrale commencent à se montrer. La neige 
recouvre le sol en hiver; en été, l’air est toujours vif, la chaleur 
modérée. L'homme subit l'influence de cette atmosphère fortifiante : 
autant l'Hindou est indolent, apathique, autant l’Afghan est vigou- 
reux. C’est pourtant la même race; au climat seul il faut attribuer 
la transformation des mœurs et des caractères. Les Afghans sont les 
Assaceni des historiens d'Alexandre. D'origine âryenne comme les 
Hindous et les Iraniens, ils acceptèrent de bonne heure la religion 
musulmane. Ils se souviennent que leurs ancêtres sont descendus 
jadis en vainqueurs dans la vallée du Gange; ils en sont fiers et 
gardent avec soin leur indépendance. Il leur est arrivé aussi de s'é- 
tendre vers le nord. Au xvurr° siècle, un de leurs émirs s’empara du 
territoire compris entre l’Hindou-Kouch et l’Oxus; mais, s’ils conser- 
vent encore cette province, ils n’ont pu se l’assimiler entièrement. 
Quoiqu’elle obéisse toujours au souverain de Caboul, des chefs d'o- 


(1) Voyez la Revue du 1°" mars. 
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rigine ousbeg commandent encore dans tous les villages. Si le 
royaume de Boukharie n’était pas dans un état complet de déca- 
dence, il ne lui eût pas été difficile de reconquérir les villes de Balk, 
de Koundouz et de Maimene, pendant les dix années de guerre 
civile que l’Afghanistan vient de traverser. 

Lorsque lord Dalhousie annexa le Pendjab en 1849, les avant- 
postes anglais se trouvèrent reportés au pied des montagnes, dans 
une plaine chaude et insalubre, en regard de peuplades sauvages 
et indisciplinées. {l ne s’est guère passé d'année depuis cette époque 
sans que Île vice-roi fût obligé de faire marcher ses troupes contre 
ces voisins incommodes. Pour être conforme à la vérité géographi- 
que, l'empire britannique aurait dû s'arrêter à l’Indus, large cours 
d’eau facile à défendre; mais les Anglais ont pris le Pendjab tel que 
le vieux sultan de Lahore, Rundjet-Singh, l’avait fait, avec la bande 
de terrain fertile que ce potentat s'était appropriée récemment au- 
delà du fleuve. Pourquoi, s’est-on dit plus d’une fois, conserver cette 
frontière mal tracée? pourquoi ne pas prendre sur les hauteurs de 
bonnes positions stratégiques ? Ce n’est pas seulement une question 
politique, c’est surtout une question d'hygiène, les troupes euro- 
péennes y vivraient sous un climat plus sain; mais les souvenirs 
de la désastreuse retraite de 1842 subsistent encore. On n’a pas ou- 
blié que lord Auckland fit entrer une belle armée dans le royaume 
de Caboul, et que quelques soldats en revinrent à peine; même au 
milieu des discordes intestines qui ont désolé depuis lors l’Afgha- 
nistan, le gouvernement anglo-indien s’est montré passif, presque 
insouciant. S'il s’est prononcé pour l’un des partis en lutte, ce fut 
pour le vainqueur, et seulement lorsque la victoire fut bien as- 
surée. 

L'émir Dost-Mohamed, que lord Auckland voulut renverser en 
1840, ne conserva pas de rancune contre les Anglais pendant les 
vingt dernières années de sa vie. La révolte des cipayes en 1857 
était une belle occasion pour lui de reconquérir la frontière de l'In- 
dus; s’il en eut la tentation, il eut aussi la sagesse de s’abstenir. 
Non-seulement il était devenu le maître incontesté de l'Afghanistan, 
qui a joui sous sa domination d’une période de paix inconnue depuis 
sa mort, mais encore il sut étendre son territoire au nord et à l’ouest, 
Les Persans avaient souvent revendiqué la ville de Hérat; le dernier 
fait d'armes du vieil émir fut la prise d’assaut de cette grande for- 
teresse , que les Anglais considèrent avec raison comme un des bou- 
levards de l’Inde du côté de l'Occident, et que, pour le même motif, 
les Russes auraient voulu voir entre les mains de leur allié le shah. 
Douze jours après cette victoire, Dost-Mohamed mourut à l’âge de 
quatre-vingts ans (juin 4863). De ses diverses épouses, il laissait 
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seize fils vivans. Quelques-uns d’entre eux étaient alors trop jeunes 
pour réclamer quoi que ce soit, quelques autres bornaient leur ambi- 
tion au gouvernement d’une province; cinq seulement préténdaient 
hériter de l’autorité entière de leur père. Cinq ans auparavant, l’émir 
avait désigné lui-même l’un d’eux, Shire-Ali, pour son successeur, 
et cette décision , notifiée au vice-roi de l’Inde britannique, lord 
Canning, avait été acceptée sans nulle observation. Shire-Ali n’é- 
tait cependant qu’au troisième rang par ordre de primogéniture. La 
préférence que Dost-Mohamed lui témoignait tenait, dit-on, à cette 
circonstance, que sa mère était de meilleure naissance que la mère 
des deux aînés, Il avait accompagné son père à Hérat; dès que ce- 
lui-ci eut succombé, l'héritier présomptif reçut les hommages de 
ses frères et de l’armée. On put croire d’abord que la transmission 
du pouvoir s’opérerait sans troubles. Le nouveau souverain était ax 
surplus un homme intelligent, brave, habile; un caractère violent 
était son plus grave défaut. Les deux aînés, Afzul-Khan et Azim- 
Khan, étaient aussi de bons généraux, influens dans les provinces 
soumises à leur autorité.-Afzul s'était retiré dans le pays au-delà de 
l'Hindou-Kouch, dont il était vice-roi depuis déjà longtemps. On 
apprit bientôt qu’il s’y préparait à la guerre, et en effet Shire-Ali, 
s'étant avancé avec ses troupes, rencontra l’armée ennemie au sortir 
des défilés des montagnes. Cependant les deux frères se réconciliè- 
rent; puis, on ne sait trop pour quel motif, une nouvelle brouille 
survint, si bien qu'Afzul-Khan, fait prisonnier, fut ramené dans la 
forteresse de Caboul, le Bala-Hissar, avec des fers aux pieds et aux 
mains; ceci se passait à l’automne de 1864. L'hiver est si rude en 
cette région que les opérations militaires sont interrompues; com- 
ment faire la guerre lorsque le sol est recouvert de neige et que 
les sentiers deviennent impraticables? Au printemps de 4865, l'm- 
surrection éclata de tous côtés. Amin-Khan, l’un des frères utérins 
de Shire-Ali, se révolta dans Candahar; Azim, qui s'était d’abord 
réfugié dans le Pendjab, revint prendre la direction des tribus qui 
lui étaient dévouées; Abdoulrahman, fils d’Afzul, alla chercher des 
secours auprès du roi de Bokhara. Tous ces princes coalisés avaient 
d’ailleurs des partisans dans l’armée, et jusque dans le palais du 
souverain légitime. Les: Afghans aiment la guerre, ils se battent vo- 
lontiers; seulement ils n’aiment pas à être battus : aussi s'empres- 
sent-ils de passer dans le camp opposé dès que la mauvaise fortune 
atteint la cause qu'ils ont d’abord épousée. Après diverses alterna- 
tives de revers et de succès, les confédérés entrèrent à Caboul en 
février 4866; Afzul-Khan fut proclamé émir de l'Afghanistan, sous 
le protectorat de son frère Azim et de son fils Abdoulrahman. Shire- 
Ali restait maître de Candahar et de Hérat, qui lui fournissaient des 
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hommes et de l’argent pour continuer la lutte, L'Afghanistan parut 
alors sur le point de se démembrer, car les vainqueurs ne possé- 
daient en réalité que Caboul et Ghuzni, tandis qu’un autre frère, 
Fyz-Mohamed, se déclarait indépendant dans les provinces au nord 
de l'Hindou-Kouch. 

Le règne de l’émir Afzul-Khan n’était pas prospère. Ce prince, 
abruti par les débauches dont il avait pris l'habitude tandis qu'il 
était captif, vivait au fond de son palais. Abdoulrahman, jeune et 
vaillant, n’était pas écouté. Le vrai maître était Azim, homme cruel 
et rapace, dont les continuelles exactions mécontentaient le peuple. 
On raconte que les caravanes venues de l’Asie centrale étaient sou- 
mises à des impôts forcés et à des droits de douanes réitérés qui 
ruinaient tout commerce, et que même, un jour qu'il était à court 
d'argent, il n’imagina rien de mieux que de s’attribuer le monopole 
des grains arrivés dans la capitale, afin de les revendre à des prix 
exorbitans. Se défiant avec raison de ses innombrables neveux et 
cousins, que le succès lui avait d’abord ramenés, il fit tuer les uns, 
emprisonner les autres. Toutefois en janvier 1867, la fortune parut 
encore lui sourire, car il battit Shire-Ali, qui s’avançait avec une 
assez belle armée, et qui cette fois perdit la ville de Candahar. La 
guerre civile était du reste strictement confinée aux frontières de 
l'Afghanistan. Le shah de Perse était neutre. Sir John Lawrence, 
bien que favorable en paroles à l'héritier légitime de Dost-Moha- 
med, ne lui fournissait aucun secours, il ne refusait même pas d’en- 
trer en rapports avec l’usurpateur qui régnait à Caboul. Cependant, 
Afzul étant mort, Azim-Khan se fit proclamer émir à sa place. Il ne 
jouit pas longtemps du pouvoir suprême. Menacé vers le nord par 
Fyz-Mohamed, en même temps que Shire-Ali s’avançait par Can- 
dahar et Ghuzni, il n’avait plus la force de retenir autour de lui ses 
anciens partisans. Ceux-ci désertaient à l’envi, sentant que la cause 
de leur chef était perdue. Shire-Ali rentra dans sa capitale le 8 sep- 
tembre 1868. Ce fut la fin de cette lutte de cinq années, qui avait 
ruiné le pays, mais qui avait eu du moins l'avantage de diminuer 
le nombre des prétendans; plusieurs avaient succombé sur les 
champs de bataille, quelques-uns s'étaient volontairement exilés, 
d’autres avaient fait preuve d’une telle versatilité d'opinions, pas- 
sant tour à tour de l’un à l’autre parti, que la population n'avait plus 
confiance en eux. 

Quelle fut l'attitude des Anglais pendant cette longue guerre ci- 
vile dont le commerce du Pendjab avait sans doute beaucoup à souf- 
frir, puisque les caravanes dirigées vers l’Asie centrale étaient pil- 
lées ou rançonnées? Le vice-roi semblait avoir pris la résolution de 
s'en tenir à l'écart, Bien que l’Afghanistan fût la frontière des pos- 
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sessions britanniques, le gouvernement de Calcutta n’était même 
pas représenté à la cour de Caboul. Ce gouvernement eut longtemps 
un ambassadeur auprès du shah de Perse, et maintenant que cet 
ambassadeur est nommé par la métropole, il reste au moins un rési- 
dent anglo-indien sur la côte du Golfe-Persique; il y a un autre ré- 
sident à Aden pour servir d'intermédiaire avec les sultans de Zan- 
zibar et de l’Arabie; il y en a d’autres encore dans le Beloutchistan, 
dans la Birmanie. À Caboul, les intérêts britanniques sont confiés 
à un natif de l’Inde, sans initiative et sans autorité, qui rend compte 
de ce qu’il apprend, de ce qu’il voit, et ne peut en aucun cas enta- 
mer une négociation. 

Or cet indigène avait reçu d’Azim-Khan, au moment de sa splen- 
deur, tour à tour des promesses et des menaces. Azim voulait obtenir 
de sir John Lawrence une déclaration favorable à ses prétentions, 
Le vice-roi ne refusa pas d'entrer en rapports avec le parti le plus 
fort ; il déclara seulement que, Shire-Ali étant l’héritier légitime et 
régnant encore sur une partie étendue du territoire, le souverain 
de facto ne serait pas inquiété par la Grande-Bretagne, tant qu'il 
respecterait les traités signés jadis par Dost-Mohamed. Mécontent 
de cette réponse, Azim fit entendre qu'il allait se mettre sous la 
protection des Russes, à quoi sir John répondit que l'Angleterre 
était en paix avec la Russie, et que cette dernière puissance ne fe- 
rait certainement rien de nuisible aux intérêts de ses alliés euro- 
péens. En même temps Shire-Ali sollicitait en vain des secours en 
armes, en munitions, en argent; bien plus la légation britannique 
de Téhéran lui faisait refuser les subsides que le shah était peut- 
être d'humeur à lui accorder. Toutefois, dès que Shire-Ali eut dé- 
cidément pris le dessus, le vice-roi se dit que le moment était venu 
de sortir de cette indifférence; par son ordre, des fusils et des ca- 
nons furent expédiés au monarque de l'Afghanistan, ainsi que des 
sommes importantes qui permirent à l’émir victorieux de payer la 
solde de ses troupes. De plus, Azim et Abdoulrahman ayant de- 
mandé la permission de se réfugier sur le territoire britannique, il 
leur fut répondu que ce serait à la condition de ne plus intriguer 
avec leurs amis de Caboul et de ne pas en partir avant d'en avoir 
obtenu la permission. Ces deux fugitifs se dirigèrent alors vers la 
Perse, qui ne leur fut pas plus hospitalière; l’un d'eux mourut sur 
ces entrefaites, l’autre se vit obligé de chercher asile chez les Turco- 
mans du nord-ouest. Le bon accord entre le vice-roi et Shire-Ali- 
Khan fut au surplus attesté bientôt après par un acte solennel, 
L'émir avait manifesté souvent le désir d’avoir une entrevue per- 
sonnelle avec le représentant de la reine d'Angleterre. Lord Mayo, 
qui venait de succéder à sir John Lawrence, se plaisait à ces visites 








REVUE DES DEUX MONDES, 


d’apparat; il donna donc rendez-vous au chef afghan à Umballah 
dans le Pendjab. C'était peut-être la première fois que le souverain 
de ces montagnes descendait dans la vallée de l’Indus sans traîner 
une armée derrière lui ou sans venir implorer un asile, Cette fois, 
si ce n’était pas un fugitif, ce n’était pas non plus un souverain vic- 
torieux, car on raconte qu'il dut acheter par des présens la neutra- 
lité des chefs insurgés qui occupaient les défilés de la rivière de 
Caboul. Shire-Ali aurait bien voulu profiter de la circonstance pour 
conclure un traité complet d'alliance avec le gouvernement anglo- 
indien; il n’obtint qu’une réception courtoise, des promesses bien- 
veillantes et quelques riches cadeaux dont sa cassette dégarnie avait 
grand besoin. Lord Mayo lui accordait son appui moral, ce qui était 
de nature, il est vrai, à décourager les factieux; il refusait de s’en- 
gager pour l’avenir, et ne permettait pas même que l’émir embau- 
chôt des officiers anglais pour réorganiser son armée. La politique 
anglaise était dominée par une idée fixe : éviter toute apparence 
d'intervention au-delà des montagnes, et l’on expliquait cela par la 
crainte d’éveiller quelques susceptibilités chez la nation afghane, 
toujours jalouse de son indépendance; mais il est douteux que cette 
politique d'abstention réussisse à concilier au gouvernement an- 
glais l'amitié durable des souverains de Caboul. 

Cependant l’émir n’était pas encore à cette époque le maître | in- 
contesté de tout l'Afghanistan. Si la Perse et l’Inde ne lui inspiraient 
aucune inquiétude, il n’en était pas de même de la Boukharie. Quoi- 
qu'il fût à peu près admis que l’Oxus était la limite entre les deux 
états, il y avait souvent matière à dispute. En réalité, le khan de Bo- 
kbara, Mozaffer-Eddin, s'était montré l’allié fidèle des ennemis de 
Shire-Ali. Chose singulière, qui prouve à quel point les nations euro- 
péennes ont pris pied dans ces montagnes de l’Asie centrale, ce fut 
l'Angleterre et la Russie qui s’entremirent entre ces deux potentats; 
ce fut un savant anglais, sir H. Rawlinson, qui délimita sur la carte 
la frontière commune aux deux royaumes. Il fut convenu ensuite 
que le cabinet de Londres pèserait sur Shire-Ali en même temps 
que le cabinet de Saint-Pétersbourg sur Mozaffer-Eddin, afin de faire 
respecter cette frontière. C’est un acte habile sans doute de la part 
des deux puissances européennes d'imposer ainsi la paix aux peuples 
barbares dont elles sont voisines. Toutefois il se produisit pendant 
les négociations un fait qui prouve quelle terreur l’une d’elles inspire 
dans le fond à ces nations barbares. On raconte que le général Kauff- 
mann, gouverneur-général du Turkestan russe, ayant envoyé une 
lettre, fort amicale d’ ailleurs, à Shire-Ali, ce monarque s’écria, avant 
même d'en avoir pris connaissance : « Quelle querelle les Russes 
viennent-ils me chercher ? » 
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Les souverains de l’Asie centrale, quelque sages et prévoyans 
qu'ils soient, ne sont jamais certains de vivre en paix avec la série 
innombrable de frères, neveux et cousins que leur donne la pol 
gamie musulmane, On l’a vu, la guerre civile de l'Afghanistan n’a 
pas été autre chose qu'une suite de luttes fratricides. Débarrassé 
de ses premiers rivaux, Shire-Ali retrouva bientôt un ennemi re- 
doutable dans celui de ses fils sur lequel il devait le plus compter, 
tant sont fragiles les liens de la famille sous l'empire de cette re- 
ligion. 

Mohamed-Yakoub-Khan, second fils de l'émir, a joué, malgré sa 
jeunesse , .un grand rôle dans les discordes de ces dernières an- 
nées. À la mort de Dost-Mohamed, —- il avait alors dix-sept ans, 
— le gouvernement de Hérat lui fut confié sous la tutelle d'un 
chef afghan, homme d’âge et d'expérience. La mère de Yakoub est 
originaire des frontières du Pendjab; lui-même a été élevé par un 
musulman de l'Inde : aussi ne s’étonnera-t-on pas que ce jeune 
prince ait pris les Anglais pour modèle en beaucoup de choses, no- 
tamment pour les exercices militaires. D'un esprit fin et pénétrant, 
ce fut lui qui faillit découvrir le déguisement de M. Vambéry lorsque 
ce voyageur passa par Hérat au mois de novembre 1863, en cos- 
tume de derviche mendiant, à son retour de Samarcande, Le gou- 
vernement de cette ville était du reste un poste fort difficile; placée 
entre la Perse, l'Afghanistan et la Boukharie, elle a appartenu tour 
à tour aux souverains de ces divers états. Les Hératis se ressentent 
de ces dominations successives; cependant, conquis d'assaut et pillés 
comme de juste par l’armée de Dost-Mohamed, ils ne cachaient 
pas leur regret d’être séparés de la Perse. Ils avaient donc besoin 
d’être tenus par une main rigide. Yakoub fit voir tout de suite 
qu'un tuteur lui était inutile. Quelques révoltes partielles furent 
comprimées sévèrement, quoique sans excès de cruauté, eu égard 
au temps et aux mœurs du pays. En résumé, Hérat fut l'asile le plus 
sùr de Shire-Ali jusqu’au jour où ce monarque put rentrer dans sa 
capitale. Il y trouvait des renforts, de l'argent, et pouvait se diriger 
de là, suivant les événemens, soit sur les provinces de Caboul et de 
Candahar, soit vers les provinces turkestanes comprises entre l’Hin- 
dou-Kouch et l’Oxus. Getie situation favorable était surtout l’œuvre 
de Yakoub; qui se montra de plus fort habile général dans la der- 
nière campagne, terminée par la chute définitive d'Azim et d'Ab- 
doulrahman. 

L’émir était-il jaloux de l’influence que son fils avait acquise sur 
les troupes et sur le peuple? C'est possible; mais: on croit qu’il vou- 
lait surtout dépouiller Yakoub de la succession-au trône que l'opinion 

publique semblait lui attribuer, afin de la reporter sur un autre en- 
fant plus jeune, Abdoulah-Khan. Quand Shire-Ali se rendit auprès 
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de lord Mayo à Umballah, Yakoub resta dans les montagnes comme 
lieutenant du royaume; Abdoulah fut présenté au vice-roi comme 
l'héritier présomptif. Yakoub n’eut plus de grand commandement, 
Shire-Ali, violent par caractère envers tous ses serviteurs, sans 
doute ne ménagea pas davantage son fils. Celui-ci se mit en cam- 
pagne, au mois de septembre 1870, avec ses plus fidèles adhérens, 
leva des contributions sur les paysans, réunit des déserteurs, tou- 
jours nombreux dans ce malheureux pays, et finalement, avec la 
connivence des autorités persanes, qui lui donnèrent libre passage 
sur leur territoire, il s’empara de Hérat, où il s'était fait précédem- 
ment beaucoup de partisans. 

C'était une révolte d’autant plus dangereuse pour l’émir que le 
chef des insurgés lui touchait de très près, outre qu'il était réputé 
le plus habile homme du royaume. Shire-Ali fit marcher ses troupes 
contre Hérat. Au moment où les deux armées allaient en venir aux 
mains, un brusque dénoûment que l'on n’attendait guère mit fin à 
l'affaire. Lord Mayo s'était entremis dans un esprit de concilia- 
tion. Yakoub laissa entendre qu'il était disposé à se soumettre, Tout 
à coup il part de Hérat, arrive à Caboul et se réconcilie avec son 
père. Depuis lors il se.tient à l’écart, dit-on, et refuse même d'ac- 
cepter aucun commandement. Est-ce repentir ou dissimulation ? 
Personne ne saurait le dire. Ce n’est pas en ce pays qu'il faut cher- 
cher des hommes francs d’allures et fidèles à leur serment, 

M. Vambéry a raison de dire que Dost-Mohamed fut le véritable 
fondateur de l'Afghanistan, car lui seul sut donner à cette vaillante 
nation quelque unité politique. Le règne de son successeur se pro- 
longera-t-il assez longtemps, et sera-t-il assez calme pour que le 
pouvoir se transmette sans trouble après sa mort? On le croirait 
volontiers, si ce redoutable Yakoub était le successeur désigné; 
mais Shire-Ali manifeste plus que jamais ses préférences en faveur 
de son jeune fils Abdoulah. Ce petit prince, élevé dans le harem, 
n’a fait preuve jusqu'ici ni de sagesse ni d'énergie. Que l’émir 
vienne à succomber, Yakoub ne résistera pas sans doute à la ten- 
tation; un autre prétendant, Abdoulrahman, fils d’Afzul, aujourd’hui 
réfugié dans Bokhara, peut retrouver des partisans. Le vice-roi de 
l’Inde anglaise, dominé par la crainte de faire sentir aux Afghans 
l'influence d’une intervention étrangère, reprendra la politique hési- 
tante de sir John Lawrence, et ces montagnes seront encore désolées 
par la guerre civile, tandis que le shah de Perse et le khan de Bo- 
khara, s’ils sont quelque peu entreprenans ou poussés par la Russie, 
s’efforceront de reprendre l’un Hérat et l’autre la rive gauche de 
l'Oxus. Cela étant, la ligne de défense des possessions britanniques 
-sera de nouveau menacée. 

Et maintenant on peut déjà juger quelles difficultés doit rencon- 
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trer le projet de M. de Lesseps dont on a parlé depuis quelques 
mois. Les chemins de fer de l’Inde, s'est-il dit, feront bientôt com- 
muniquer Peshawer avec Calcutta, Bombay, Madras, Les voies 
ferrées de la Russie s'avanceront jusqu’à Orenbourg, sur le Volga; 
réunissons donc Orenbourg à Peshawer par un railway qui desser- 
vira Samarcande, Balk et Caboul. Nous n’avons à nous occuper en 
ce moment que du passage de cette ligne à travers l'Afghanistan. 
L'Hindou-Kouch ne sera pas sans doute un obstacle insurmontable, 
car il existe le long de cette chaîne des cols aisément accessibles: 
mais les ingénieurs, que les neiges perpétuelles et les accidens de 
terrain n'arrêtent point, n’ont aucun moyen technique de lutter 
contre une insurrection. La barbarie des hommes est plus puissante 
contre eux que les élémens de la nature. On serait assurément tenté 
de traiter de chimère ce projet de grand central asiatique, n’était 
la persévérance et la fécondité de ressources dont a fait preuve jus- 
qu'ici le créateur du canal de Suez. 


IT. 


L'empire afghan s'étend de nos jours jusqu’à l’Amou-Daria, l’Oxus 
des anciens; mais avant d'arriver sur les bords de ce beau fleuve, 
nous éprouvons encore une fois un changement de climat. Tandis 
que les derniers nuages de la mousson, chargés des vapeurs de 
l'Océan indien, remontent les pentes des montagnes jusqu’à l'Hin- 
dou-Kouch, après avoir abondamment arrosé les plateaux du Ca- 
boulistan et de Kandahar, au-delà de cette chaîne l’air est d’une 
sécheresse extrême. Il ne tombe presque pas de pluie; les rivières 
qu’alimentent les neiges perpétuelles du massif central se perdent 
souvent dans les sables, ou bien, dès que le sol se montre fertile, 
sont ingénieusement divisées par l’industrie des habitans en des 
millierssde canaux d'irrigation. Les eaux que les steppes n’ont pas 
absorbées se réunissent dans la mer d’Aral. Est-ce bien une mer 
que cette vaste lagune sans profondeur? Il semble établi qu’elle 
s’est tarie plusieurs fois depuis deux mille ans. Les voyageurs eu- 
ropéens du xm° siècle n’en parlent pas, bien qu'ils aient traversé la 
dépression de terrain dont elle occupe le fond. Les explorateurs 
modernes ont retrouvé dans le désert turcoman les traces d’un an- 
cien lit de l’Oxus qui, s’inclinant vers le sud au-dessous de Khiva, 
venait déboucher dans la Caspienne près de Krasnovodsk. Certains 
géographes prétendent avec assez de vraisemblance que l'Oxus a 
quitté et repris tour à tour ce lit aujourd’hui desséché. Ainsi s'ex- 
pliquerait-on que l’Aral se soit présenté, suivant les époques, tantôt 
comme une mer, tantôt comme un marécage rempli de roseaux, 
tantôt comme une plaine aride. 
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Les Russes se proposent, dit-on, de rejeter éncore une fois l'Oxus 
vers la Caspienne; ils y trouveraient l’avantage incomparable de 
s'ouvrir une voie navigable du bassin du Volga jusqu’au pied du 
Caucase indien. Le khan de Khiva, devenu leur vassal, ne saurait 
plus mettre opposition à ce grand projet; mais un tel changement 
pourrait bien avoir des conséquences inattendues, car la nature ne 
se laisse pas violenter sans prendre sa revanche, et les problèmes 
d’hydraulique sont toujours ceux qui démentent le plus les prévi- 
sions des ingénieurs. Que deviendrait l’Aral privé du tribut que lui 
apporte l’Amou-Daria? En ce moment, un certain équilibre s’est 
établi entre les eaux que cette méditerranée reçoit des rivières af- 
fluentes et les eaux que l’évaporation lui enlève. Que l’on rompe cet 
équilibre, il est à craindre que la mer ne se transforme eñ marécage, 
et le marécage en une steppe stérile au milieu de laquelle le se- 
cond fleuve de cette région, le Yaxartes ou Syr-Daria, s’'évanouirait, 
L'Oxus lui-même, large et profond dans la partie moyenne de son 
cours, mais encombré de bancs de sable en aval de Khiva, se main- 
tiendrait-il navigable tout au long des 600 kilomètres de désert qui 
le séparent de la Caspienne? Le défaut capital du bassin de l’Aral 
tout entier est de ne pas recevoir les brises humides de l'Océan. 
L'eau, principe de toute vie et de toute végétation, y fait défaut. Les 
habitans de cette contrée trop sèche ont beau s’ingénier à répartir 
de leur mieux le peu que la nature leur en accorde, ils ne parvien- 
nent qu'à faire fructifier quelques oasis au milieu des steppes. Le 
niveau de la mer Caspienne est de 25 mètres au-dessous de l'Océan; 
cela seul indique que les pays environnans sont condamnés à une 
sécheresse irrémédiable. 

Les peuples de la Transoxiane ont eu contre eux, depuis deux 
mille ans, un fléau plus redoutable que la sécheresse : c’est la guerre, 
et la guerre la plus cruelle que l’on puisse imaginer. Cette vaste 
région, entrecoupée de bandes sablonneuses que l’hommess’efforce 
de mettre en culture, s'élève à un certain degré de prospérité pen- 
dant une période de paix. L'irrigation donne au sol une fertilité ar- 
tificielle; puis survient une invasion barbare qui anéantit le travail 
de toute une génération. Telle a été, avec des chances diverses, la 
fortune des riverains de l’Oxus et du Yaxartes depuis les temps his- 
toriques. Aussi pourra-t-on s'étonner que les khanats de Bokhara, 
de Khokand et de Khiva soient restés longtemps prospères, après 
que l’on aura considéré combien ces invasions ont été fréquentes. Le 
territoire de Bokhara produit du froment, du coton, de la soie, des 
fruits délicieux; les races de chevaux qui s’y trouvent sont renom- 
mées dans l'Asie entière; le mouton et le chameau sont une des ri- 
chesses du pays. Les montagnes des environs de Samarcande abon- 
dent en métaux précieux; les Russes y ont découvert récemment des 
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gisemens de charbon de terre. Sous la domination musulmane, 
Bokhara était devenue une grande capitale; on y comptait, dit-on, 
360 mosquées; c'était la ville savante de l'Orient et l’entrepôt du 
commerce entre la Chine et l'Occident. Samarcande, quoique en 
dehors des routes commerciales, eut un moment de grande splen- 
deur sous Tamerlan et ses successeurs. Si ces deux cités ont beau- 
coup perdu, la faute en doit être attribuée aux conquérans qui les 
ont soumises et quelquefois ruinées. La population elle-même a été 
corrompue par cette longue série de désastres. 

Les premiers habitans de la Transoxiane furent sans doute les 
Iraniens ou Aryens de l'Occident qui vivaient dans la fertile vallée 
du Zerefchan à l’époque où les Aryens de l’Inde ou Hindous descen- 
daient du plateau de Pamir. Ce fut là, dans cette contrée connue 
plus tard sous les noms de Sogdiane et de Bactriane, que Zoroastre, 
prophète et législateur légendaire, enseigna la religion du feu qu’e- 
doptèrent les peuples du Kharism (1) et de la Perse. Les souvenirs 
de ces époques primitives sont bien obscurs, car il ne subsiste pas 
dans l'Asie centrale des monumens ou des inscriptions comme dans 
la Médie et l’Assyrie. Il n’y reste d’autres vestiges de l’ancien temps 
que des mots géographiques pour révéler aux orientalistes modernes 
à quelle race appartenaient les premiers venus et quelle langue ils 
parlaient. À quelle date les Tartares du nord-est, les Touraniens, 
envahirent-ils pour la première fois ces provinces possédées jusqu’a- 
lors par des peuples à peau blanche? Le colonel Rawlinson estime 
que, de l’an 700 avant Jésus-Christ à l'an 300 de l’ère chrétienne, 
le Yaxartes fut franchi par des tribus nomades, — les mêmes que les 
Romains appelaient les Scythes, — et de même origine, suivant lui, 
que les Finnois et les Hongrois. Ces barbares apportaient une nou- 
velle religion, le bouddhisme, qu’ils avaient reçue du Thibet ou de 
la Chine, et qu'ils implantèrent dans le pays conquis. La popula- 
tion âryenne n’émigra pas; elle se soumit au vainqueur. En effet, 
malgré les invasions plus formidables encore du moyen âge, de 
nombreux iraniens habitent toujours les bords de l'Oxus. On les ap- 
pelle Tadjicks à Bokhara, Sartes à Khiva, où ils vivent dans une 
sorte de servitude. Dans ces grandes villes, vainqueurs et vaincus 
se sont plus ou moins mélangés, tandis que dans les âpres vallées 
des montagnes, dans le district de Badakchan par exemple, subsiste 
le type presque pur de la race primitive, 

Depuis deux mille ans, les Tartares n’ont cessé de gagner du ter- 
rain. La ligne séparative entre l'Iran et le Touran, qui fut d’abord 
le Yaxartes, se trace maintenant à travers le grand désert de sable 


(t) Le pays de Khiva, que les géographes grecs appelaient Chorasmia, fut désigné 
plus tard par les écrivains arabes sous le nom de Kharism que d'usage à fait prévaloir. 
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qui va de l’Amou-Daria aux montagnes.de la Perse; encore ce dé- 
sert appartient-il plutôt aux Turcomans, qui ont ruiné la ville de 
Merv, et qui poussent leurs razzias jusque dans le Khorassan, Il y a 
d’ailleurs entre les Touraniens de la Transoxiane et les Persans, en 
outre des mauvais souvenirs de plusieurs siècles de lutte, un anta- 
gonisme religieux. Devenus musulmans sunnites, les habitans de 
Samarcande et de Bokhara ne peuvent vivre en bon accord avec les 
chiites de la Perse. Les côtes plates de la Caspienne, redoutées des . 
navigateurs, les isolent vers l’ouest. L'Afghanistan, bouleversé par 
des dissensions intestines, les soustrait à l'influence de l’Inde an- 
glaise. C’est donc au nord, vers l'empire russe, qu’ils vont chercher 
le bienfait de la civilisation. Ainsi s'explique par l’histoire et par la 
géographie la prépondérance que les Russes acquièrent de jour en 
jour dans cette contrée lointaine avec laquelle ils ne communiquent 
cependant que par les provinces les moins connues de leurs im- 
menses possessions. 

Récapitulons, d’après M. Vambéry (1), les principaux événemens 
dont la Transoxiane fut le théâtre. C’est une étude nécessaire à 
quiconque veut juger sainement l’état présent de cette contrée. On 
a vu que les premières incursions des Touraniens du nord-est sont 
probablement antérieures à l'ère chrétienne. Quelques siècles plus 
tard, Bokhara se trouva menacée par des conquérans d’une race 
toute différente. Dès l’année 46 de l’hégire (666 après Jésus-Christ), 
les Arabes, mis en mouvement par les doctrines de Mahomet, s’em- 
paraient du Khorassan, faisaient de Merv une capitale , et de là 
s’en allaient ravager à tour de rôle les grandes villes du bassin de 
l’Oxus. Le pays cependant était rebelle aux prédications musul- 
manes. Bokhara, qui devint un peu plus tard l’un des foyers de 
l'islam, se révoltait dès que l’armée conquérante avait disparu. A la 
quatrième révolte, les vainqueurs se partagèrent les maisons de la 
cité conquise; ils y installèrent leur culte bon gré mal gré, puis, des 
débris des palais qu'ils avaient détruits, ils édifièrent une foule de 
mosquées , sur les murailles desquelles subsistaient en conséquence 
des sculptures et des ornemens idolâtres dont les vrais croyans s’in- 
dignaient. 

Toutefois, bien qu'ils eussent converti de force les riverains du 
Zerefchan et même ceux du Yaxartes, bien qu’ils eussent été poussés 
par leur esprit ardent de prosélytisme jusqu’au-delà des monts 
Thian-Shan, dans la contrée qui s'appelle maintenant le Turkestan 
oriental , les Arabes ne séjournèrent pas en grand nombre dans les 


(4) Voyez History of Bokhara from the earliest period down to the present, by 
Arminius Vambéry. Cet ouvrage, composé d'après des manuscrits orientaux peu con- 
nus ou récemment découverts, présente sous un jour nouveau le récit des grandes 
invasions tartares dans la Transoxian :. 
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provinces qu'ils avaient soumises, La Boukharie était, comme le 
Khorassan, une dépendance lointaine du sultan qui régnait à Bag- 
dad. La population indigène resta sensiblement, à la religion près, 
ce qu’elle était d’abord, un mélange de Persans et de Turcs, ceux-ci 
turbulens et belliqueux, adonnés au métier des armes, les autres 
paisibles et industrieux. La Perse et la Transoxiane, réunies sous 
un même souverain, l’émir Ismaël, de la dynastie des Samanides, 
traversèrent, au 1x° siècle, une des époques les plus brillantes de 
leur histoire. Issu d’une vieille famille iranienne qui s'était con- 
vertie de bonne heure à l’islamisme, Ismaël se fit, entre Ispahan et 
Samarcande, un royaume presque indépendant. En réalité, cette ère 
de prospérité fut l’œuvre des Iraniens seuls, qui, malgré l'invasion 
arabe au midi et l’invasion tartare au nord, conservaient encore l’es- 
prit national dont ils avaient été animés au temps de Zoroastre. Le 
peuple aimait ses souverains samanides, qu’il soutenait volontiers 
contre les envoyés du calife. Ce fut alors, grâce à la vieille civilisa- 
tion âryenne dont les émirs indigènes de la Transoxiane étaient les 
héritiers directs, que Bokhara devint la capitale d’une moitié de 
l'Asie mahométane. L'activité intellectuelle de ce temps ne se por- 
tait, il est vrai, que sur la théologie; mais la langue et la littérature 
persanes furent remises en honneur. Bokhara, Balk et Samarcande 
devinrent des foyers d’études où se réunissaient les docteurs les plus 
instruits et les écoliers les plus studieux du monde musulman. La 
première de ces villes fut alors la Rome de l’islamisme, de même 
que Médine en était la Jérusalem. N'est-ce pas un fait remarquable 
que les Arabes, au cœur de l’Asie de même que dans l'Afrique sep- 
tentrionale, après de si grandes conquêtes, ne soient par eux- 
mêmes parvenus à rien fonder de durable? Il faut que cette su- 
prématie religieuse de la Transoxiane ait été bien incontestée au 
ix° siècle, puisqu'elle s’est conservée jusqu’à nos jours sans trop 
perdre de son prestige, en dépit des invasions mogoles et des bou- 
leversemens prodigieux dont cette région fut ensuite le théâtre. 
Les souverains samanides ne se montrèrent pas capables de con- 
server longtemps leur couronne, parce que leurs sujets indigènes 
n'aimaient pas le métier des armes et que les Turcs, dont se compo- 
saient leurs armées, manifestèrent bien vite l'intention de devenir les 
maîtres. Après comme avant l'invasion arabe, la Sogdiane fut l’une 
des portes par où les tribus tartares de l'Orient se ruaient sur le 
monde civilisé. Les premiers venus, peu nombreux, se confondirent 
dans la population native; puis survinrent, par cette même voie, 
d’autres peuplades plus redoutables. Ce furent d’abord les Ouigours, 
qui avaient acquis dans le Turkestan un certain degré de civilisation, 
sans doute par l’influence du christianisme, dont les nestoriens leur | 
TOME 11, — 1874, 27 
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avaient porté les doctrines. Ce furent ensuite des Turcs, connus des 
Arabes et des Persans sous le nom de Gizz ou Kirghiz, et qui vi- 
vaient à l’aventure dans les vastes déserts entre les frontières de la 
Chine et le littoral de la mer Caspienne. Parmi ces derniers, une 
tribu, celle des Seldjoucides, est devenue fameuse dans l’histoire, 
Son chef, Seldjouk, n'était pourtant qu’un nomade des steppes qui 
vers le x° siècle, expulsé de son pays natal pour quelque crime, 
s'établit près du Zerefchan avec 100 cavaliers, 1,000 chameaux et 
50,000 moutons. Converti à l’islamisme, il se fit le protecteur des 
babitans sédentaires qui l’entouraient contre ses anciens compa- 
triotes. Sa réputation et sa puissance croissaient de jour en jours 
aussi laissa-t-il à ses deux fils un royaume bien affermi dont la 
limite occidentale atteignait presque Bokhara. Les enfans de cet 
heureux chef de bande s’avancèrent eux-mêmes jusqu’au Khoras- 
san, enbardis dans leur marche par la faiblesse des émirs de Bo- 
khara et par la négligence des sultans ghaznévides, qui ne son- 
geaient alors qu’à la conquête de l’Inde, A la génération suivante, 
les Seldjoucides étaient maîtres de la Syrie, de J’Asie-Mineure; ils 
s'attaquaient aux empereurs de Constantinople et ne songeaient 
plus à la Transoxiane, où de nouveaux immigrans avaient pris leur 
place, 

Ces invasions successives des Tartares dans les provinces de 
l’Oxus se terminaient toutes de même façon, les nouveau-venus pre- 
nant les mœurs et la religion du pays conquis et considérant alors 
comme des barbares leurs anciens frères de la steppe. C’est ce que 
l'on vit notamment à Khiva, dont les maîtres, Ouigours de nais- 
sance, et par conséquent Turcs d'origine, avaient adopté toutes les 
coutumes de l'Iran. Ils regardaient donc avec un profond mépris les 
Mogols du désert de Gobi, parce que ceux-ci n’habitaient pas des 
villes, ne cultivaient pas la terre et erraient sans cesse à la recherche 
de frais pâturages pour leurs troupeaux. Par leurs croisemens réi- 
térés avec les Aryens et les Sémites, les Tartares de Khiva et de 
Bokhara étaient en eflet devenus tout à fait diflérens des Tartares 
du nord-est par les mœurs, par le langage, même par la physiono® 
. mie, Ils avaient sans doute aussi perdu en partie leur valeur mili- 
taire. Or les Mogols eurent en ce temps, pour le malheur de leurs 
voisins, un chef fameux, Temurdji, surnommé Gengis-Khan ou le 
Souverain victorieux, que la civilisation occidentale attirait. Non 
content de repousser les avances de ce grand chef, le khan de Khiva 
le provoqua en faisant exterminer, dans un moment de colère, une 
caravane de quatre cents marchands mogols qu’il feignit de prendre 
pour des espions. Get acte de cruauté eut les plus terribles consé- 
quences; il attira vers l'occident une nouvelle et plus horrible inva- 
sion, qui fit presque oublier les précédentes, 
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Les Mogols, qui jouèrent un rôle considérable en Asie pendant 
les siècles suivans, étaient restés jusqu'alors fort inconnus du monde 
occidental. Leur humeur belliqueuse s'était manifestée aux dépens 
de la Chine et du Turkestan oriental bien avant que les pays mu- 
sulmans n’en eussent à souffrir. Gengis-Khan fut sans contredit un 
homme de génie, bon général et législateur en même temps. Avant 
de s’abattre sur les provinces de la Transoxiane, il avait eu le talent 
de réunir sous son sceptre de nombreuses tribus errantes auxquelles 
il avait imposé un même code; aussi, quand il se mit en campagne 
vers l'occident, conduisait-il une armée de 600,000 hommes, dit-on, 
Les historiens musulmans, que l’on ne doit pas s'attendre à trouver 
impartiaux , parlent des Mogols comme Tacite des Germains : c’est 
un peuple sauvage, belliqueux, qui ne connaît que de grossiers 
plaisirs et suit aveuglément ses chefs à la bataille, En réalité, si les 
riverains de l’Oxus et du Yaxartes furent incapables de résister à 
cette avalanche de barbares, c’est que la population iranienne était 
effléminée, et que les Turcs, seuls capables de se défendre avec 
succès, aimèrent mieux se joindre au vainqueur afin de partager le 
butin avec lui. Les résultats de l’invasion furent terribles; Bokhara 
fut réduite en cendres, Samarcande fut rasée jusqu’au sol. Pen- 
dant des années, la Transoxiane fut ravagée par des bandes in- 
nombrables qui, après l’avoir ruinée, se jetèrent sur la Perse et sur 
l'Inde. Les paysans étaient enrôlés de force dans les armées mo- 
goles, les artisans des villes étaient emmenés captifs par milliers 
dans les provinces de l'extrême Orient, où Gengis-Khan voulait 
transporter l’industrie des pays musulmans. Les tribus turques, qui 
depuis des siècles n'avaient cessé de franchir le Yaxartes, avaient 
fait bien du mal aux campagnes; la population urbaine n’en avait été 
que médiocrement victime, par quoi elles n'avaient guère nui à la 
civilisation. Ce nouveau conquérant, en détruisant de grandes ca- 
pitales comme Bokhara et Samarcande, anéantit la vie intellec- 
tuelle. Sans doute ces villes se relevèrent plus tard; Gengis-Khan 
et ses fils, fort indiflérens en matière religieuse, couvrant d’une 
égale protection les bouddhistes, les musulmans et les chrétiens, 
laissèrent les mosquées se rebâtir et les colléges se rouvrir; mais 
les Iraniens avaient tant souffert que leur nombre était bien dimi- 
nué, L'élément tartare avait pris le dessus. Une théologie supersti- 
tieuse fut seule enseignée dans les nouvelles écoles de la Trans- 
oxiane; la poésie en avait disparu. Si les émirs mogols tombèrent 
sous la domination de mollahs fanatiques, ni le peuple ni la religion 
n'en profitèrent, 

De la mort de Gengis-Khan (1226) à l’avénement de Timour 
(1363), pendant un siècle et demi, les annales de la Transoxiane ne 
contiennent plus qu’une série monotone d’'nsurrections.et de guerres 
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civiles : c’est l'anarchie sauvage, la dévastation érigée en principe. 
Samarcande et Bokhara n’ont plus d'histoire, non pas que le peuple 
vive heureux et paisible, mais parce que les malheurs du temps ne 
laissent à personne le loisir d'en être l'historien. Le peu qu’il en 
raconte sur cette époque néfaste, M. Vambéry l’a puisé dans les ré- 
cits des écrivains chinois ou persans. Est-ce donc que Timour, le 
Tamerlan en qui nous avons l'habitude de voir un grand destruc- 
teur d'empires, fut un régénérateur? Le fait est exact, quelque peu 
vraisemblable qu'il paraisse. Les fils et petits-fils de Gengis-Khan, 
après s'être partagé ses états, continuèrent de résider au-delà du 
Yaxartes; ils avaient de la défiance et de la haine contre la civilisa- 
tion iramienne dont la vallée du Zerefchan conservait les vestiges; 
les steppes et les montagnes de leur première patrie leur semblaient 
un domaine plus sûr. Ils laissèrent donc les Turcs régner en maîtres 
au sud-ouest. Timour, fils d’un chef de tribu turque, naquit à 
Sheri-Sebz en 1333. A l'âge de trente ans, il avait expulsé les Mo- 
gols de son pays natal, et se trouvait par la force des armes le sou- 
verain incontesté de la Boukharie. Samarcande fut sa capitale favo- 
rite; ce fut là qu'il entassa toutes les richesses rapportées de ses 
expéditions lointaines. Après s'être avancé jusqu’à Moscou, jusqu'aux 
sources du Gange ou jusqu'au littoral de la Méditerranée, il revenait 
en triomphateur à Samarcande. 

Il ne s’agit pas ici de réhabiliter la mémoire de Timour, ce 
conquérant sanguinaire qui érigeait à Ispahan une pyramide de 
70,000 crânes humains, qui massacrait sur les bords de l’Indus 
100,000 prisonniers dont il était embarrassé, et qui en définitive, 
de Moscou à Smyrne et Delhi, n’a laissé derrière lui que des traces 
de feu et de sang sans rien créer de durable, Néanmoins il est cer- 
tain que son règne fut une époque de gloire, et il n’est guère con- 
testable que ce fut une ère de prospérité pour les provinces de 
l'Oxus. Jamais aucune ville de l’Asie septentrionale, ni Cambalu, ca- 
pitale des souverains mogols, ni Ghazni, ni Bokhara, n'avaient connu 
le luxe extravagant que Timour déployait dans Samarcande. Gonza- 
lez de Clavijo, ambassadeur du roi d'Espagne, en a laissé des des- 
criptions emphatiques. Ce luxe était, il est vrai, la dépouille de tous 
les états musulmans d’alentour ; mais Samarcande, où le conquérant 
amenait de force les artisans les plus habiles des pays qu’il avait 
parcourus, Samarcande était devenu une ville de 450,000 âmes. 
L'Inde y envoyait des épices, la Chine des soies et des porcelaines, 
les marchands de la Transoxiane trafiquaient avec Nijni-Novgorod 
par Khiva et Asterabad, avec Gênes et Venise par Hérat et Trébi- 
zonde. Les lettres ne furent pas oubliées non plus; les écoles, aussi 
bien que les hôpitaux et les mosquées, reçurent alors d'opulentes 
donations dont la plupart subsistent encore. 
























Timour n'eut pas de successeurs dignes de lui. L’Asie centrale, 
qui avait ressenti sous ce monarque un véritable enthousiasme pour 
les raffinemens de la vie civilisée, retomba bientôt dans la barbarie, 
dont elle n’est plus sortie. « Avec la civilisation disparut l’impor- 
tance politique. Les princes de Samarcande et de Bokhara avaient 
régné des siècles durant sur les plus belles provinces de l’Asie maho- 
métane; mais leur rôle dans l’histoire était fini, et ce qui fut jadis 
le splendide empire de la Transoxiane n’est plus de nos jours que le 
misérable khanat de Bokhara. » Telle est la réflexion mélancolique 
par laquelle M. Vambéry termine l’histoire de Timour et de ses 
enfans. Ce passé glorieux ne doit pas cependant être laissé dans 
l'oubli, d’abord parce que ces souverains du moyen âge asiatique 


‘valent bien d’autres potentats contemporains dont on s'occupe beau- 


coup plus, et aussi parce que la lutte de races qui se révèle à chaque 
page de ce récit a laissé des traces profondes dans l’état social actuel 
et est en définitive l'explication naturelle de la plupart des événe- 
mens modernes, 

Après Tamerlan, la Transoxiane fut une dernière fois victime 
d'une invasion touranienne dans les premières années du xvi' siècle, 
Un peuple turco-mogol vivait alors entre la mer d’Aral et le Volga; 
on l’appelait les Ousbegs en souvenir d’un de ses chefs les plus re- 
nommés. Quoique convertis depuis longtemps à l’islamisme, les Ous- 
begs avaient conservé les mœurs sauvages de la steppe. Ils habitaient 
sous la tente et se vêtaient de peaux de moutons. On les vit arri- 
ver à Samarcande en l’an 1499, puis il s’avancèrent au sud jus- 
qu’à Meched et Hérat; la Perse avait alors un souverain valeureux, 
Shah Ismaïl, de la dynastie des Sefides, qui écrasa fort à propos 
les envahisseurs sous les murs de Merv. C’est à ce moment, on peut 
le dire, qu’une rupture complète se fit entre l'Iran et le Touran. Les 
Sefides, en qualité de mulsulmans chiites, ne voulaient plus recon- 
naître la suprématie religieuse des sunnites de Bokhara. L'Iran eut 
d’ailleurs, à partir de cette époque, des princes énergiques, capables 
de repousser les invasions des Turcs. Une barrière presque insur- 
montable parut s'élever alors entre l'Occident et l’Asie centrale, 
Celle-ci, abandonnée à son sort, n’eut plus à enregistrer dans ses an- 
nales que des luttes de famille et des guerres de succession. On eût 
dit qu’elle retournait vers la barbarie, dont les grands conquérans du 
moyen âge l’avaient fait sortir. Toutefois Bokhara semblait toujours, 
par un reste d'habitude, la capitale intellectuelle de l'islamisme. 
Les monarques de Kachgar, de la Crimée, même de l'Inde, où s'était 
établi le grand Akbar, un descendant de Timour, envoyaient au nord 
de l’Oxus des ambassades chargées de présens magnifiques; c’é- 
taient de vaines marques de déférence. Nous voici au xvin‘ siècle. 
Tandis que les cours d’Ispahan, de Lahore, de Constantinople, re- 
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çoivent les voyageurs européens et se laissent pénétrer par les 
mœurs occidentales, la Transoxiane est isolée du monde par un 
boulevard de tribus nomades. La population boukhariote demeure 
étrangère à ce qui se passe au dehors ; les écoles, jadis si fameuses, 
n’enseignent plus que la théologie; le piétisme est la vertu des 
grands. On cite trois monarques de cette époque qui renoncent à la 
couronne pour prendre le bâton de pèlerin et se rendre à La Mecque. 
Ceux qui restent sur le trône s’abandonnent au fanatisme le plus in- 
tolérant : l'un d'eux prohibe le vin et le tabac; ses sujets se rejetèrent 
sur l’opium. Un autre édicte des lois draconiennes contre les réunions 
où les deux sexes étaient mêlés; ce fut le signal de désordres les plus 
honteux. Bokhara, la ville sainte de l'islam, ne fut plus dès lors qu'un 
repaire de derviches ignorans. 

Le khanat de Bokharie ne redevient plus intéressant pour nous 
qu’au commencement de ce siècle, lorsque ses princes, malgré l’in- 
tolérance qui les anime, ne peuvent se soustraire au contact des Eu- 
ropéens. L'empire de Timour est alors bien réduit; les Afghans lui 
ont enlevé les provinces comprises entre l’Hindou-Kouch et l'Oxus; 
la Perse reste en possession du Khorassan ; les Kirghiz au nord, les 
Turcomans à l’ouest, ne reconnaissent aucun maître. Cependant les 
émirs de Bokhara , soit orgueil , soit fanatisme, défient les Russes 
aussi bien que les Anglais. Ce qu’il en advint, on va le voir.® 


HIT. 


L'émir Masoum, de la tribu des Manghits, auquel les habitans 
de Bokhara décernèrent la couronne en 1784, est bien l’un des plus 
hypocrites potentats que le monde ait jamais connus. Comme il 
n'était pas de famille princière, son élévation au trône n’eut d'autre 
cause que le respect superstitieux qu’inspirait sa dévotion : il pas- 
sait son temps à méditer dans les mosquées, fréquentait de préfé- 
rence les derviches mendians dont l’aspect était le plus repoussant; 
à la mort de son père, il fit distribuer aux pauvres sa part d’hé- 
ritage sous le prétexte que c'était une fortune mal acquise. Tant 
d’humilité lui valut le pouvoir suprême; il parut qu'il y visait depuis 
longtemps, et que, connaissant le fanatisme de ses compatriotes , il 
avait pris le meilleur moyen d'y parvenir. Il resta sur le trône, pen- 
dant dix-huit ans de règne , ce qu’il avait été dans la vie privée, in- 
tolérant et rigide observateur des prescriptions les plus futiles. Les 
Bokhariotes connurent alors le rets-i-sheriaf, gardien officiel des lois 
religieuses, inquisiteur ambulant auquel ne se soumirent jamais les 
habitans de Constantinople ou d’Ispahan, et que l’on vit tout au plus 
à Médine ou à La Mecque aux époques de la plus grande ferveur. Le 
reïs parcourait chaque jour les rues de la ville suivi d’une escorte 
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de police; il arrêtait les passans pour leur faire réciter les prières du 
Koran, et quiconque manquait de mémoire était puni du fouet ou 
de la prison. Non content de la réputation de sainteté qu'il s'était 
acquise, Masoum voulut aussi se couvrir de gloire militaire. Au 
surplus, les Persans chiites lui offraient l’occasion de satisfaire les 
armes à la main ses passions religieuses. N’était-ce pas une œuvre 
méritoire de combattre des hérétiques? Depuis longtemps déjà, les 
bandes turcomanes insoumises avaient pris l'habitude de piller les 
villages frontières du Khorassan : elles levaient des contributions 
de guerre sur ces populations mal défendues par les shahs de Perse, 


et leur enlevaient de nombreux prisonniers, revendus ensuite à vil 


prix sur les marchés de Bokhara. Deux villes fortes, Merv et Meched, 
résistaient seules à ces brigands. L'émir, à la tête d’une armée 
d’Ousbegs et de Turcomans, s’empara de Merv après un long siége, 
dévasta la ville et ses environs, et repartit emmenant avec lui toute 
la population. Cette cité, où l’industrie persane était florissante, ne 
s’est jamais relevée de ses ruines, qui ne sont plus occupées main- 
tenant que par des nomades de la steppe. Les marchés de l’Asie 
centrale furent alors tellement encombrés d'esclaves qu’ils ne se 
vendaient plus que 4 franc par tête. Meched sut résister au vain- 
queur; mais depuis cette invasion calamiteuse la paix ne s’est pour 
ainsi dire pas rétablie entre les Persans et les Bokhariotes, 

Après le successeur de Masoum, l’émir Saïd, dont le règne de 
vingt-trois ans n’est marqué par aucun événement, Nasroullah- 
Khan monta sur le trône en 1826. Il n’y arrivait pas naturellement, 
dit-on. Assassin de son père, qu’il avait empoisonné, de ses frères 
aînés, auxquels il arrachait la couronne à main armée, après s’être 
emparé de vive force de Bokhara, qui lui résista quarante jours et 
ne se rendit que faute de vivres, Nasroullah commença par mettre 
à mort ses plus jeunes frères avec un grand nombre de leurs adhé- 
rens. Ïl savait par expérience quels implacables ennemis tout sou- 
yerain musulman rencontre dans sa propre famille. La place ainsi 
dégagée, il fit preuve d’abord d’un grand zèle pour le bien-être de 
ses sujets, à tel point que l'Anglais Burnes, qui fit à ce moment le 
voyage de Bokhara, en revint émerveillé. Cette période de modéra- 
tion ne fut pas de longue durée; il se débarrassa bientôt par l'exil 
ou par la mort des grands personnages de l’état qui l'avaient aidé 
à s'emparer du pouvoir, puis il ne s’entoura plus que d’aventuriers 
aussi malfaisans et débauchés que lui-même. Un brigand turcoman 
fut plusieurs années durant chef de la police, c’est-à-dire maître de 
la vie et de la fortune de chacun. Un Persan, expulsé de son pays 
pour divers crimes, qui avait ensuite séjourné quelque temps dans 
l'Inde et y avait acquis quelques notions d’art militaire, devint de 
simple instructeur le grand-maître de l’armée bokhariote. Dès lors 
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on vit Nasroullah s’abandonner à tous les excès que peut rêver un 
potentat asiatique : les marchands étrangers étaient mis à rançon 
sous le plus futile prétexte; les natifs eux-mêmes, dès qu'ils lais- 
saient soupçonner quelques richesses, n’échappaient à la prison 
qu’en offrant à l’émir des présens considérables. D’innombrables 
espions surveillaient les gestes et les dires de chacun, au bazar, à 
la mosquée, dans les promenades publiques. Les prêtres musul- 
mans étaient seuls épargnés; ce monarque les ménageait à tel point 
qu’il accordait au chef des oulémas une sorte de veto sur ses propres 
actions. La religion, telle qu’on la comprenait alors dans l’Asie cen- 
trale, n’avait au reste rien de gênant. Nasroullah y gagnait d’être 
appelé publiquement « le prince des vrais croyans, l'ombre de Dieu 
sur la terre, » — titres pompeux qui ne le satisfaisaient pas. Jaloux 
de marcher sur les traces de ses ancêtres Timour et Baber, il voulut 
mériter comme eux le surnom de « conquérant du monde. » Il ne 
craignait ni les Russes ni les Anglais, dont le peuple s’entretenait 
beaucoup dans les bazars. Avant de parler de ses campagnes, il est 
utile d’éxposer quelle était alors la situation politique de cette ré- 
gion. 

L'ancien empire de Timour s'était bien fractionné depuis quatre 
siècles, et la famille ousbek des Manghit, à laquelle était échu le 
trône de Bokhara, était loin de posséder toutes les provinces qui 
avaient appartenu jadis aux souverains de Samarcande. Tout près 
de la vallée du Zerefchan, la ville de Sheri-Sebz, berceau de Timour, 
et le territoire environnant vivaient dans une complète indépen- 
dance. Au nord-est, les khans de Khokand, de famille mogole, 
avaient secoué le joug des émirs. Vers l’ouest, les Ousbegs du Kha- 
rism ne s’entendaient pas avec leurs frères de Bokhara; quoique 
de même origine, ces deux peuples voisins se sont toujours disputés, 
Au dire des gens de Khiva, les Bokhariotes sont des hommes de 
mauvaise foi, comme les Tadjiks au milieu desquels ils vivent, tan- 
dis que ceux-ci reprochent aux Khiviens des mœurs grossières et 
barbares. En réalité, Khiva, Khokand et Bokhara étaient les capi- 
tales de trois khanats de puissance à peu près égale. Si, au lieu 
de se diviser, ils avaient réuni leurs forces contre la Russie, qu’ils 
auraient dû considérer comme l’ennemi commun, ils auraient peut- 
être résisté longtemps à l'invasion européenne. Loin d'agir ainsi, 
Nasroullah choisit au contraire le moment où les Russes attaquaient 
Khiva ou Khokand pour venger ses propres injures. Du côté du 
midi, il ne vivait pas en meilleure intelligence avec ses voisins. 
: Comment le shah de Perse eût-il pu s’entendre avec ce despote, qui 
détenait dans ses états plus de 100,000 esclaves persans? 

Nasroullah passa donc la plus grande partie de son règne à com- 
battre tantôt contre Khiva, tantôt contre Khokand ou contre Sheri- 
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Sebz. Bien qu'il se fût emparé plusieurs fois de ces deux dernières 
villes, il lui fut impossible de s’y maintenir en paix; à peine s’était- 
il éloigné que le peuple conquis s'insurgeait de nouveau. Ces guerres 
incessantes n’eurent en définitive d’autre conséquence que de favo- 
riser les progrès des Russes, qui s’avançaient lentement, mais sûre- 
ment, le long du Yaxartes, et devaient bientôt s'établir en maîtres 
à Samarcande. 

Peut-être Nasroullah s’inquiéta-t-il davantage un moment de 
l'avance que les Anglais prenaient en Afghanistan. C'était en 1840. 
L'armée britannique avait franchi l’Indus; elle s’était emparée de 
Caboul, et le brave émir des Afghans, Dost-Mohamed, était venu 
chercher un refuge à Bokhara avec toute sa famille, On ne savait 
guère alors dans la Transoxiane ce que c'était que l'Angleterre, et 
les Anglais ne savaient guère mieux ce qu'était devenu l'empire lé- 
gendaire de Gengis-Khan et de Timour. Cependant la sainte Bo- 
khara, capitale religieuse et politique de l’Asie centrale, se présen- 
tait toujours à l’esprit avec une auréole de gloire, avec les traditions 
d’une grandeur passée dont la décadence n’apparaissait pas aux 
yeux. Alexandre Burnes avait traversé ces pays quelques années 
auparavant; ce jeune voyageur, qui ne se présentait avec aucun 
titre officiel, n’avait pu nouer aucun rapport entre l’émir et le 
gouverneur-général de l'Inde, 

Autant que les événemens permettent de le deviner, lord Auck- 
land, gouverneur-général de l'Inde, poursuivait alors un double 
but dans sa politique envers les khanats de l’Asie centrale. D'abord 
il voulait se les concilier, en raison des rapports fréquens que la 
conquête de l’Afghanistan devait lui donner avec eux, et de plus il 
avait la prétention de balancer l'influence que la Russie était suppo- 
sée acquérir dans les vallées de l’Oxus et du Yaxartes. Peut-être 
accidentellement entrait-il dans ses idées de détruire l’affreux com- 
merce d'esclaves qui se continuait dans les bazars du Kharism et 
de la Bokharie. Comment pénétrer au cœur de cette région incon- 
nue? Les Afghans étaient en révolution : la Perse n’eût pas mieux 
demandé que de déclarer la guerre à Nasroullah, pourvu qu’on lui 
eût fourni des armes, de l'argent et des officiers; mais le shah était 
suspect de partialité en faveur des Russes. Il ne restait donc qu’un 
moyen, envoyer des ambassades aux émirs des trois khanats. Le 
premier qui partit fut le colonel Stoddart, excellent militaire, qu’un 
caractère brusque et violent rendait impropre pour une mission di- 
plomatique. À peine arrivé à Bokhara, Stoddart encourut le déplai- 
sir de l’émir, parce qu'il refusait de se soumettre au cérémonial 
habituel des ambassadeurs, et surtout parce qu'il se présentait les 
mains vides. Deux jours après l’audience de réception, il était mis 
en prison, Un peu plus tard, deux autres officiers, le capitaine Ab- 
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bott et le lieutenant Shakespear partirent pour Khiva, — avec 
quelles instructions ? On ne saurait le dire au juste. Il paraît que la 
Russie menaçait de s'emparer de cette ville afin de délivrer les pri- 
somiers que Allabkhuli-Khan retenait en esclavage, et que les An- 
glais se flattaient d'empêcher les Russes de se mettre en campagne 
en leur faisant obtenir satisfaction. Abbott et Shakespear eurent du 
moins le talent de revenir sains et saufs. 

Malgré l’insuccès de Stoddart, les Anglais ne renonçaient pas à 
s'entendre avec l’émir de Bokhara; bien plus, ils nourrissaient l’es- 
poir chimérique de réunir en une seule confédération les Ousbegs de 
l'Asie centrale. Le capitaine Conolly, qui se mit en route au mois de 
septembre 1840, alors que les Anglais occupaient Caboul, devait, 
paraît-il, négocier l'alliance des khans de Khiva, Bokhara et Kho- 
kand. À Khiva, on le reçut bien, quoiqu’en ayant l'air de ne pas 
comprendre ce que voulaient dire les mots d'alliance et d’abolition 
de l'esclavage. Le khan de Khokand ne fut pas moins hospitalier; il 
espérait se servir de cet officier européen dans la guerre qu’il sou- 
tenait à ce moment contre Nasroullah. Quant à ce dernier, il eut la 
malice de faire écrire par Stoddart une lettre à Conolly, l’engageant 
à venir le visiter dans son camp. Conolly se rendit sans défiance à 
cette invitation; quelques jours après, il était en prison à côté de 
son compatriote. Il est juste de dire que de puissantes intercessions 
s’eflorcèrent d’arracher ces deux victimes à la mort qui les mena- 
çait. Le shah de Perse, le sultan de Constantinople, engagèrent 
l’émir à se montrer clément. Le major Boutenief, qui était à Bokhara 
chef d’une ambassade russe, moitié scientifique, moitié politique, 
sollicitait avec le zèle le plus louable la permission d'emmener ces 
deux officiers en Russie. Nasroullah ne voulait pas lâcher ses pri- 
sonniers. Aussi longtemps que les Anglais restèrent maîtres des 
passes de l’Hindou-Kouch, il se crut obligé de garder quelques mé- 
nagemens, car en dépit de la confiance qu’il avait en ses soldats, il 
ne se souciait guère de voir une armée européenne s’avancer par 
Balk et Karchi; au commencement de 1842, on apprit à Bokhara 
que les Afghans s'étaient insurgés contre le protégé de lord Auck- 
land , vers la même époque, l’ambassade russe se remit en route 
pour Orenbourg. Débarrassé de tout frein et de toute crainte, Nas- 
roullah fit exécuter Stoddart et Conolly sur la grande place de sa ca- 
pitale au milieu d’une foule nombreuse à laquelle le malheureux sort 
des deux Anglais n’inspirait nulle pitié. Ainsi se termina par l’échec 
le plus complet la première et dernière tentative du gouvernement 
anglo-indien de s’insinuer dans les affaires intérieures de l’Asie cen- 
trale. C’est qu’aussi lord Auckland et ses conseillers étaient vrai- 
ment par trop présomptueux de prétendre intervenir pacifiquement 
au milieu de ces nations corrompues, d'autant plus que cette inter- 
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vention maladroite n’était pas dépourvue d’hostilité envers les 
Russes, qui commençaient d'aborder les souverains de la Trans- 
oxiane avec beaucoup plus d'adresse sinon avec plus de succès, 

A partir de cette époque, Nasroullah n'eut plus affaire aux Euro- 
péens, bien que son règne se soit prolongé jusqu'en 1860, Il ne 
cessa de guerroyer tantôt contre les Ousbegs de Khiva, tantôt contre 
les Mogols de Khokand, sans toutefois réussir dans ses entre- 
prises. Plus il vieillissait, et plus il se montrait cruel. Peu de jours 


_ avant sa mort, il apprit que son vassal, l'émir de Sheri-Sebz, qui 


s'était tant de fois déclaré indépendant, venait enfin d’être fait 
prisonnier. Il donna l'ordre de le mettre à mort, ainsi que tous ses 
enfans; puis, non content de cette vengeance, il fit couper la tête 
sous ses yeux à la sœur de cet émir, sa propre femme, dont il avait 
eu deux enfans, Ce fut sur cette sanglante tragédie qu’il rendit le 
dernier soupir. L’Asie centrale, au temps de ses plus fameux con- 
quérans, avait peut-être connu des tyrans plus sanguinaires; elle 
p’en avait pas eu de plus inhumains. 

Mozaffer-Eddin, qui était appelé au trône par la mort de son père 
Nasroullah, avait eu une jeunesse studieuse. Au milieu de la déca- 
dence générale des études et de la corruption des mœurs, il passait 
pour un musulman instruit; il se plaisait dans la société des mol- 
lahs plus qu’à la vie des camps. Une fois tout au plus, vingt ans 
auparavant, l’avait-on soupçonné de conspiration contre l’émir dé- 
funt. Celui-ci, qui s'en défiait beaucoup, l’avait toujours maintenu 
dans une situation subalterne et ne lui avait jamais confié de grand 
commandement. Malgré ces apparences modestes, Mozaffer-Eddin 
n'eut pas plus tôt pris le souverain pouvoir qu’il se montra presque 
aussi cruel que son père et tout autant désireux de signaler son 
règne par de vastes conquêtes. Il continua la guerre contre les re- 
belles de Sheri-Sebz, il reprit les hostilités contre les Khokandiens; 
derrière ceux-ci, il allait se heurter bientôt aux Russes, qui s'avan- 
çaient à grands pas dans la vallée du Yaxartes, 

Ce n’est pas ici le lieu de raconter par quelle suite d’événemens 
le tsar en est arrivé à mettre une garnison dans Samarcande et à 
imposer aux khans de Bokhara et de Khiva des traités de paix qui 
transforment ces souverains jadis puissans en simples vassaux de 
l'empire russe. Ce récit trouvera place plus tard. Rappelons seule- 
ment les dates principales. En 1853, le général Perofsky s'était 
emparé d’Ak-Mesdjid, forteresse importante qui commande le cours 
du Yaxartes. Après un temps d'arrêt imposé par la guerre de Cri- 
mée, les Russes s’établirent un peu plus loin, à Tachkend, grande 
ville commerçante. Mozaffer-Eddin se dit à cette époque que le khan 
de Khokand, dont il se prétendait le suzerain, avait droit à sa pro- 
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tection. C'était un peu tard, car personne plus que lui et son père 
Nasroullah n’avait contribué à affaiblir ce souverain. D'ailleurs il 
s'imaginait volontiers que ses soldats étaient les dignes descendans 
des compagnons de Tamerlan qui avaient détruit jadis les armées 
moscovites. Cette croyance était générale sur les bords du Zeref- 
chan; qui eût osé apprendre à ce puissant émir que les troupes 
russes combattaient sans désavantage contre des bataillons ousbegs 
dix ou quinze fois plus nombreux! Mozaffer-Eddin se mit en cam- 
pagne, et naturellement il se fit battre à Yerdjar le 20 mai 1866. Il 
y perdit ses équipages, son artillerie, et s’en échappa lui-même à 
grand'peine. Cependant, comme il ne s’avouait pas battu, les hos- 
tilités continuèrent encore quelques années. En mai 1868, le géné- 
ral Kauffmann s’empara de Samarcande; puis, quelques semaines 
plus tard, il anéantit une seconde fois l’armée bokhariote à la ba- 
taille de Serpoul. Mozaffer comprit qu’il était temps de se soumettre, 
Le vainqueur ne lui imposa pas du reste des conditions trop dures. 
Les Russes gardaient Samarcande; pour eux, c'était le principal, 
car ils prenaient ainsi position au cœur du Turkestan et s’y trou- 
vaient en mesure d'imposer leurs volontés dans tout le bassin de 
l'Oxus. 

Mozaffer-Eddin aura été le dernier souverain indépendant de la 
Bokharie; à partir du jour où le représentant du tsar lui a dicté la 
paix, ce successeur de Timour et de Gengis-Khan, cet émir que 
M. Vambéry avait vu encore si puissant en 1863, n’a plus été qu’un 
vassal de la Russie, comme le nizam du Deccan et le rajah de My- 
sore sont des vassaux de la Grande-Bretagne. C’est peut-être le 
dommage le plus grave qu’ait reçu depuis des siècles le monde 
musulman. Bokhara, qu’on ne le perde pas de vue, était en ces 
derniers temps le repaire de l’islamisme, c'était de là que tous les 
enthousiastes recevaient leurs inspirations par le canal des innom- 
brables pèlerins qui, de l’Asie centrale, se rendent à La Mecque, à 
Médine ou à Constantinople. La Turquie, l'Égypte, la Perse, mêlées 
aux affaires européennes, ont adouci, sans peut-être s’en douter, 
cette théologie fanatique, cet ascétisme de mauvais aloi que les 
écoles de la noble Bokhara enseignaient encore, et dont les mollahs 
du Zerefchan, bien plus, dont les émirs de la Transoxiane étaient res- 
tés les patrons convaincus. 

Ce qu’il y a de singulier dans cette histoire des conquêtes russes 
au cœur de l’Asie, c’est le défaut d'entente entre tous ces souverains 
de même religion, de même race, qui n’ont pas senti un seul jour 
que réunis ils pouvaient offrir une résistance sérieuse à l'invasion 
européenne. En contact avec trois puissances occidentales, la Grande- 
Bretagne, la Russie et la Turquie, la Perse sait bien, elle, avoir une 
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politique; les Afghans aussi en ont une au milieu de leurs plus vio- 
lentes discordes civiles : ils veulent rester indépendans et ne souf- 
frir aucune intervention étrangère. La première armée européenne 
qui pénétrera dans ses montagnes sera traitée en ennemie; tous les 
partis, Douranis ou Baroukzies, se coaliseront contre elle; la seconde 
sera considérée comme une libératrice. Au contraire, les trois états 
ousbegs sont divisés au moment le plus critique de leur histoire. 
Que les Russes attaquent le Kharism ou le Khokand, l’émir de Bo- 
khara ne songe qu’à profiter de la circonstance pour arracher quel- 
ques provinces à ses voisins, et, s’il prend enfin les armes contre 
l'ennemi commun, c’est trop tard; battu lui-même, il est réduit à 
implorer une paix honteuse. L'ensemble des événemens qui ont 
amené ce résultat s’est suffisamment révélé dans le récit qui pré- 
cède; le fanatisme, l'isolement politique et religieux, la tyrannie la 
plus absolue et la corruption qu’elle engendre, voilà par quelles 
causes les souverains des trois khanats et leurs sujets ont perdu 
leur indépendance. Les états ousbegs devaient périr; ils ont péri. 
Le drapeau russe flotte sur la plus haute mosquée de Samarcande; 
les touristes peuvent aujourd’hui s’y promener sans péril; les offi- 
ciers du tsar s’y donnent des fêtes et des concerts. C’est un nouveau 
centre de civilisation qui se crée au cœur de l'Asie; la ville de Ti- 
mour y retrouvera peut-être sa splendeur des temps passés. . 

Que pense l'Angleterre de ces conquêtes russes dans l’Asie cen- 
trale? Si elle est mécontente, elle n’ose trop le faire voir. Quelles 
bonnes raisons ferait-elle valoir d’ailleurs, après avoir si largement 
pratiqué la politique d’annexion dans les limites où cela lui était 
possible, après avoir réduit en vasselage les plus glorieux potentats 
de la péninsule, après avoir enseigné dans l’Inde aussi bien qu'en 
Amérique, en Afrique et dans l'Australie, que les sociétés barbares 
sont incapables de conserver leur indépendance dès qu’elles entrent 
en relations quotidiennes avec un gouvernement européen? N'est-ce 
pas aux hommes d'état anglais que nous devons cette maxime de 
politique internationale, qu’il est plus prudent et moins onéreux de 
soumettre des peuplades sauvages que de repousser leurs attaques? 
Cependant, lorsque la récente campagne contre Khiva fut annoncée, 
le cabinet de Londres s’en émut au point que le gouvernement de 
Saint-Pétersbourg se crut obligé de fournir quelques explications, 
Entre Samarcande et le port de Krasnovodsk sur la Caspienne, le 
Kharism était presque une enclave des territoires russes; de plus, 
perdue au milieu des steppes, Khiva ne saurait être une base d'opé- 
rations pour une marche en avant au-delà de l’Oxus. Néanmoins, 
avant que les colonnes russes ne se missent en marche, le comte 
Schouvalof fut dépêché à Londres en mission extraordinaire, chargé 
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sans doute de faire entendre que l’expédition projetée n'avait au 
cune intention hostile contre la domination britannique. Ce di- 
plomate s’expliqua tant bien que mal avec les ministres anglais, 
En tenant compte des réserves et des sous-entendus que compor- 
tent les négociations diplomatiques, ceci parut convenu, qu’il était 
temps de tracer une zone neutre entre l'Inde et le Turkestan russe, 

Cette zone neutre doit être formée par l'Afghanistan; dès le pre- 
mier jour, on fut d’accord sur ce point, que les Russes acceptaient 
aisément parce que cela leur laissait toute liberté d'action dans la 
Transoxiane, et que les Anglais proposaient sans doute parce qu'ils 
ne pouvaient demander mieux. Depuis le meurtre de Stoddart et de 
Conolly, quelques voyageurs anglais ont visité les pays ousbegs; 
mais ni le vice-roi de l’Inde ni le gouvernement de la métropole 
n’ont envoyé aycun personnage officiel jusqu’à Bokhara. En second 
lieu se posait une autre question non moins importante. Quelles sont 
les limites actuelles de l'Afghanistan? Cet état n’est pas borné par 
l’Hindou-Kouch, comme on se le persuade souvent en Europe. Au- 
delà de cette chaîne, l’émir de Caboul prétend exercer la souverai- 
neté sur les provinces de Maimene, de Balk et de Koundouz, qui 
s'étendent jusqu’à l'Oxus, et aussi sur les districts montagneux du 
Badakchan et du Ouakchan, situés près des sources de ce grand 
fleuve. Soit, répondit le négociateur russe, votre proposition est ad- 
mise; nous pourrions bien contester que cette région soit partie in- 
tégrante du territoire afghan, puisque c’est une conquête récente 
dont la population est plutôt tartare qu’iranienne d'origine, et que 
Shire-Ali fait administrer maintenant encore par des chefs indi- 
gènes, se contentant d'en recevoir le tribut annuel. Les troupes du 
tsar ne franchiront pas cette frontière tant que l’émir de Caboul 
s’abstiendra de la franchir lui-même. L'influence anglaise prédo- 
mine en Afghanistan; que le gouvernement anglo-indien sache em- 
pêcher l'émir de Caboul de chercher querelle à ses voisins du nord 
qui seront nos protégés. 

Telle paraît être l’issue de cette négociation, autant que les dé- 
pêches échangées et les déclarations des ministres devant le parle- 
ment permettent d'en juger, car il n’y a pas eu de traité. Au reste, 
il n’y aurait rien de plus lors même que la Russie se serait engagée 
par écrit à ne point passer l’Oxus; il lui resterait toujours le pré- 
texte d’une provocation. Le traité de Paris, par lequel elle s’enga- 
geait, il n’y a pas longtemps, à ne pas avoir d’escadre dans la Mer- 
Noire, était bien autrement solennel qu'une convention relative aux 
frontières de l'Asie centrale; l’Angleterre sait comme la Russie 
s’en est peu embarrassée le jour où elle s'est trouvée d'humeur à 
s’en délier, Le résultat le plus clair est que le vice-roi se trouve 
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chargé de maintenir la paix entre l’Afghanistan et la Bokharie, 
deux états où il n'ose faire entrer un soldat, où il n’a même pas de 
représentant attitré, 

Un jour ou l’autre et peut-être dans un avenir très proche, l’at- 
titude des Anglais envers les Afghans devra nécessairement se mo- 
difier ; sans doute aussi, le gouvernement vice-royal regrettera tant 
d'occasions perdues. En 1857, Dost-Mohamed, à la veille de guer- 
royer contre les Persans, avait une entrevue sur la frontière avec 
le commissaire en chef du Pendjab. 11 demandait un subside,' qui 
lui fut accordé, et laissait entendre en outre qu’il prendrait vo- 
lontiers à sa solde des troupes auxiliaires commandées par des 
officiers anglais. On n’en tint aucun compte, ce qui fut sans con- 
tredit une faute, puisque “la présence à Caboul de quelques ba- 
taillons fidèles aurait comprimé dans son germe la guerre civile 
d'où son successeur eut tant de peine à sortir victorieux. Plus ré- 
temment, Shire-Ali ne cessa de réclamer le concour$ de la Grande- 
Bretagne; ses compétiteurs en demandaient autant de leur côté. 
Quelle belle occasion d'intervenir en médiateur et de s'assurer un 
allié fidèle au-delà des montagnes! L’Angleterre pouvait peut-être 
profiter de la circonstance pour se faire remettre une de ces villes 
fortes qui sont la clé de l'Afghanistan, non pas Caboul, qui en est la 
capitale, et qui d’ailleurs est adossé à l’Hindou-Kouch, mais Can- 
dabar ou Hérat, Conquérir le pays tout entier eût été une folie, 


. comme les désastres de 1842 l'ont démontré; occuper une forte- 


resse, se réserver une sorte de Gibraltar au cœur de ces montagnes 
n’eût pas été plus difficile que de s'emparer de l’Abyssinie; c'eût 
été plus fécond en conséquences. Sur ces plateaux élevés, sous ce 
climat salubre, on pouvait attendre de pied ferme les événemens, 
rendre la Perse neutre en cas de guerre, surveiller les progrès de 
la Russie et tendre une main amie aux khans de l’Asie centrale. La 
guerre ne se fait plus, comme au temps passé, avec des multitudes 
d'hommes armés; il n’est pas probable que les invasions de Timour 
et de Nadir-Shah se renouvellent. Non, ce qu'il y a lieu de craindre, 
C'est une armée européenne peu nombreuse et disciplinée, à la- 
quelle il faut des lieux d'étapes, une ligne d’opérations assurée, 
Avec une forteresse bien approvisionnée, la marche de l'ennemi 
peut être retardée, En tout cas, la guerre serait reportée en avant 
des frontières de l’Inde. On conçoit que la Russie trouverait aisé- 
ment des alliés parmi les peuples barbares de l’Asie centrale en 
leur faisant voir qu’il est facile de descendre dans les riches plaines 
de l’Iindus et du Gange, où le butin serait abondant, Les entraîne- 
fuit-elle aussi bien à une guerre de montagnes? Ces réflexions ont 
été présentées par des généraux de l’armée anglo-indienne, par des 
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administrateurs autorisés ; les gouvernemens de Londres et de Cal- 
cutta n’en ont tenu aucun compte. Ils ont répondu qu'il en coûte- 
rait trop cher de se lancer si loin en avant, que la situation du budget 
ne permettait pas d'y consacrer les 2 ou 3 millions de livres sterling 
nécessaires, que d’ailleurs c’est une chimère de prévoir si longtemps 
d'avance une guerre contre la Russie sur les pentes de l’Hindou- 
Kouch. Ils se sont résignés à assister en témoins impassibles aux 
révolutions récentes de l'Afghanistan et de la Bokharie. 

En laissant même de côté toute pensée belliqueuse, cette insou- 
ciance ne se justifie pas, car la première préoccupation des Anglais 
devrait être de créer une voie de communication terrestre entre 
l'Inde et l'Europe. L'établissement d’un chemin de fer indo-euro- 
péen leur serait d’un si grand profit qu’il y a sans cesse quelque 
projet de ce genre en discussion. D'abord ce fut par Scutari, Er- 
zeroum, Téhéran et Hérat; la ligne ne traverse que l’AsiesMi- 
neure et la Perse, mais elle parcourt un sol tellement accidenté 
que la construction en eût été bien difficile. Depuis que les Russes 
ont gagné du terrain, d’autres tracés ont été indiqués. Une voie fer- 
rée, venant de l’intérieur de la Russie, atteindra bientôt Vladicaucaz 
en Circassie. Il serait aisé de la prolonger, à travers un pays plat et 
peuplé, par Bakou, jusqu’à Recht, l’une des extrémités du vaste ré- 
seau de railways que le shah de Perse avait récemment concédé, 
De Téhéran à la frontière anglo-indienne, par Meched et Hérat, les 
obstacles sont médiocres, mais la contrée est sujette aux razzias de 
tribus turbulentes qui n’obéissent à aucun maître. De plus, les pro- 
vinces du Caucase, la Perse et le Khorassan que traverserait cette 
ligne sont pauvres et ne fourniraient à la voie projetée qu'un trafic 
insignifiant. 

Il n’en est plus de même, si l’on remonte vers le nord, comme le 
voudraient les Russes et aussi les Allemands. Il y a longtemps déjà 
que l'opinion publique s'occupe en Russie d’un chemin de fer vers 
la Chine à travers la région que le tsar a récemment conquise au 
sud de la Sibérie. Que cette ligne parte d’Orenbourg ou d’Ekaterine- 
bourg, elle se dirigerait à travers les steppes kirghises vers le lac 
Balkach et la vallée de l’Illi, où les mines de houille paraissent abon- 
dantes, où la vigne, le tabac et l’indigo sont acclimatés. Le mouve- 
ment commercial de Tachkend, ville de 100,000 âmes et le princi- 
pal entrepôt de la Transoxiane, s’opère déjà dans cette direction. De 
cette grande voie internationale se détacherait comme un embran- 
chement le chemin de fer de M. de Lesseps, qui doit passer par Sa- 
marcande et Balk avant d'atteindre l’Hindou-Kouch. Ce railway, qui 
réunirait l'Europe, l'Inde et la Chine, deviendrait assurément l'artère 
magistrale du commerce du monde. Les patrons de cette entre- 
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prise gigantesque affirment qu'il s'est produit de tels changemens 
depuis dix ans dans les sociétés de l'Asie centrale que les popula- 
tions, exposées jadis à des révolutions continuelles et dégradées 
par le despotisme le plus barbare, accueilleraient maintenant avec 
joie les ingénieurs européens. Nous craignons qu'il n’y ait beaucoup 
d'illusions dans ces projets, auxquels on peut reprocher tout au 
moins d’être prématurés. Le chemin de fer en question ne serait pas 
plus long sans doute que celui de New-York à San-Francisco, il ne 
traverserait pas une contrée plus sauvage ni plus accidentée; mais 
quelle différence entre les points extrêmes ! De l'Atlantique au Paci- 
fique, il n’y a qu’une seule et même race, un seul et même peuple 
plein d’entrain et de vigueur. Entre Orenbourg, Péking et Peshawer, 
ce sont au contraire des races hostiles, en lutte depuis deux mille 
ans. Les promoteurs du grand-central asiatique se sont-ils rendu 
compte de ces difficultés (1)? 

Qu'ils possèdent ou non des chemins de fer, l'Afghanistan et la 
Bokharie ne peuvent se soustraire plus longtemps à l'influence de 
la civilisation occidentale; c’est là le point capital. Que ce soit le 
drapeau russe ou le drapeau britannique qui flotte sur les tours de 
Bokhara, de Samarcande, de Caboul et de Hérat, il ne nous importe 
guère, pourvu que cette région soit ouverte aux Européens. Il serait 
préférable sans doute que ces contrées conservassent leur antique 
indépendance, sous l'œil et la protection de leurs puissans voisins, et 
prissent place d’elles-mêmes au milieu des nations civilisées; mais 
en seraient-elles capables? Voilà la question. Pourraient-elles s’ou- 
vrir comme la Chine, se régénérer comme le Japon? Les Anglais pré- 
fèrent transformer l’Afghanistan par leur exemple et par leurs con- 
seils plutôt que de le soumettre par les armes. Les Russes indiquent 
assez clairement qu’ils aiment mieux conquérir. Le bassin de l’Oxus, 
qui a subi tant d’invasions dans les siècles passés, a bien peu de 
chance d’en éviter maintenant une dernière qui lui apportera la paix 
et les bienfaits de la civilisation moderne. 


H. BLerzy. 


(4) Dans une lettre à lord Granville, que les journaux ont reproduite récemment, 
M. de Lesseps commet une erreur que les Anglais ne lui pardonneront pas volontiers : 
« Je ne crois pas, dit-il, qu'il existe des causes sérieuses de conflit entre la Grande- 
Bretagne et la Russie dans l’Asie centrale. Les deux empires ont un champ assez vaste : 
l'Angleterre au midi, la Russie au nord de l’Hindou-Kouch. » Les récits qu’on vient de 
lire expliquent suffisamment que lord Granville conteste aux Russes le droit de s’avancer 
jusqu’au pied septentrional de l’Hindou-Kouch. La mission du comte Schouvalof à 
Londres n'a eu d'autre résultat que d'élucider ce point du débat, 
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SIX ANS D'INSURRECTION. — L'AFFAIRE DU VIRGINIUS, 


L Réformes dans les îles de Cuba et de Porto-Rico, par Porfirio Valiente; Paris 1869. — 
IL. The Cuban question and American Poliey, New-York 1869. — III. Las dos banderas. 
Apuntes hisiéricos sobre da insurrecion de Cuba, Séville 1870, — IV. Morales Lemus y La 
revolucion de Cuba, por Enrique Piñegro, New-York 1871. — V. Los Voluntarios de ia 
Habana en el acontecimiento de los estudiantes de medicina, Madrid 1878. 





I. 


S'il est une qualité qu'on ne saurait dénier à la race espagnole, 
c'est bien la ténacité dans la résistance et l’indomptable énergie, 
Sans en chercher d'autre exemple, nous n’avons pas oublié en 
France comment les Espagnols, retranchés dans leurs montagnes, 
surent tenir en-échec et user à la longue les redoutables armées de 
Napoléon I‘; mais le courage et la persévérance dont ils avaient 
fait preuve contre nos soldats, ils les retrouvèrent au même degré 
dans les colons issus de leur sang lorsque les états de l’Amérique 
du Sud voulurent secouer le joug de la mère-patrie, Après une 
lutte acharnée, l'Espagne dut s’avouer vaincue et renoncer à ses 
riches possessions d'outre-mer. Le même cas se présente aujour- 
d'hui. Cuba, le dernier et le plus beau joyau de cet immense-em- 
pire colonial qui sous Gharles-Quint embrassait les deux tiers du 
Nouveau-Monde, Cuba s’est révoltée à son tour; depuis six ans bien- 
tôt, les deux partis sont en présence, créoles d’un côté, péninsu- 
laires de l’autre, et, malgré la supériorité réelle que donnent à ces 
derniers leur nombre, leur discipline, le concours de leur flotte, la 
perfection de leur armement, en dépit de quelques avantages par- 
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tiels obtenus à grand’peine, l'Espagne n’est guère plus avancée que 
le premier jour, les Gubains résistent: et semblent devoir: résister 
longtemps. Peut-être, il est vrai, cette longue résistance prouverait- 
elle non pas seulement l'énergie de la race, mais aussi la légiti- 
mité d’une insurrection qui puise dans les convictions et le déses- 
poir de ses partisans la force de défier ainsi le temps et les revers. 

Il en coûte d'avoir à le dire, mais les malheurs de l'Espagne sont 
dus surtout à ses fautes. Avec beaucoup d’à-propos, au début même 
de l'insurrection qui nous occupe, M. Édouard Laboulaye rappelait 
un pamphlet anonyme publié en 4773 par Franklin dans un journal 
de Londres et intitulé malicieusement Régle pour faire d'un grand 
empire un petit: C'était le moment où la querelle s’envenimait entre 
l'Angleterre et ses colonies d'Amérique. « Si vous voulez qu'une 
séparation soit toujours possible, disait aux ministres anglais le spi- 
rituel vieillard, prenez un soin particulier afin que les colonies ne 
soient jamais incorporées à la métropole; ne les faites point: jouir 
de vos libertés, gouvernez-les par des lois de votre fabrique. Ex- 
ploitez leur commerce, réglez leur industrie, imposez-les à. votre 
gré, dépensez suivant votre caprice cette richesse qui ne vous 
coûte rien. Donnez un pouvoir despotique au général qui commande 
en votre nom, affranchissez-le de tout contrôle colonial. Si les co- 
lons réclament, ne les écoutez pas; accusez-les de haute trahison 
et de rébellion, dites que toutes ces plaintes sont l'invention de 
quelques démagogues et que, si on pouvait attraper et pendre ces 
misérables, tout irait bien. Au besoin, attrapez-en quelques-uns et 
pendez-les : le sang: des martyrs fait des miracles. À suivre cette 
voie, vous en arriverez infailliblement: au but de vos désirs; soyez 
sûrs qu’en peu de temps vous serez débarrassés de vos colonies. » 
Le programme de Franklin, fidèlement appliqué par l'Espagne 
et par l'Angleterre, a pour l’une et l’autre porté les mêmes fruits : 
après l'Amérique du Nord, l'Amérique du Sud, elle aussi, s'est dé- 
clarée indépendante; mais, tandis que l'Angleterre aujourd’hui, reve- 
nue à des idées plus pratiques, laisse les colonies qui lui restent 
vivre, se développer, s’administrer librement, seule, l'Espagne 
s'entête dans. ses vieux erremens et veut perpétuer à Cuba, em 
plein xix* siècle, une politique digne des jours les plus tristes de 
son histoire. 

De 1812 à 1837, le gouvernement de Cuba:a passé par les mêmes 
vicissitudes que celui de la mère-patrie, avec lui profitant des ré- 
volutions libérales, avec lui aussi retournant.à l'absolutisme:,. et 
c'était là peut-être pour les créoles une consolation; mais du jour 


où par un article additionnel de la constitution de 1837 ses députés 
furent exclus des cortès, quels que soient les hommes:ou les idées: 
qui aient triomphé dans la Péninsule, Cuba a toujours vécu sous le: 
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régime du bon plaisir. Les Espagnols en effet sont presque una- 
nimes sur ce point : à leur sens, toute colonie est une ferme qu'il 
faut exploiter sans autre préoccupation que d’en tirer le plus d’ar- 
gent possible; leur libéralisme, si ardent qu'il soit, ne passe pas la 
mer; les réformes qu'ils réclament à grands cris pour eux-mêmes 
leur sembleraient dangereuses pour les colons. C’est ainsi que Cuba 
est restée régie par des lois spéciales, si du moins on peut appeler 
ainsi la violence, la concussion, l'arbitraire, érigés en système de 
gouvernement: tout en haut de l'échelle, le capitaine-général, sorte 
de vice-roi, nommé tous les deux ans, aux appointemens annuels de 
50,000 piastres, et jouissant du pouvoir accordé aux gouverneurs 
des villes en état de siége, — à ses ordres, une flotte et une armée 
considérable où chaque homme touchait double solde, — puis au- 
dessous de lui, occupant les places, une multitude de fonctionnaires 
et d'employés, créatures faméliques de quelque puissant du jour, 
venus aux Antilles pour faire fortune et ne regardant pas aux moyens, 
tous Espagnols jusqu’au dernier, tous aussi, comme les soldats, 
transportés, soldés, pensionnés même par les caisses de la colonie. 
L'Espagne compte à elle seule presque autant d'employés à Guba 
que la Hollande et l'Angleterre dans leurs possessions réunies. Quant 
aux Cubains, sans existence politique, exclus de tout emploi civil et 
militaire, ils n'étaient bons qu’à payer, et, à vrai dire, ils avaient 
fort à faire. Croirait-on qu’outre les dépenses d’un budget déjà grevé 
par les exigences et les malversations des agens péninsulaires, Cuba 
était forcée chaque année de trouver un excédant d’une trentaine de 
millions pour subvenir aux besoins de la métropole? Encore si d’ha- 
biles mesures, en favorisant les progrès du commerce et de l’in- 
dustrie, avaient permis aux Cubains de tirer de leur travail tout le 
parti possible; mais l'Espagne, comme à plaisir, par des tarifs vexa- 
toires, semblait s'appliquer à ruiner la prospérité de sa colonie : 
un système absurde de protection fermait aux produits étrangers 
l'entrée des ports de l’île, les États-Unis en retour chargeaient le 
sucre de droits excessifs, et le planteur cubain de la sorte était 
frappé doublement. Qu'on ajoute à tant de griefs la morgue castil- 
lane, l’insolence de ces employés parasites, leur dédain suprême 
pour tout ce qui n’était pas né sur le sol sacré de l'Espagne, et 
l’on comprendra sans peine que les créoles, blessés dans leurs 
droits, dans leurs intérêts, dans leur orgueil, aient enfin perdu pa- 
tience et tenté de secouer le joug étouffant qui pesait sur eux. 

A S'en tenir aux apparences, ce n’est là qu’une lutte de famille, 
une scission entre deux branches d'un seul et même peuple. Grâce 
aux cruautés trop fameuses des premiers conquérans, la race in- 
dienne indigène, si nombreuse autrefois, a depuis longtemps dis- 
paru : les Cubains actuels ont eu l'Espagne pour mère-patrie; là 
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langue est absolument la même, les mœurs et les idées sont sem- 
blables par bien des points. Il n’en est pas moins vrai qu’à la longue, 
par le seul fait du climat et du'milieu où elles vivaient, les fa- 
milles espagnoles qui vinrent jadis s'établir dans l’île ont formé 
une race à part, proprement nommée la race créole, plus molle et 
plus délicate, mais plus fine aussi, plus intelligente : c’est elle qui 
a créé la richesse du pays; c’est elle qui, débarrassée des’ entraves 
d’une administration tracassière, pourrait faire des Antilles ‘un des 
centres les plus commerçans du monde. Dès maintenant l'instruc- 
tion est plus répandue à Cuba que dans la Péninsule. Longfellow 
se flattait d’avoir rencontré dans cette île, certe ile de l'Éden, 
comme il l'appelle, les poètes les plus nobles et les mieux inspirés 
de toute l'Amérique espagnole. Quoi qu'il en soit, sitôt débarqué, 
du fait de sa naissance, le moindre petit employé se croit fort au- 
dessus de l’indigène le plus distingué; le créole à bon droit s’ir- 
rite de cette situation qui lui est faite, et au mépris répond par 
la haïne : aussi y aurait-il peut-être plus de rapports, plus de sym- 
pathies entre le créole et l'homme de couleur qu'entre le créole 
et l'Espagnol. Par cela même en effet que celui-ci ne distingue 
guère le créole du nègre et veut toujours voir en lui un simple 
métis, le créole se trouve inévitablement porté à se rapprocher du 
noir, à prendre sa défense, à l’élever à lui. On ne saurait nier d’ail- 
leurs que depuis bien des générations déjà des unions plus ou moins 
légitimes n'aient amené fréquemment la fusion des races : aujour- 
d’hui parmi les habitans de l’île le sang noir se retrouve à tous les 
degrés, et ces mulâtres ou métis, comparés aux blancs, ne sont peut- 
être ni les moins intelligens ni les moins actifs. Enfin le créole, qu’il 
ait ou non du sang africain dans les veines, a été, selon l’usage du 
pays, allaité et nourri par des négresses : c'est avec leurs enfans 
qu’il a été élevé, qu'il a grandi; il s’est habitué à traïîter l’esclave 
noir, sinon comme un égal, du moins comme un être de la maison, 
avec une bienveillance, une douceur, que n'aura jamais pour lui le 
fier Espagnol entiché de ses préjugés de race. 

Nous touchons ici à cette question tant débattue de l'esclavage, 
question secondaire au fond dans le conflit. On est allé trop loin 
chez nous quand on a voulu y voir le principal motif de l’insurrec- 
tion cubaine : les créoles eux-mêmes, pour recommander leur cause, 
ont aidé tout les premiers à cette opinion. Or il s'agit surtout pour 
eux de leur indépendance. Les Cubaïns sont fatigués de payer les 
frais du plus détestable régime colonial; ils ont cette prétention 
bien légitime de vouloir être maîtres dans leur pays et croïent, non 
sans raison, que leurs affaires n'en iraient que mieux. Tout compte 
fait, dit un correspondant du Times, il y à probablement autant de 
possesseurs d'esclaves chez les Cubains que chez les Espagnols; mais 
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les créoles, en thèse générale, sont des maîtres moins avares, moins 
exigeans, moins despotes : ils ménagent l’esclave, et il.s’ensuit qu’a- 
vec eux l'esclavage ne rend pas tout:ce qu’il pourrait rendre; ils se 
flattent que, s'ils ne dépendaient que d'eux-mêmes, ils parvien- 
dtaient bien vite à organiser dans l’île un système de travail libre 
qui serait tout à la fois plus rémunérateur et plus humain. S’éle- 
vant'à un ordre d'idées plus hautes, ils ont compris que l'esclavage 
n’ést pas moins démoralisant pour le maître que pour l'esclave; ils 
se sont rendu compte des vices et des maux qu'il traîne à sa suite; 
ils se sont aperçus enfin que cette institution funeste faisait la plus 
grande force de leurs oppresseurs, « que toutes les libertés sont 
solidaires et qu’on est mal venu à fonder l'indépendance des blancs 
sur'la servitude-des noirs. » Voilà pourquoi en 4866, en tête de leurs 
demandes de: réformes, les Cubains réclamaient l'abolition de l’es- 
clavage; voilà aussi pourquoi un des premiers actes de l’insurrec- 
tion’ai été de proclamer la liberté des noirs. C’était sans doute frois- 
ser bien des intérêts et réveiller bien des.craintes : le moment venu 
des’exécuter, nombre de planteurs ont pris peur et ont reculé; mais, 
dans la:situation, un moyen-terme n’était pas possible. Pendant plus 
de-trente ans, pour contenir les créoles par la terreur, le gouverne- 
ment espagnol s’est plu à rappeler l'exemple de Saint-Domingue, à 
présenter toujours comme imminente une révolte des noirs, et l’on 
connaît cette menace terrible d'un représentant aux cortès : « Cuba... 
sera espagnole ou africaine. » Aujourd’hui, grâce à l'initiative prise 
par Cespedes et les siens, cet argument s’est retourné contre ses 
auteurs; la cause de l'abolition de l'esclavage et celle de l’indépen- 
dance sont définitivement liées, toutes deux luttent ensemble contre 
l'Espagnol, et les noirs libérés, combattant auprès de leurs. anciens 
maîtres, ne font pas le moins ferme soutien de l’armée insurgée. 
Jusqu'en 1868, malgré les plus justes griefs, on ne voit pas que 
Cuba ait sérieusement cherché l’occasion de se révolter ou compli- 
qué beaucoup par son attitude les embarras de la métropole. La 
lutte des colonies continentales se prolongea huit ans sans qu’elle 
y prit part; en 1837, lorsqu'un décret arbitraire chassa ses députés 
des-cortès, elle ne bougea pas, elle était « la: toujours fidèle, » la 
siempre fiel isla de Cuba; comme portaient les documens officiels. 
À vrai dire, cette soumission était plus apparente que réelle; tous 
les Cubains souffraient:et s'irritaient déjà du régime qui leur était 
imposé. De 4850 à 1854, plusieurs tentatives de soulèvement eurent 
lieu, mais sans grand succès; ainsi les deux expéditions de Lopez, 
qui furent bientôt réprimées-et aboutirent à l'exécution de leur chef, 
ainsi encore: celle projetée par le général américain Quitman, qui 
avait réuni plus de:2,000 hommes, et qui fut.arrêté dès le début par 
l'intervention des grandes puissances européennes. Toutes ces expé- 
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ditions, quoique:soutenues par des fonds cubains, comptaient sar- 
tout sur da connivencerdes États-Unis, dent les ports leur étaient 
ouverts «et les sympathies assurées. Dans l’île en effet, parmi des 
créoles, deux partis-étaient en présence : les annexionistes et les ré- 
formistes. Les premiers, séduits par la grandeur et: la prospérité de 
la puissante république, ne révaient pour leur patrie d'autre sert 
qu'une fusion complète et immédiate dans les états de l'Union ; les 
autres, les réformistes, voulaient rester dans la légalité, et aspiraïent 
simplement à l'autonomie politique sous les couleurs espagnoles, 
Était-ce une dernière preuve d’attachement à la mère-patrie? était-ce 


plutôt sentiment de leur impuissance ?. Prévoyaient-ils tous lesmaux 


qu'un soulèvement :amènerait à sa suite, combien da dutie serait 
longue et l’issue incertaine ? En résumé, c’est ce parti quientravait 
par son abstentien toutes les tentatives de révolte, et qui, contraire 
aux moyens violens, avec une patience digne d’un meilleur:succës, 
s'obstinait à attendre du gouvernement de Madrid des réformes 
quelquefois promises, toujours différées. 

D'ailleurs dans l'île même existait un troisième parti, comprenant 
tous les employés, tous les: fonctionnaires, tous les parasites nour- 
ris du budget colonial, tous ceux qui profitaient des priviléges et 
des abus, tous ceux qui:se livraient à la traite des noirs, de plus 
riche trafic qu’on connaisse; c'était proprement le parti espagnol ou 
esclavagiste. Il faut dire-qu’en dépit de tous des traités et des ef- 
forts de l’Angleterre, grâce à la complicité plus ou moins, gratuite 
des autorités, qui volontairement fermaient des yeux, la traite des 
noirs d'Afrique a duré à Cuba jusqu’en ces dernières années.— 
Ceux-là, comme de juste, ne se plaignaient. pas, et:même ils préten- 
daient que personne ne se plaignît autour d'eux; à chaque pétition 
des réformistes, ils répondaient par des assurances de. satisfaction 
complète : « Guba vivait heureuse et riche; toute réforme était inu- 
tile; les mécontens n'étaient que des factieux, une poignée de misé- 
rables indignes de l'attention du gouvernement. » Ils allèrent même, 
pour aider au mensonge, jusqu'à porter:sur leurs listes d'adhésions 
de fausses signatures. Vingt mille créoles:s’adressèrent à la reine : 
« Non, madame, disaient<ls en terminant, ilin'est pas vrai-que.la 
majorité des Cubains ait l’âme assez basse pour refuser et redouter 
des réformes politiques; la:vérité est qu'ils des désirent ardemment, 
ces réformes, -et qu’ils les réclament: par tous les moyens. » 

Vint un jour où le gouvernementne put résister davantage, et le 


. 25 novembre ‘4865 parutume ordonnance royale créant un-comité 


-d'enquête chargé d'étudier la question des Antilles, Ge comité eu 
‘junte devait se composer d’un nombre non limité de fonctionnaires, 
“de vingt-deux commissaires élus ‘parles eréoles et:de vingt-deux 

autres au choix du gouvernement. Tous les détails :sont.connus au- 
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jourd’hui de cette triste comédie jouée par le cabinet espagnol pour 
égarer l'opinion de l'Europe. Bien que la façon même dont se recru- 
tait le comité d’enquête assurât d'avance la majorité à leurs adver- 
saires, les députés réformistes n’hésitèrent pas à se rendre à Ma- 
drid, Là, dès le début, on leur déclara qu’ils pouvaient discuter, — 
à huis-clos, — sur toute question sauf celles de l'unité nationale, 
religieuse et monarchique! Et cependant, sans se rebuter, fidèles à * 
leur programme, les délégués cubains proposèrent successivement 
l'abolition des droits de douane et la substitution d’un impôt di- 
rect sur le revenu, un projet de gouvernement local embrassant 
le mode de représentation aux cortès, enfin un plan complet pour 
l'abolition de la traite et l'émancipation graduelle des esclaves. Les 
délégués de Porto-Rico, où du reste le nombre des noirs est moins 
élevé, allèrent jusqu'à réclamer l'émancipation immédiate. Que fit 
le gouvernement ? On lui avait demandé l'abolition des douanes et à 
la place la substitution du 6 pour 100 sur le revenu : il se contenta 
de modifier légèrement les tarifs et adopta l'impôt direct, mais en 
l'élevant à 10 pour 400, de manière à faire rentrer dans les caisses 
le double au moins des contributions supprimées, Bien plus, il se 
permit d'avancer que « le nouveau système émanait des commis- 
saires cubains. » Ceux-ci eurent beau se plaindre, s’indigner, pro- 
tester, ils durent retourner chez eux sans avoir rien obtenu. 

Dès lors une insurrection était inévitable. Les réformistes pas- 
sèrent presque tous dans les rangs des séparatistes; le journal EL 
Siglo, organe du parti modéré, perdit du même coup les deux 
tiers de ses abonnés. De toutes parts se formaient des comités se- 
crets pour préparer la lutte; quelques patriotes de la partie orien- 
tale de l'île prirent la tête du mouvement. On envoya des émis- 
saires dans les divers districts, on réunit de l'argent, on acheta 
des armes, quoique en petite quantité encore, de peur d’éveiller les 
soupçons; Francisco Aguilera, du district de Bayamo, mit en vente 
une de ses plus riches propriétés et en consacra le produit à la 
cause de l'insurrection, Déjà rendez-vous était pris pour le 3 jan- 
vier 4869 : ce jour-là, les conjurés devaient se réunir en armes et 
appeler leurs compatriotes à la liberté; mais le gouvernement avait 
eu vent du complot, des plis compromettans venaient même d’être 
saisis; il fallut devancer la date indiquée. Juriste distingué, élevé 
en Europe et possesseur d’une grande fortune, Carlo Manuel de 
Cespedes jouissait dans son entourage d’une considération et d'une 
estime que-devaient pleinement justifier son désintéressement et 
son énergie; il-était devenu bientôt avec Aguilera l'un des princi- 
paux chefs du parti. Pressé par les circonstances, il convoqua ses 
voisins les plus proches, et le 40 octobre, dans ses plantations de 
Demayagua, sur la côte, auprès de Yara, à la tête de 150 hommes à 
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peine, il levait l'étendard de l'indépendance. Aussitôt prévenus, son 
frère, ses amis le rejoignent; chacun d'eux lui amène des renforts : 
en moins de trois jours, ses troupes s'élèvent à 3,000 hommes, avec 
lesquels il marche sur Bayamo et s'en empare. 

En ce moment même, par une curieuse coïncidénce, arrivait à 
Cuba la nouvelle de la chute d'Isabelle H; C’est du reste le seul 


* rapport qu’on puisse établir entre la révolution espagnole et l'in- 


surrection cubaine. D'un côté, des officiers du plus haut grade, mus 
plus ou moins par des ressentimens personnels, poussés par l’am- 
bition, conspirent entre eux contre l'ordre établi, gagnent peu à 
peu l’armée entière et les politiques des divers partis, puis d’un 
seul coup renversent le gouvernement sans que le peuple, désaffec- 
tionné des Bourbons, tente rien pour le soutenir; de l’autre, une 
poignée d'hommes, avocats, médecins, propriétaires, ignorant le 
métier des armes, s’irritent de l'esclavage de leur patrie, et presque 
seuls, mal armés, avec des fusils de chasse et des pistolets de salon, 
osent entamer la lutte contre leur puissant oppresseur. Là-bas, 
après plusieurs essais éphémères de gouvernement, l'Espagne pour- 
rait bien revenir au passé et rétablir. les Bourbons; ici, après six 
ans d’une guerre d’extermination, les insurgés résistent plus réso- 
lus, plus confians que jamais, À peine semblaïent-ils capables de 
tenir huit jours contre les troupes régulières qui occupaient leurs 
cantons; le nom du chef audacieux qui les appelait à la révolte était 
pour beaucoup inconnu; on n'avait eu le temps ni de se préparer ni 
de s'entendre, et cependant telle était l’impatience de tous les 
créoles, leur haine unanime contre l'ennemi commun, qu’ils n’hé- 
sitèrent pas davantage, et se levèrent en foule au cri de vive Cuba 
libre! En moins de quatre mois, tout le département oriental, sauf 
les ports, le Camagüey, les districts du centre, à peu près les deux 
tiers de l’île étaient au pouvoir de l'insurrection. à 
Tout en poursuivant la lutte, les insurgés songeaient à se donner 
une constitution; mieux eût valu en finir d’abord avec l’ennerni sans 
s'inquiéter d'aucune autre question que! celle de l'indépendance. 
Tel. était du moins l'avis des chefs du parti; ils durent céder pour- 
tant au désir secret du gouvernement des États-Unis, dontilsavaient 
grand intérêt à se ménager la bienveillance, et qui, lui, voyait déjà 
dans l'adoption d’une constitution semblable. à Jasienne un moyen 
de rendre, le jour venu, l'annexion de Çuba plus facile, D'autre 
part, en réponse aux attaques. des, Espagnols, qui les dénonçaient 
partout dans leurs journaux et leurs dépêches. comme une bande 
de pillards recrutés parmi les esclaves marrons, il n'était pas 
mauvais pour les Gubains qu'ils fissent preuve de vie politique, et 
qu’une organisation complète et régulière vint donner à leurs actes 
une sanction légale, Durant les premiers jours, Gespedes s'était 
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trouvé de fait le chef suprême de l'insurrection, mais en déclarant 
hautement qu’il était prêt à résilier ses pouvoirs entre les mains des : 
délégués du pays. Le 10 avril 1869, à Guaimaro, petite ville-du 
centre, se réunit la chambre des rej:résentans: du peuple libre de 
Cuba : son premier acte fut de proclamer la république fédérales on 
discuta ensuite la constitution qui devait régir le pays durant la 
guerre de l'indépendance. L’esclavage et toutes les distinetions-sc- 
ciales furent abolis. A l'unanimité, G. Manuel de Cespedes fut élu pré 
sident de la république, C. Manuel de Quesada, aneïen officier dans 
l’armée de Juarez, notre adversaire au Mexique, reçut le titre de gé- 
néral en chef de l'armée de la liberté; en même temps une loi spéciale: 
autorisait l'émission de 20 millions de piastres en papier-monnaie: 
L’insurrection eut son drapeau (1), son armée divisée en trois corps 
et douze brigades, son administration civile et judiciaire, jusqu'à 
son corps diplomatique, et des représentans nommés pour les États- 
Unis, la Franee, l’Angleterre. Qu'il y eût un peu d'exagération dans 
tout celà, en somme ces dispositions n'étaient pas inutiles pour dis-- 
cipliner l’insurrection et en affirmer l'existence aux-yeux des autres 
ays. 
g Déjà les peuples hispano-américains du continent ne cachraïent 
plus leurs sympathies pour la nouvelle république. Le Chili, la: Bo- 
livie, le Pérou, reconnaissent les Cubains comme belligérans : à la 
majorité de plus de 100 voix contre 42, la chambre des représen- 
tans du Mexique autorise le gouvernement à prendre une résolu- 
tion semblable; mais l'adhésion la plus utile aux Cubains était sans 
contredit celle des États-Unis, tant pour les ressources matérielles 
considérables que pour l’appui moral qu’ils devaient y trouver. L’'U- 
nion sortait alors plus forte que jamais de la terrible guerre civile 
où elle avait failli se briser; un désir-à peine exprimé du cabinet 
de Washington avait forcé Napoléon III à rappeler: ses troupes du 
Mexique; d'autre part, l'opinion publique se: prononçait hautement 
en faveur dés Cubains, ét cela jusque dans la chambre: Morales 
Lemus, patriote cubain distingué et envoyé: extraordinaire de: la 
nouvelle république auprès des États-Unis, eut avec le président 
Grant plusieurs” conférences , mais il se heurta tout d’abord à de 
graves difficultés. C’est le-moment'en effet-où s'agitait la question 
del Alabama; et il ne semblaït guère possibled'accorder aux Cubains 
letitre de belligérans, alors que l'Angleterre, tant blâmée, n'avait 
eu d'autre tort que de reéconnaître-aux sudistes les:mêmes droits et 
dans les mêmes circonstances. Er outre, depuis la chute d’Isa- 


(4) Le bleu et le blanc:sont proprement les couleurs .cubaines. Voici du reste, em 
termes héraldiques, la description exacte de l'étendard des insurgés : au drapeau bandé 
d'azur et d'argent, de cinq pièces, au pennon triangulaire à la hampe, de gueule, à 
l'étoile d'or en pointe. 
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belle 11, les relations diplomatiques avaient pris entre l'Espagne et 
les États-Unis un certain caractère de cordialité. Ceux-ci, des pre- 
miers, avaient reconnu. le gouvernement provisoire installé à Ma- 
drid, comme s'ils comptaientdéjà que le mouvement espagnol abou- 
tirait à l'installation d'une. république amie et alliée naturelle en 
Europe du peuple libre d'Amérique. Quelques paroles inconsidérées 
du général Prim donnèrent à penser que ni lui ni.ses collègues ne 
répugnaient à l’idée de se défaire de. Cuba contre indemnité; on crut 
pouvoir tout régler à l'amiable, et. sans plus tarder voici sur quelles 
bases le secrétaire d'état, M. Hamilton Fish, entama de lui-même 
les pourparlers : « l'Espagne reconnaîtra l'indépendance de l'ile de 
Cuba; celle-ci paiera en retour une indemnité fixée à 400 millions 
de piastres au maximum; l'esclavage sera aboli à Cuba, et un ar- 
mistice conclu pendant toute la durée des négociations. » 

instruit par l’expérience, connaissant à fond la duplicité et les 
pratiques du cabinet espagnol, Morales Lemus prévoyait trop bien 
que le gouvernement des États-Unis allait compromettre sa dignité 
sans aucun profit pour les insurgés. Cependant. il n’avait pas de 
conditions à imposer à ses protecteurs ; on venait en ce moment 
même de le reconnaître officiellement comme agent autorisé, du 
parti révolutionnaire de,Guba; pour ne pas s’aliéner cette bonne 
volonté des Américains, il fit taire ses .appréhensions et adhéra au 
plan du secrétaire.d'état. Un chargé d’affaires, au titre d’ambas- 
sadeur, partit aussitôt pour l'Europe.avec les instructions les plus 
précises : c'était le général Sickles, autrefois avocat, qui avait 
pris du service pendant la guerre de la sécession, s’y était vail- 
lamment conduit et avait même perdu une jambe sur le champ 
de bataille de Gettysburg. En arrivant à Madrid, M. Sickles trouva 
les affaires beaucoup moins avancées qu’on ne l'avait cru de: loin ; 
on avait pris pour une proposition sérieuse, tout au moins pour 
un consentement indirect, ce qui n’était que paroles en l'air et 
simple causerie, sans intention et sans portée, Dès l’abord en effet, 
la négociation se convertit en une sorte de. duel diplomatique où 
tout le désavantage était pour l'Américain, plein d'illusions Kbé- 
rales et confiant dans la puissance de son pays, aux prises avec.les 
ruses et les détours d’une politique byzantine. :.ce furent:.des diff. 
cultés, des retards sans nombre. Tantôt.M, Silvela, ministre d'état, 
tombait subitement malade et refusait sa, porte, tantôt le général 
Prim, tout en protestant, bien haut, de son dibéralisme, s’excusait 
sur les opinions moins avancées de ses collègues. Ils durent parler 
pourtant et notifier leurs conditions eux aussi; or la première était 
inadmissible : il ne s'agissait de rien moins pour les insurgés que de 
déposer les armes, après quoi généreusement l'Espagne s’engageait 
à laisser le suffrage universel décider du sort de Cuba, 
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Cette attitude des ministres espagnols était-elle tout à fait désin- 
téressée? S'il faut en croire les Cubains, plusieurs hauts person- 
nages se seraient laissé gagner par le parti esclavagiste. Toujours 
est-il que ce parti ne négligea rien pour rompre, un projet qui 
pouvait lui être si funeste, Depuis quelque temps déjà, trente ca- 
nonnières, commandées par l'Espagne dans. les ports de l'Union, 
y étaient retenues officiellement, sans raisons bien nettes, il est 
vrai, Cette question, subitement soulevée, vint fort à propos fournir 
au cabinet de Madrid le prétexte qu'il cherchait pour couper court 
aux pourparlers. Il.se plaignit de la conduite peu amicale des États- 
Unis, parla de l'honneur castillan et se déclara prêt à affronter la 
situation qu'on lui créerait : il protestait du reste de ses bonnes in- 
tentions et s’engageait à faire aux Cubains les concessions les plus 
précieuses, pourvu qu’on ne voulût pas lui forcer la main; en même 
temps, des bruits de guerre étaient habilement semés dans le pu- 
blic et dans la presse. A New-York, le général Rawlins, secrétaire 
de la guerre, le partisan le plus zélé des Cubains, venait de mourir; 
le président Grant avait en M, Fish une entière confiance; celui-ci 
eut peur de faire naître des complications politiques et retira sa mé- 
diation, L’échec était complet. L'histoire des diverses phases de la 
négociation, quand elle fut connue en Amérique, souleva des tem- 
pêtes à la chambre des représentans; soutenus par l'opinion pu- 
blique, les députés furent sur le point de porter un vote en faveur 
de l'insurrection cubaine; la discussion dura trois jours, et, pour 
calmer les esprits, il ne fallut rien moins qu’un message du prési- 
dent Grant, qui allégua les difficultés du moment, donnant d’ailleurs 
à entendre qu'il avait d’autres moyens plus sûrs pour obtenir l’in- 
dépendance de Cuba. En dépit de cette assertion, le rôle de la di- 
plomatie était bien fini, et les événemens désormais allaient suivre 
leur cours. 


+ I E 


Il est fort difficile de connaître la vérité sur ce qui se passe au- 
jourd'hui à Cuba, Plus que. jamais le gouvernement se fait une 
politique de couvrir. d'un voile épais les affaires de la colonie; on 
n'a donc rien;ou presque rien d'officiel, et, si chaque jour les jour- 
naux espagnols reviennent. sur cette, question irritante, les faits 
qu'ils avancent_sont si contradictoires, leurs jugemens si partiaux, 
qu'on .ne peut raisonnablement y ajouter foi. Les Cubains, de leur 
côté, soutiennent, leur cause par tous les moyens : divers.journaux 
ont été fondés tant dans l’île qu'en Amérique; il existe même une 
junte ou comité cubain, créé avec l'autorisation du gouvernement 
révolutionnaire et résidant à New-York, qui travaille à gagner des 
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sympathies à l'étranger, centralise les secours et les souscriptions, 
publie en foule des livres, des brochures, et les répand jusqu’en 
Europe; là encore et dans un autre sens, on trouverait trop de par- 
tialité. C’est aux journaux étrangers qu'il faut s'adresser, américains 
ou anglais, si bien servis par leurs correspondans : n’ayant plus le 
même intérêt à dénaturer les faits, ils voient plus juste et plus elair. 
Grâce à eux, on peut encore juger dé la Situation militaire dans 
son ensemble et affirmer que la lutte, pour n'être pasice qu’on ap- 
pelle la grande guerre, n’en est peut-être qué plus affreuse, 

Au moment où éclata l'insurrection, Espagne avait à Cuba 
25,000 hommes de troupes disponibles où à peu près. Plus que 
suffisante en temps ordinaire, cette armée ne répondait plas aux 
besoins d'une guerre aussi cruelle que celle qui s'annonçaït. Pour 
laisser aux renforts le temps d'arriver de la Péninsule, le général 
Lersundi, alors gouverneur de Cuba, eut l’idée de léver dans l'île 
même des bataillons de volontaires dont le nombre s’accrut gra- 
duellement. Recruté dans la toùrbe des grandes villes, formé de ces 
émigrans Säns aveu, venus aux Antilles pour faire fortune, ce corps 
ne tarda pas à devenir dangereux à ceux mêries qui l'avaient créé, 
Pendant que les troupes régulières allaient chercher l'ennemi, les 
volontairés réstaient officiellement chargés de la police et de la sé- 
curité des villes : or Dieu sait comme ils s'acquittèrént de cette 
fonction. Ils se sentaient nécéssaires, ils én‘usèrent pour terroriser 
le pays entier, forcer la main aux autorités et diriger à leur gré la 
politique de la colonie. Leur club ou casino tint én échec le palais 
du gouvernement; constitués en une sorte de comité central, quelque 
chose comme ce qui existait à Paris pendant la commune, ils pren- 
nent de leur propre chef les mesures les plus arbitraires, dres- 
sent des listes de proscriptions, pillent lès biens dés suspects, 
arrêtent, emprisonnent et fusillent sans la moindre apparence de 
légalité. Un soir, à La Havane, sur de simples soupçons que le pro- 
duit de la représentation devait servir à la cause libérale, ils en- 
tourent en force le théâtre de Villanueva, pénètrent dans la salle, 
et tirent à deux reprises sur les speétateurs sans défense; deux 
jours après, au retour d’une promenade militdiré, passant devant 
le café du Louvre, où de nombreux/consommätéurs étaient assis, 
pour quelques sifflets qu’ils prétendent avoir énténdüs ; ils font une 
décharge générale qui jonché lé sol de morts et de blessés. Un autre 
jour, un Américain ,; M. Isaac Greetwald, est assassiné en pléine 
rue, et ses deux compagnons s’échappentà grand’peîne; son crime 
“était de porter inconsciemment üne cravaté âux couleurs cubaines. 
Cette fois du moins le meurtrier fut passé par lés armes: mais le plus 
souvent, si patens ou si horribles qu'ils soient, les‘étirnés restent im- 
punis, Qui donc parmi les autorités oserait s'attaquer aux terribles 
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volontaires ? C’est eux au contraire qui font la loi, lancent des ac- 
cusations, dénoncent les traîtres ou les lâches.'Ils veulent contre 
les créoles la guerre d’extermination, la guerre sans pitié ni merci; 
pour peu que le gouvernement semble faiblir, ils se mutinent, Le 
général Dulce avait remplacé Lersundi; homme d’un caractère ho- 
norable, autrefois gouverneur de l’île, et marié à une créole, il avait 
laissé à Cuba les meilleurs souvenirs, il apportait les concessions 
tardives de la métropole et promettait de gouverner « le pays pour 
le pays : » c'était là peut-être la dernière chance de conciliation. 
A peine débarqué, Dulce porta un décret d'’amnistie pour tous les 
insurgés qui déposeraient les armes dans les quarante jours. La 
lutte commençait à peine, beaucoup de créoles n’étaient pas éloi- 
gnés de se prêter à quelque arrangement; mais les volontaires 
ne voulurent rien entendre, et Augusto Arango, un des chefs cu- 
bains, qui, muni d’un sauf-conduit, venait à Puerto-Principe cher- 
cher les bases d’une convention, fut par eux odieusement mas- 
sacré. Quelque temps après, pour arracher au même sort 250 des 
notables de La Havane qui comme suspects remplissaient les pri- 
sons, Dulce se décide à les embarquer sur un navire de guerre et à 
les faire déporter dans l’île insalubre de Fernando-Po, où bon nombre 
de ces malheureux devaient trouver la mort. Lui-même d’ailleurs 
était entouré de défiances et de haine; un jour, les miliciens en 
armes envahissent son palais, et lui, le représentant de l'Espagne, 
le chef suprême du gouvernement colonial, sous les menaces et la 
pression des factieux, il est forcé de donner sa démission. Un mo- 
ment, le général Caballero de Rodas, successeur de Dulce, parut 
par sa brillante réputation militaire en imposer aux volontaires; mais 
soit découragement, soit faiblesse, il dut se résigner bientôt aux 
concessions les plus fâcheuses, jusqu’à flatter et ménager les mu- 
tins. Aujourd'hui ils forment véritablement un état dans l’état : 
comme les prétoriens de l’ancienne Rome, auxquels les comparait 
dans les cortès un député espagnol, ils osent entrer en révolte ou- 
verte contre les ordres de la métropole, et l’on a pu dire que l’Es- 
pagne avait à Guba deux insurrections à combattre. 
Les excès des volontaires sont favorisés du reste par l’absence:à 
l'intérieur des villes de toutes troupes régulières; celles-ci tiennent 
la campagne. Si quelques milliers de volontaires ont été mobilisés et 
prennent part aux opérations de l’armée active, ce sont surtout les 
bataillons récemment formés. Quant aux autres, ils préfèrent de 
beaucoup passer leur temps dans les villes, dépensant leur ardeur 
guerrière en parades, en revues, en manifestations de tout genre, 
Les créoles par dérision ont baptisé les péninsulaires du sobriquet 
de moineaux, gorriones; la raillerie est aussi une arme dans la 
main des partis. Certain jour, un des volontaires ayant trouvé par 














7 


OO ON OU OC: D 0 à ONE, 


les 
de 
ur 
re. 
1et 





LA QUESTION CUBAINE. [TVA 
hasard un moineau mort sur la place d’armes, nos Espagnols aussitôt. 
relèvent le cadavre, on le transporte-à la caserne de la Force, on le: 
place religieusement dans un riche cercueil, om lui rend les hon- 


meurs funèbres, puis en grande pompe il est promené par les rues 


de la capitale ; de là, toujours-en triomphe, il passa. dans:les autres 
villes, où la comédie se continua, Le principal objet pour-les volon- 
taires était d’atteindre et de persécuter ceux qui ne voudraient: pas 
se prêter à cette charge ridicule et rendre hommage au gorrion 
mort. C’est ainsi que ces invincibles, ces héroïques; ces vaillans; los 
invictos, heroicos, valientes señores voluntarios, prétendent prouver 
leur espagnolisme, leur zèle et leur dévoûment à la mère-patrie! Que 
d’autres scènes pourrait-on citer encore, les unes simplement grotes- 
ques, la plupart cruellement sanglantes! L'épisode le plus affreux 
peut - être est celui dont la ville de La Havane fut témoin le 27 no- 
vembre 4871. Quelques étudians en médecine de seconde année, en 
attendant l’heure de la leçon, étaient entrés dans le cimetière voisin 
de la salle des cours et sans réflexion avaient cueilli des fleurs sur 
les tombes; deux jours après; à la demande des volontaires, toustau 
nombre de quarante-cinq étaient arrêtés et conduits en prison. Om 
les accusait d’avoir profané les sépultures, celle entre autres de 
Gonzalo Castañon, un des anciens chefs du parti espagnol, autrefois 
rédacteur de la Voz de Cuba:et frappé en duel par une main créole: 
Un premier conseil de guerre choisi par le général Crespo fut ré- 
cusé par les volontaires; le second, tiré presque tout entier de-leur 
sein, se montra docile à leurs vœux: Sur les 45 accusés, 8 furent 
condamnés à mort, 34 à six et à quatre ans de galère : ceux-là ont 
fini par être graciés après plusieurs mois de souffrances; les autres 
furent immédiatement passés par les armes; le plus âgé avait vingt 
ans et le plus jeune seize à peine! 

Pour en revenir à la formation même du corps des volontaires, 
de bonne heure et à plusieurs reprises leurs rangs se sont grossis 
d’un élément nouveau. En même temps qu’il envoyait à Cuba des 
troupes régulières, le gouvernement de Madrid tirait de l'Espagne 
des bataillons de volontaires pour renforcer l’armée de la colonie; 
Que plusieurs, dans une nation brave et fière, se soient levés par: 
patriotisme, pour défendre l'intégrité du territoire et soutenir au+ 
delà des mers l’honneur du nom national, nous ne le nierons pas; 
il est probable cependant que l'appât d’une-haute’paie de 16 réaux 
(3 fr. 60 c.) par jour, le goût des aventures et la soif du butin ont; 
autant que le patriotisme peut-être, fourni des soldats à cette cause 
compromise. Pas plus que ceux de Guba, sauf des exceptions trop 
rares, les volontaires espagnols n’étaient de la partie saine dela 
population. Il ne semble pas du moins que cet.appoint. ait. rien 
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changé aux mœurs sauvages et à l’indiscipline de la milice irrégu- 
lière instituée par le général Lersundi. 

Tandis que le parti espagnol sé comptait, se serrait, s'organisait 
pour la résistance, les insurgés de leur côté ne négligeaient aucun 
moyen de propagande auprès de leurs compatriotes. En cela, il est 
vrai, ils étaient singulièrement gênés par la nature même et la con- 
figuration du pays. L'ile de Cuba s’étend toute en longueur, et l’on 
a pu la comparer fort bien à une langue d'oiseau. C’est dans la 
partie orientale que se trouvent la capitale de l’île, La Havane, peu- 
plée de 200,000 âmes, et les autres villes les plus importantes; c’est 
là aussi que domine l’élément espagnol. Parti de la pointe occidentale 
de l’île, le mouvement gagna assez facilement les districts du centre, 
où il trouva en foule, au milieu d’une population congénère, secours 
et sympathies; mais il ne put aller plus loin. D'ailleurs les routes 
manquent, les communications d’une extrémité de l’île à l’autre sont 
des plus difficiles. Depuis plus de deux mois déjà, Cespedes avait 
poussé le premier cri de l'indépendance, et l’on se demandait en- 
core à La Havane s'il ne s'agissait pas simplement, comme le disait 
la presse officielle, d'un soulèvement d'esclaves marrons. Néan- 
moins, dès que la vérité fut connue, une grande agitation se mani- 
festa dans la capitale; la cause des insurgés était trop bien celle de 
tous les créoles pour qu'elle ne trouvât pas là aussi de nombreux 
partisans. Une société fut formée qui prit le nom de Société des tra- 
vailleurs, los Laborantes, un nom vraiment bien choisi et qui mé- 
rite de rester, comme le titre de Gueux que prirent autrefois contre 
ces mêmes Espagnols les insurgés des Pays-Bas. Cette société four- 
nissait en secret aux rebelles des vêtemens, des vivres, de l'argent. 
Quelques jeunes gens même se préparaient à rejoindre l’armée de 
la liberté; le gouvernement redoubla de rigueur, et à l’instigation 
des volontaires il prit contre les laborantes les mesures les plus sé- 
vères. Les preuves faisaient-elles défaut, un simple soupçon suf- 
fisait. Chaque jour voyait se renouveler les emprisonnemens, les 
confiscations : c'était l’état de siége dans toute son horreur. Dans 
les premiers temps, les Espagnols avaient imaginé, comme moyen 
d'intimidation, de dresser une liste exacte et détaillée de toutes les 
exécutions. Les créoles ont repris et continué ce travail, et ils en ont 
fait le Livre du sang, publié à New-York, et qui est comme le livre 
d'or de l'insurrection; c’est par centaines, par milliers que se comp- 
tent les victimes (4). E vint un moment où les gens les plus tran- 
quilles, les plus éloignés de la politique, ne purent plus vivre sous 
ce régime, qui était une menace perpétuelle pour leur fortune et 

(1) « Un homme meurt, — disait un de ces martyrs, Domingo Goïicouria, vieillard de 


soixante-cinq ans montant à l’échafaud, — mais un peuple va naître : muere un 
hombre, pero nace un pueblo. » 
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pour leur vie; ils durent s’expatrier, et alors commença cette émi- 
gration qui a jeté aux quatre coins de l’Europe et du Nouveau-Monde 
une foule de familles cubaines qu’on voit à l'étranger promener dé- 
sespérément leur exil. À La Havane seulement, deux mille passe- 
ports furent expédiés en un jour, et vingt mille dans la première 
quinzaine du même mois. 

Pendant ce temps, à l’intérieur de l'île, les événemens militaires 
se poursuivaient sans relâche. Les renforts reçus d'Europe, et qui 
en moins de deux ans montèrent à plus de 60,000 hommes, avaient 
permis aux généraux espagnols de prendre efficacement l'offensive. 
Également renforcée , l’escadre, déjà fort considérable, croisait le 
long des côtes, bloquait les insurgés et leur fermait ainsi toute com- 
munication avec le dehors. Nous ne ferons point pas à pas l'histo- 
rique de cette interminable campagne. Aussi bien, quoi qu’en disent 
les rapports officiels et les récits des journaux espagnols, il n’y 
a pas là, à proprement parler, de bataille en règle, d'action vrai- 
ment sérieuse; tout se borne à des escarmouches, à de petits en- 
gagemens partiels, souvent renouvelés, mais d'ordinaire assez peu 
décisifs : une des affaires les plus importantes, avec l'attaque de 
las Tunas, est sans contredit celle de Palo-Quemado, où les in- 
surgés vainqueurs avaient au plus 3,000 hommes. Le soldat es- 
pagnol est brave, d’une bravoure incontestable , patient à la fatigue 
et aux privations, très suffisamment instruit et discipliné; en outre, 
dans le cas présent, il a l’avantage immense d'une organisation et 
d’un armement supérieurs : tout cela fait de lui pour les insurgés 
un adversaire redoutable. Ceux-ci, à la longue, ont pu se procurer 
des armes de guerre, — de modèles différens il est vrai, — fusils ou 
carabines, et jusqu’à des canons, soit en les faisant venir des ports 
de l'Union, soit en s’en emparant sur leurs ennemis; mais ce sont 
surtout les munitions qui leur manquent, et beaucoup d’entre eux 
se servent encore, pour combattre, de piques et du #achete, sorte 
de long couteau en usage dans les plantations de cannes, et dont 
les indigènes ne se séparent jamais, Aussi leur avantage n'est-il 
paint d'opérer en rase campagne; ils se montrent par petites bandes 
et sans trop s'engager jamais, nuit et jour harcelant l'ennemi, fon- 
dant à l’improviste sur les corps détachés, dressant des embuscades 
dans les défilés et les bois. Leur coup vient-il à manquer, aussitôt 
ils lâchent pied, et vont attendre au milieu de fourrés impénétra- 
bles, qu'eux seuls connaissent, une meilleure occasion. La petite 
race des chevaux du pays, vigoureux et .agiles, leur est d’un mer- 
veilleux secours pour multiplier les attaques ou tromper à l'occasion 
la poursuite des Espagnols. Le plus souvent, pour le vaincu même, 
la perte se borne à quelques hommes, et cependant, comme ces en- 
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gagemens se renouvellent chaque jour, comme plusieurs bandes 
opèrent sur divers points à la fois, le nombre des victimes de: 
la guerre finit par devenir fort considérable. 

En outre le grand danger de cette sorte de combats, c’est que la 
lutte y dégénère fatalement en guerre d’extermination, et que le: 
soldat y prend bien vite les allures et les mœurs d’un bandit. Ainsi: 
est-il arrivé pour les Espagnols et les insurgés. Là encore, les deux 
partis se renvoient le blâme et s’accusent réciproquement des-plus- 
affreuses cruautés. Et: de fait, dès le début de l'insurrection, trop 
certains de la haine qu’ils inspiraient, n’espérant plus regagner 
le cœur des créoles par la clémence, les Espagnols voulurent du 
moins les contenir par la terreur. On connaît la: proclamation que 
le comte de Valmaseda, général en chef de l’armée d'Orient, datait 
de Bayamo le #4 avril 4869. « Tout individu au-dessus de quinze 
ans qui sera trouvé hors de sa propriété et qui ne pourra justifier 
de son absence sera immédiatement fusillé. Toute habitation inoc- 
cupée ou sur laquelle ne flottera pas un pavillon blanc, en signe 
que ses habitans demandent la paix et sont dévoués au gouverne- 
ment national, sera réduite en cendres. » Ces ordres terribles ne 
furent:que trop bien suivis. Le soldat espagnol est cruel par nature; 
aussi cruel que vaillant, rien n’égale son énergie dans l’action, si- 
non sa férocité après le combat, et plus d’une fois ses-chefs eux- 
mêmes ont eu à se plaindre de ses instincts sanguinaires, qui désho- 
noraient jusqu’à la victoire. Ici les excès commis dépassent toute 
imagination, Les exécutions, les massacres n'étaient du reste que le 
complément de mesures préventives, plus funestes encore et plus 
odieuses, s’il est possible. Ainsi le décret rendu vers la même époque 
par le général de Rodas, en vertu duquel la population tout entière 
des distriets du centre, pour être plus facilement surveillée, fut 
concentrée dans la petite ville de Santi-Spiritus; il fallait bien obéir. 
Une épidémie ne tarda pas à se déclarer parmi ces malheureux pri- 
vés d'espace et de nourriture; beaucoup périrent, et avec eux la 
majeure partie des soldats préposés à leur garde. 

Comme on pouvait le prévoir, les Cubains provoqués de la sorte 
ne sont pas demeurés en reste, et de ce côté aussi la lutte a pris 
trop souvent: un caractère d'odieuse sauvagerie. Déjà, par repré- 
sailles, Gespedes avait déclaré que tout prisonnier convaincu d’avoir 
pris volontairement les armes contre les Gubains serait aussitôt fu- 
sillé; seuls les simples soldats de l’armée régulière pouvaient comp- 
ter sur quelque pitié, Un autre déeret; autorisé par la chambre même 
des représentans cubains, pour faire le désert devant l'ennemi, or- 
donna de brûler les champs de cannes et-les plantations. Enfin, au 
milieu de l’exaltation générale, les mauvaises passions de chacun 
trouvaient à se donner carrière. Il faut avoir lu le récit de la guerre 
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de l'indépendance soutenue en 4816 par les colonies espagnoles du ‘ 


continent, il faut connaître les horreurs qui s’y commirent, les mu- 
tilations, les tortures que l’on faisait subir aux prisonniers, pour sa- 
voir jusqu'où peut aller dans la cruauté, lorsque sa.haine est excitée, 
cette race créole, ardente et vindicative. À Cube, des officiers espa- 
gnols, tombés aux mains des insurgés, ont été hiés la tête en bas à 
un tronc d'arbre, au-dessus d’un amas de bois vert, puis brûlés ainsi 
à petit feu; mais ce sont là des faits toutparticuliers et qui n’enga- 
gent point la responsabilité des chefs. Geux-ci ont tout fait au con- 
traire pour que la guerre se poursuivit avec moins de férocité. À 
défaut d'humanité même, l'intérêt bien entendu le leur conseillait, 
Des officiers, des soldats ennemis, ayant contre toute attente ob- 
tenu grâce de la vie, se sont engagés par reconnaissance dans les 
rangs des rebelles ou leur ont servi d’instructeurs, Quoi qu’il en 
soit, comme le général Quesada proposait l’échange de quelques 
officiers espagnols prisonniers contre un nombre égal de soldats de 
l’armée cubaine, le brigadier Lesca, à qui il s’adressait, répondit : 
«L'Espagne est trop fière pour accepter de pareilles propositions. 
Elle a 17 millions de fils fidèles qui la défendent, et peu lui im- 
porte la vie de-dix ou douze d’entre eux, s'ils meurent pour leur 
patrie. Je:n’aï aucun prisonnier, parce que j'ai fusillé tous eeux qui 
me sont tombés entre les mains, et je continuerai de faire de même 
à l'avenir. » Aujourd’hui on ne fusille même plus; les victimes sont 
égorgées avec le machete, ce long coutelas dont certains soldats ou 
volontaires de l’armée espagnole ont appris à se servir tout aussi 
bien que:les indigènes. Leur habileté est telle qu’ils tranchent une 
tête d'un seul coup. Ces macheteros, comme on les appelle, mar- 
chent d'ordinaire à l’arrière-garde des détachemens, et tout indi- 
vidu suspect qu’on arrête leur est immédiatement expédié. Les 
corps des victimes restent abandonnés sans ‘sépulture ‘à l'endroit 
même où ils sont tombés. 

On ne saurait nier après tout que ces mesures de rigueur des Es- 
pagnols n'aient jusqu’à un certain point réussi, L'insurrection, qui 
dans les premiers mois avait gagné les deux tiers de l'ile, est:main- 
tenant confinée dans la partie orientale. Les ports de la côte méridio- 
nale, comme Manzanilla, dont les eréoles s'étaient emparés d'abord, 
ont dû presque aussitôt être abandonnés : maîtresse de la-mer, l'es- 
cadre espagnole les bombardait tout à l'aise; d’ailleurs le départe- 
ment du centre, ce qu'on appelle la région des Cinq-Villes, n'est 
qu’un plateau uni, semé de rares-‘plantations et très difficile à dé- 
fendre contre une armée régulière. En revanche, la région orientale, 
qu’occupent les Gubains, est tout-entière couverte de montagnes-et 
de forêts où se réfugiaient autrefois les nègres marrons et où, de 
l'avis des gens eompétens, la guerre peut se prolonger indéfiniment, 
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Un fait donnera l’idée de l’acharnement de la lutte et des ravages 
qu’elle a causés dans les districts pacifiés : d'après les statistiques 
officielles, la population du département central, qui forme le tiers 
de l'île, se trouve réduite à 75,000 âmes, blancs et noirs compris, 
Les pertes des péninsulaires sont également très considérables, 
Chaque mois, presque chaque jour, arrivent d'Europe de nouveaux 
renforts, plus de 25,000 hommes par an; là-dessus, sans parler du 
feu, le climat, le choléra, la fièvre jaune, toutes les maladies des 
pays chauds, prélèvent régulièrement la moitié, et cependant la 
campagne active ne dure guère que trois mois, de décembre à mars. 
Au 14° février 48714, la presse de Madrid avouait une perte de 
30,000 soldats et de 1,748 officiers; le chiffre a plus que doublé au- 
jourd’hui. 

Ces efforts, jusqu'ici stériles, l'Espagne peut-elle les renouveler 
longtemps? peut-elle surtout en attendre un meilleur succès? Un 
Espagnol écrivait en 4824, à propos de la révolte des Amériques, 
dans un curieux mémoire adressé aux cortès : « Nos expéditions, 
pour n’être pas infructueuses, ont besoin de vaincre, -et ces victoires 
sont cause de leur ruine. Ne nous y laissons pas tromper : pour 
étouffer la révolte de nos colonies, il faudrait avoir un pont de na- 
vires entre l’Espagne et chacun des foyers de l'insurrection; il fau- 
drait constamment des armées en Amérique, des armées en chemin, 
et dans la Péninsule des armées prêtes à partir; il faudrait enfin une 
coalition de l’Europe entière en notre faveur, et malgré tout, avec le 
temps, l'Amérique arriverait à être indépendante. Quand bien même 
il serait possible d’en finir avec tous les Américains, il n’en serait pas 
de même avec l'insurrection, parce que les fils de nouveaux colons 
aimeraient ce sol, leur sol natal, et combattraient contre leurs pères 
mêmes pour le faire indépendant et se délivrer, eux aussi, de toute 
oppression. » Ces paroles sont également vraies pour Cuba; en vain 
l'Espagne cherche-t-elle encore à prolonger la lutte; en vain le ma- 
réchal Serrano, comme tous ses prédécesseurs, à peine parvenu au 
pouvoir, s’engage-t-il à régler promptement la question des Antilles. 
Affaiblie par les dissensions intestines, ruinée par les erreurs ou les 
concussions de ses gouvernans d’un jour, sans argent, sans crédit, 
la patrie de Pizarre et de Fernand Cortez n’a plus même assez de 
soldats pour maintenir l’ordre chez elle et réprimer les tentatives 
révolutionnaires des divers partis. Du nord au sud, la guerre civile 
désolant les provinces, et, partout; dans le peuple, dans les admi- 
nistrations, jusque dans l’armée, la corruption, l’indiscipline et l’a- 
narchie. Gela établi, est-il possible de mettre un terme à l’insur- 
rection cubaine, si vivace, si lointaine aussi? Est-il possible surtout 


d’assujettir le pays après lavoir vaincu ? Les Espagnols eux-mêmes 
n'oseraient l’aflirmer. 
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La situation des insurgés est en effet bien meilleure qu’elle ne 
peut sembler au premier abord. Ils n’occupent, il-est vrai, qu’un 
tiers du pays, mais ils y sont certainement plus forts que ne l’est 
le gouvernement espagnol dans le reste de la colonie. Si celui-ci 
est maître des points stratégiques, ils ont pour eux l'avantage du 
climat, des retraites impénétrables, la sympathie des populations, et 
pour se recruter une pépinière de 150,000 insurgés latens qui de- 
puis cinq ans maintient leur effectif à peu près sur le même pied et 
comble les vides faits dans leurs rangs. L'armée cubaine un mo- 
ment compta une quarantaine de mille hommes plus ou moins armés; 
aujourd’hui, depuis le décret abolissant l’esclävage et la défection de 
plusieurs riches planteurs, elle est réduite à 10,000 ou 42,000 com- 
battans environ. A tout prendre, ce nombre est très suffisant : les 
insurgés peuvent ainsi s’approvisionner et se nourrir plus facile- 
ment; d’ailleurs, tant qu'ils manqueront de navires pour tenir la 
mer et occuper les ports, sauf quelques cas particuliers, ils ne sau- 
raient se hasarder bien loin. Qu'ils gardent seulement fermée l’en- 
trée des districts orientaux, se tenant prêts à profiter de toute 
occasion. À l'heure qu’il est, il s'agit bien moins pour eux de vaincre 
l'adversaire que de l'user; mais déjà , sur le territoire soumis à ses 
ordres, le gouvernement insurrectionnel fonctionne régulièrement : 
il y a une chambre élective qui fait des lois, un pouvoir exécutif 
qui les applique, un corps judiciaire qui rend des arrêts; on an- 
nonçait dernièrement que le marquis de Santa-Lucia, un des mem- 
bres les plus actifs de la junte cubaine de New-York, avait, en rem- 
placement de Cespedes, été nommé président. Cette nouvelle, de 
source espagnole, mérite confirmation; elle prouverait en tout cas 
que Cespedes n’a rien perdu de son désintéressement et de son pa- 
triotisme. Maintenant qu’un événement imprévu, qu'une complica- 
tion politique surgisse tout à coup soit en Europe, soit en Amé- 


- rique, du jour au lendemain Cuba peut se trouver libre, et obtenir 


d'un ‘trait de plume les droits qu’elle apr a parles armes 
depuis plus de six ans. 


HE. 


Non moins que l'Espagne elle-même, la république des États- 
Unis est intéressée aux événemens'et au sort futur de Cuba. Dans 
un livre très intéressant, très nourri, publié en 4869 à Paris sur la 
question des Antilles, M. Porfirio Valiente, Cubain lui-même et 
partisan de l’annexion, énumérait les diverses causes qui, selon lui, 
rendent cette solution nécessaire. Située à’ l'entrée du golfe du 
Mexique, à six heures de Key-West, à deux jours et demi des bou- 
ches du Mississipi, à quatre jours de New-York, File de Cuba au 
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point de vue géographique est une continuation du territoire des 
États-Unis. La mer américaine, que ‘par habitude on appelle en- 
core golfe du Mexique, baigne les côtes de cinq des états de l’Umion: 
te grand fleuve du Mississipi arrose la moitié du continent nord 
américain, et constitue avec ses tributaires le système de ‘navi- 
gation le plus vaste qui soit au monde; une flotte ennemie qui 
en temps de guerre tiendrait le port de La Havane porterait aux 
intérêts de tout ce pays un préjudice incalculable. D'autre part, 
avec ses 700 lieues de côtes, ses ports nombreux, ses forêts où 
abondent les bois de construction, Cuba, aux mains d’une nation 
maritime, doit devenir bien vite un magnifique arsenal. Qu'on songe 
après cela aux liens multiples que créententre les deux peuples non 
pas seulement le fait du voisinage, mais les besoins commerciaux et 
les intérêts de tout genre, qu’on mesure la redoutable puissance de 
l’Enion, ses forces immenses, l'attraction fatale que doit exercer 
un si grand état sur les états limitrophes plus petits, et l’on se croira 
peut-être en droit de conclure avec M. Valiente que les Antilles tôt 
ou tard seront américaines. 

Un fait certain, c’est que depuis longues années déjà Cuba excite 
l'attention ou, pour mieux dire, les convoitises des hommes d'état 
américains. En 1823, consulté par le président Monroe sur la poli- 
tique à suivre vis-à-vis des puissances européennes, l’illustre Jef- 
ferson, l’auteur de la déclaration de l'indépendance, répondit, par- 
lant de Cuba, que l'acquisition de cette île lui semblait des plus 
utiles pour les’ États-Unis, qu’il fallait cependant éviter la guerre, 
s’en remettre aux circonstances, et pour le moment repousser sans 
faiblesse toute ingérence étrangère dans les affaires cisatlantiques. 
C’est ce programme, fidèlement suivi par les États-Unis, qui a pris le 
nom de « doctrine de Monroe » et se résume dans l’axiome fameux: 
l'Amérique aux Américains. Quelque temps après, Bolivar, le libéra- 
teur de l’Amérique du Sud, conçut le projet de former avec les an- 
ciennes colonies espagnoles une ligue où entreraient les Antilles, 
également délivrées ; mais il trouva dans l’opposition du cabinet de 
Washington un obstacle insurmontable, Celui-ci voulait en effet ré- 
server l’avenir; devenue membre de la ligue du sud , Cuba eût été 
perdue pour jamais. A là mort de Ferdinand VII, quand la guerre dy- 
nastique soulevée par don Carlos mit en danger le trône d'Isabelle II, 
le cabinet américaïn put croire un moment à la réalisation de ses 
vœux. En Espagne les caisses étaient à sec, les besoins de la guerre 
immenses : On sonda le gouvernement de Madrid sur le prix qu’il 
exigerait pour la cession de Cuba ; les négociations étaient en bonne 
voie, et la somme était à peu près fixée à 500 millions, quand une 
indiscrétion vint tout perdre : l'Angleterre, prévenue à temps, fit 
avorter le projet. En 4852 enfin, justement inquiète de l’avenir 
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de ses colonies, l'Espagne voulut, par. V'emtremiss de la France et: 
de l'Angleterre, obtenir des États-Unis qu’une convention formelle, . 
conclue: entre les trois puissances, lui assurât pour toujours la pos-- 


session de Guba. Aux notes diplomatiques qui lui furent transmises 
à ce sujet, M. Everett, ministre d'état, répondit que la question du 
sort de Cuba était, selon le:président, purement américaine; pour 
le moment, l’incorporation de cette île aux: États-Unis pouvait pa- 
raître aventureuse à cause de l’appoint qu'elle fournirait aux es- 
clavagistes, mais elle était dans l'ordre naturel des choses... Sans 
doute le gouvernement américain reconnaît le droit actuel de l’Es- 
pagne sur sa colonie, il ne peut oublier pourtant que ce droit devra 
céder un jour à la nécessité fatale pour l’Union de posséder Cuba 
comme complément de son pouvoir et de son territoiwe,.et même 
comme garantie de sécurité extérieure. « Il serait aussi facile, pour- 
suivait M. Everett, de construire une digue entre la Fleride et Cuba 
pour contenir le courant du golfe que de vouloir fixer la destinée 
de cette île, à présent et pour toujours, au moyen d’untraité comme 
celui dont il est question. » 

Après une déclaration si franche et si nette, le gouvernement des 
États-Unis parut rentrer dans l’expectative; mais, s’il n’essayait. pas 
par lui-même de-provoquer un dénoûment jugé dès lors inévitable, 
du moins les particuliers.ne se faisaient-ils aucun scrupule d'aider 
aux tentatives des anmexionistes cubains, C’est d’un des ports de 


l'Union, nous-l’avons vu, .que sortirent les deux expéditions de Lo 


pez. Bientôt d’ailleurs la: triste issue de notre guerre du Mexique, 
la retraite. précipitée de l’armée française, la mort de Maximilien 
et la chute de son éphémère empire devaient donner à la doc- 
trine de Monroe l'importance et l'autorité d’un principe internatio- 
nal. Lorsqu’enfin éclata la révolution cubaine de 1868, le peuple 
américain et le congrès lui-même ne cachèrent point pour quel parti 
étaient leurs vœux et leurs sympathies.. La proclamation de la 
république à Madrid ne permit plus guère,.il est vrai, d'interve- 
nit ouvertement et d’aceroître les embarras. de la malheureuse Es- 
pagne* Et cependant quelle a été la conduite des États-Unis, sinon 
celle qu’ils reprochaient eux-mêmes aux Anglais lors de la guerre 
de la sécession? Que signifie l'embargo mis sans raison valable 
sur les trente canonnières espagnoles. alors que dès ce moment 
des croiseurs sous pavillon américain allaient porter aux insurgés 
d'utiles secours d'hommes et de munitions? New-York n'est-il pas 
le centre avoué de la propagande cubaine, le lieu d'où partent les 
publications, les protestations, les emprunts? Est-ce qu'au vu et 
au su de tous la junte insurrectionnelle ne recrute pas des: soldats? 
Croit-on enfin que des expéditions comme celles du Virginius pour- 
raient se renouveler souvent sans la tolérance tacite du gouverne- 
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ment fédéral ? La cause des Cubains y a trouvé son avantage; mais, 
de bonne foi, cette politique des États-Unis est-elle désintéressée? 
Agissent-ils seulement par humanité, par sympathie pour les créoles, 
par amour de la justice et de la liberté? On les voit fortifier Key- 
West, à la pointe extrême de la Floride, d’où, avec La Havane, ils 
tiendraient la route de l’isthme; ils viennent de donner l’autorisa- 
tion à une compagnie américaine d’acheter à Saint-Domingue tout 
un des côtés de la baie de Samana. D’après cela, il ne paraît point 
qu'ils aient renoncé sur les Antilles à leurs projets d’annexion; 
l'indépendance de Cuba, telle que l’entendent aujourd’hui les Cu- 
bains, doit rencontrer chez les hommes d’état américains peu de 
partisans, peut-être même croient-ils avoir assez attendu et ne cher- 
chent-ils qu’un prétexte plus ou moins spécieux pour trancher à 
leur profit le débat entre l'Espagne et sa colonie. L'affaire du Virgi- 
nius tendrait du moins à le prouver. 

L'escadre espagnole des Antilles, de tout temps fort considérable, 
compte aujourd'hui, outre les canonnières, plus de vingt vaisseaux 
de guerre qui croisent continuellement dans les eaux de Cuba et 
s'opposent au débarquement des expéditions cubaines. Ces expédi- 
tions, frétées par la junte de New-York, partent toutes d’un des 
ports voisins : les passagers qui vont renforcer l’armée insurgée 
sont d’origine créole pour la plupart; quant à l'équipage, il est com- 
posé de matelots étrangers, allant au plus offrant et habitués à 
courir ces sortes d'aventures : ce sont les flibustiers. Le plus sou- 
vent, soit que les autorités du pays officiellement instruites retien- 
nent le navire au départ, soit qu’il ne puisse forcer le blocus et 
qu'il se fasse arrêter en mer par les croiseurs ennemis, l’entre- 
prise échoue misérablement; souvent encore, à peine débarqués, 
sans avoir eu le temps de gagner l’intérieur, les arrivans sont cernés 
sur la côte et paient de la vie leur audacieuse tentative. Cepen- 
dant, malgré les déceptions, les périls, personne à New-York ne se 
décourage, et la junte trouve toujours des hommes et de l'argent. 
A l'heure qu’il est, elle possède plusieurs navires, employés unique- 
ment à tromper la surveillance des Espagnols : c’est ce que les in- 
surgés nomment pompeusement « leur marine, » L'un d’eux était 
le Virginius, vapeur à roues de 400 tonneaux, entièrement en fer; 
il avait été construit en Angleterre pour le compte des confédérés 
pendant la guerre de la sécession. Capturé par les fédéraux avec 
un chargement de coton lors de la prise de Mobile, il fut vendu 
aux enchères après la guerre et acheté sous main par les agens 
de l'insurrection cubaine, qui venait alors d’éclater. Il reprit aus- 
” sitôt son aventureuse carrière, et ses voyages furent plusieurs fois 
heureux. Un Louisianais le commandait, Joseph Fry, qui s'était ac- 
quis dans ces parages par son audace et sa présence d'esprit une 
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véritable réputation. Le 4 octobre dernier, le Virginius quittait 
New-York à destination de Cuba; on fit voile d’abord pour Kingston, 
port de la Jamaïque, où le navire compléta la riche cargaison 
d'armes, de munitions, d'approvisionnemens de tout genre, qu’il 
s'agissait de débarquer secrètement sur la côte et de faire tenir aux 
insurgés : 150 hommes environ devaient escorter le convoi. Plus 
avisé que son collègue de New-York, le consul espagnol de King- 
ston eut vent de l'affaire et en informa le général Burriel, gouver- 
neur de Santiago de Cuba. Celui-ci se hâte d’expédier à la recherche 
du flibustier la canonnière espagnole le Tornado, qui l’aperçoit le 
lendemain à 18 milles à peu près de la côte cubaine. Se voyant 
reconnu, le capitaine Fry fit force de voiles et de vapeur, caril 
n’était pas armé pour lutter contre un navire de guerre; mais le 
Virginius tenait la mer depuis plus d’un an : le mauvais état de sa 
coque lui avait fait perdre de sa vitesse d'autrefois et, pour comble 
de malechance, le combustible vint à manquer. Vainement on jeta 
à la mer les caisses d'armes et de munitions, autant pour alléger le 
navire que pour se débarrasser d’une cargaison suspecte, vainement 
on entassa dans les fourneaux les boiseries, les tonneaux défoncés, 
et jusqu’à des barils de lard qui se trouvaient à bord; l'Espagnol ga- 
gnait de vitesse, et après une poursuite de huit heures le Virginius 
dut amener son pavillon. Un moment encore, et il entrait dans les 
eaux anglaises de la Jamaïque, où il était sauvé. Le vainqueur ren- 
tra triomphalement avec sa prise dans le port de Santiago de Cuba, 
Une cour martiale s'installa aussitôt à bord du Tornado. Tous les 
prisonniers furent jugés comme pirates, dix-huit seulement échap- 
pèrent à une sentence de mort, sur lesquels quatre ou cinq à peine, 
qui ignoraient évidemment le but de l’expédition, durent être remis 
en liberté. Les consuls étrangers eurent beau protester en faveur 
de leurs nationaux, le gouverneur Burriel n’attendit même pas la fin 
du procès pour commencer les fusillades. Voulait-il ainsi faire acte 
d’autorité et prévenir l'intervention du gouvernement? Cédait-il 
seulement à la pression des volontaires? Cela est encore possible; 
à La Havane, comme à Santiago, dit un correspondant américain, 
on fêta le massacre par des banquets, des bals, des sérénades, des 
courses de taureaux. À la première nouvelle de cette affaire, juste- 
ment effrayé des conséquences qui pouvaient en résulter pour l’Es- 
pagne, M. Castelar avait envoyé de Madrid l’ordre formel de sur- 
seoir à toute exécution; mais l'interruption plus ou moins fortuite 
des communications télégraphiques entre La Havane et Santiago 
laissait pleine liberté d'action au général Burriel, et cinquante-sept 
exécutions avaient déjà eu lieu quand arriva la dépêche du gouver- 
nement. Le capitaine du Virginius, ses officiers et trente-quatre 
hommes de l'équipage, Américains ou Anglais, se trouvaient au 
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nombre des fusillés; les ‘autres étaient des Cubaïins, et parmi eux 
Jesus del Sol, Varona, deux noms illustrés dans la guerre de l'in- 
surrection, un fils du'général Quesada, Pedro Gespedes , le frère 
même du président. En Amérique cependant l'opinion s’émut; du 
_nord au sud: des États-Unis, ce ne fut qu’un cri de colère, une-ex- 
plosion unanime d'ardeur belliqueuse et patriotique : pas de ‘ville, 
de-village, qui n’eût son indignation meeting; déjà les journaux fai- 
saient lé-calcul des frais que pouvait entraîner une expédition, et 
l'on ne parlait rien moins que de conquérir Cuba. De son côté, la 
presse anglaise demandait bien haut réparation. 

Or en_cette aflaire l'Espagne avait-elle vraiment tous les torts? 
Sans doute il est douloureux pour l'humanité que de malheureux 
prisonniers aient été ainsi fusillés en masse après un procès som- 
maire, alors que la cruauté était au moins inutile ; sans doute aussi 
le-commandant espagnol a violé les dois internationales en captu- 
rant-en pleine mer un navire étranger. Le Virginius naviguait sous 
pavillon américain; ses papiers, tous en règle, portaient le visa du 
consul américain de -Kingston, et le but désigné du voyage était de 
transporter une troupe d'ouvriers à Costa-Rica, où s’exécutent en 
ce moment ‘des travaux de chemin de fer. Ni l'Amérique ni l'Es- 
pagne n’ont jamais recomnu aux séparatistes cubains la qualité de 
belligérans; donc, en théorie, l’état de paix-existe à Cuba, et le gou- 
vernement espagnol ne peut hors des eaux de ses possessions exer- 
cer le droit de wisite ou de saisie sur des vaisseaux étrangers. Mal- 
gré tout, et en vertu du même principe, la grande faute ici est au 
gouvernement fédéral, qui n’a pas su empêcher le départ d'une ex- 
pédition militaire préparée sur son territoire et dirigée contre une 
puissance amie; quelles que soient ses sympathies secrètes pour la 
cause des séparatistes, tant qu’il me les aura pas officiellement re- 
connus, il ne peut que voir en eux des rebelles et leur refuser tout 
appui, même le plus indirect, sous peine de faillir, comme il l’a fait 
envers l'Espagne, à ses devoirs internationaux. Enfin, à considérer 
les victimes, sont-elles toutes également dignes d'intérêt? Ges Amé- 
ricains, ces Anglais, engagés à prix d'or dans une lutte étrangère, 
méritent-ils de leurs nationaux tant de regrets et de larmes ? Qu'ils 
n'aient rien su des projets de leur capitame, c’est chose invrai- 
semblable. Les manœuvres répétées du Virginius, ses nombreux 
voyages, son chargement même, la grande notoriété dont il jouissat 
dans les ports de l’Union , ne permettaient guère d'ignorer sa cem- 
plicité avec les insurgés , et, sauf quelques matelots anglais embar- 
qués à la Jamaïque au dernier moment, tout le monde à bord était 
évidemment-renseigné sur le but caché de l'expédition. Ces gens-là 
savaient donc fort bien à quels dangers ils s’exposaient, mais ls y 
trouvaient leur profit-et consentaient à courir la chance. La liberté 
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de. Cuba leur importait assez peu. Quel droit auraient-ils à notre 
pitié ? Les seuls à plaindre véritablement, ce ne.sont pas les flibus- 
tiers, mercenaires perdus par l’appât du gain, ce sont. les malheu- 
reux créoles qui, comme. Cespedes, comme Varona, voulaient l’indé- 
pendance.de leur pays.et sont tombés martyrs. d’une. idée. 

Quoi qu'il en soit, les États-Unis se déclaraient offensés; une note 
comminatoire fut envoyée au gouvernement de Madrid, réclamant 
la restitution immédiate du Virginius et la. remise des prisonniers 
survivans en même temps qu'un salut au pavillon fédéral et le 
désaveu formel de tous les fonctionnaires compromis dans-cette. af- 
faire. L'Espagne voulut d’abord s’en référer à un arbitrage; l’or- 
gueil castillan s’irritait surtout, comme d’une condition humiliante, 
de cette clause du salut; la presse de. Madrid: s’emportait en vaines 
rodomontades et lançait contre l'ambassadeur américain, M. Sickles, 
les attaques les plus violentes. À Cuba, l’émotion n’était pas moins 
vive; les volontaires menaçaient de brûler le Virginius plutôt que 
de le rendre; ils se faisaient fort de soutenir la guerre à eux. seuls, 
en dépit même de la. métropole. Effrayé, le capitaine-général, M, Jo- 
vellar, demandait son rappel; mais l'Amérique, de son côté, pressait 
les préparatifs : elle avait mis sa flotte sur le pied-de guerre, et qua- 
rante-trois navires avec six-cent quarante -1rois pièces. d'artillerie - 
étaient déjà prêts à prendre la mer. L'issue. de la lutte n'était pas 
douteuse. Cédant à la nécessité, après avoir pris l'avis des cabinets 
européens et consulté en Espagne même les politiques des divers 
partis, M. Castelar déclara au nom de son gouvernement. qu'il était 
prêt à en passer par:toutes les exigences du peuple américain; mais 
il fallait encore ménager la susceptibilité des terribles volontaires : 
le Virginius fut conduit de La Havane à Bahia - Honda, sur la. côte 
nord de Cuba, et là remis aux autorités. fédérales. Force était. dès 
lors aux. États-Unis de se tenir pour satisfaits, et cependant ils n’ont 
pas dû sans dépit renoncer à cette magnifique. occasion de saisir la 
précieuse Antille. Ce n’est certes pas. la peur. des dépenses qui les 
_a-pu retenir : une guerre contre l'Espagne n'eût été ni bien longue 
ni bien coûteuse; ce n’est pas non plus. la-crainte. d'une interven- 
tion étrangère : les puissances européennes -ont assez. à faire chez 
elles sans s'engager de gaîté de cœur dans. une question aussi loin— 
taine et aussi redoutable; ce n’est. pas davantage: un. sentiment. de 
sympathie pour la république espagnole: la-politique des Yankees 
n’a point de ces faiblesses; mais il fallait un ennemi, et au dernier 
moment, quand déjà ils partaient en guerre; l'ennemi leur a fait 
défaut. Peut-être avaient-ils compté sur l’intraitable orgueil espa- 
gnol pour envenimer les débats et rendre un conflit inévitable, D'ail- 
leurs, s'ils parlaient-bien haut: de leur droit lésé, eux-mêmes, ce 
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semble, n’y croyaient guère : une fois résolus à la paix, avec une 
franchise un ‘peu tardive ils n'ont fait aucune difficulté d’avouer 
que le Virginius avait indûment arboré le pavillon américain , l’at- 
torney-général rendit même une déclaration conforme, et déjà les 
Espagnols s’apprêtaient à revendiquer leur prise; mais le trop fameux 
stéamer venait précisément de sombrer par suite du mauvais état 
de sa coque, durant la traversée qu'il faisait de Cuba à New-York, 
sous la conduite d’un navire de guerre américain. Quelques-uns 
prétendent que des ordres partis de Washington auraient aidé à 
l'accident et coupé court ainsi à toute nouvelle complication. Pendant 
ce temps, à Madrid, M. Castelar, en qui l’orgueil national blessé 
cherchait un coupable et une victime, succombait sous le poids de 
l'impopularité que lui avaient value ses concessions nécessaires. 
L'incident est vidé maintenant, mais il peut se représenter en- 
core, et il se représentera sûrement, car tel est l'intérêt des États- 
Unis. Tant que la république fédérale a eu quelque chance de s'é- 
tablir en Espagne, le gouvernement américain a pu croire aussi que 
la perle des Antilles se détacherait naturellement de la métropole et 
entrerait sans coup férir dans son système d'états; aujourd'hui cet 
espoir ne paraît plus permis. Qui sait si quelque jour, à bout de 
ménagemens et de patience, l'Américain n’ira pas brutalement ré- 
tablir à son profit l’ordre dans Cuba et y implanter le pavillon étoilé ? 
De toute façon, rien ne saurait être plus funeste aux véritables inté- 
rêts des créoles qu'une intervention directe des États-Unis. Mieux 
leur vaudrait lutter dix ans encore, souffrir même un écrasement 
complet, tôt ou tard suivi de revanche, que d'être absorbés ainsi 
par là trop puissante confédération, et de payer de leur nationa- 
lité une liberté fictive. Gomme on l’a dit plus d’une fois, « si la race 
espagnole opprime les races étrangères qu’elle rencontre sur son 
chemin, la race américaine les supprime. » Le créole n’a rien de 
commun avec le Fankee, ni le sang, ni la langue, ni les idées, ni 
les intérêts, ni les mœurs : grâce à l’énergie supérieure de l’An- 
glo-Saxon, à ses instincs plus pratiques, à l’entente plus grande 
qu'il a des affaires, les fils du pays seraient bientôt dans leur patrie 
même annihilés, supplantés, dépouillés. D'ailleurs il n’est idée si 
belle en principe qui ne souffre dans la pratique quelques imper- 
fections. Ge grand corps de l’Union, si fort, si puissant, si solide, 
n'existe pas sans secousses et sans tiraillemens; trop souvent les lé- 
gitimes intérêts du sud sont sacrifiés à la jalousie ou à la cupidité 
du nord, et les Cubains, leurs proches voisins, pourraient nous dire, 
pour le bien savoir, que tout n’est pas parfait encore dans la meil- 
leure des républiques. Ayant avec les anciens états révoltés une 
grande communauté d'idées et de besoins, les Cubains auraient 
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comme eux à souffrir de l’omnipotence des fédéraux : mieux gou- 
vernés que par l'Espagne, nous voulons le croire, mais beaucoup 
plus heureux ou beaucoup plus libres, non pas; ils l'ont eux- 
mêmes compris. Le parti annexioniste n'existe guère plus chez 
eux, et s'est fondu dans celui de l'indépendance absolue; sans 
cela, tout donne à penser que la république des États-Unis leur eût 
prêté un appui plus efficace encore et accordé le titre de belligé- 
rans; mais les insurgés ne combattent pas seulement pour changer 
de maîtres, ils veulent Cuba aux Cubains. Fiers de la résistance 
qu’ils opposent depuis six années à la métropole, ils s'imaginent 
complaisamment qu’ils pourraient tout aussi bien tenir tête aux plus 
redoutables ennemis; on peut aflirmer du moins que, du jour où 
elle aurait mis la main sur Cuba, l'Amérique soulèverait contre elle 
dans le cœur des créoles les mêmes haines qu’ils nourrissent contre 
l'Espagnol, et, s'ils sont prêts aujourd’hui à profiter de la bonne 
volonté des États-Unis pour chasser les péninsulaires, ils saisiraient 
également une occasion pour se débarrasser des Américains. 

La capture du Virginius, pas plus que celle de la goëlette Gua- 
nahani, du Salvador et de tant d’autres tombés aux mains des Es- 
pagnols, n’a porté un coup bien sensible à l’insurrectiog : plus que 
jamais les dons d'argent, les offres de service, affluent à New-York; 
à Cuba même il semble que les insurgés aient repris l'offensive, et 
aux dernières dépêches les journaux de La Havane signalaient plu- 
sieurs combats assez importans livrés dans le département central. 
Que va-t-il arriver? L'Espagne voudra-t-elle jamais s’avouer vain- 
cue? Les États-Unis sauront-ils faire taire leur ambition et ne s’occu- 
per de Cuba que pour la protéger ? Même en ce cas, devenus libres, 
comment les créoles useraient-ils de leur liberté? On sait trop les 
mœurs politiques que l'Espagne laisse après elle, et qui sont comme 
la dernière et la plus terrible vengeance de la métropole vaincue 
sur ses colons émancipés. Cuba doit-elle, comme le Mexique et la 
Colombie, rester des années encore en proie au militarisme, à la 
guerre civile? La lutte contre l'Espagne, en se prolongeant, si.elle a 
pu tremper les caractères et développer les énergies, aura aussi 
coûté au parti insurrectionnel bien des hommes sages et intelligens 
dont la perte se ferait cruellement sentir le jour où l'ile, rendue à 
elle-même, voudrait jouir de son autonomie : on trouve plus facile- 
ment des soldats que des politiques. Enfin la question des noirs vien- 
drait tout compliquer : comme, par la tolérance des autorités espa- 
gnoles, la traite s’est perpétuée jusqu’à ces derniers temps, il existe 
encore maintenant dans l’île bon nombre d'esclaves natifs d'Afrique 
et complétement barbares. Peut-on d'un jour à l’autre en faire des 

hommes libres? L'exemple de Saint-Domingue n’est guère rassu- 
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rant. N'est-il pas à craindre que les noirs de Cuba, eux aussi, à 

peine débarrhssés de leurs fers, ne se réfugient dans les parties 
boisées et montagneuses de l’île pour y reprendre leur vie sauvage 

et de là semer la terreur dans tout le pays? La situation n’est done 

pas sans périls, et il y aura sans doute pour: les créoles une crise 

douloureuse àtraverser; mais ils se trouvent dans des conditions bien 

meilleures que les autres états hispano-américains pour prospérer 

et grandir. La richesse de leur sol est proverbiale : « sèmes-y des 

cailloux, dit l'Espagnol, tu récolteras de l'or. » Malgré la guerre qui 

depuis 1868 ravage les deux tiers du pays, le chiffre de l’exporta- 

tion annuelle s’est élevé à 500 millions de francs. Toutes les cul- 

tures, et les plus riches, le riz, le coton, le café, le tabac, y réus- 

sissent admirablement; néanmoins c’est encore le sucre qui donne 

les meilleurs produits : à Cuba, le sucre est roi; à lui seul, dans 

les bonnes années il a fourni pour 375 millions à l'exportation. 

Or un dixième de l’île à peine est aujourd’hui cultivé. La popula- 

tion, qui compte en tout de 16 à 1,800,000 âmes, blancs et noirs 
compris, pourrait facilement monter à plasieurs millions. Que le 
planteur cubain sache attirer de ce côté les travailleurs de tout 
pays, qu’il prenne les précautions nécessaires pour conjurer dans la 
mesure du possible les différentes maladies, choléra, vomito, fièvre 
jaune, qui effraient les Européens, à coup sûr lés bras ne lui man- 
queront pas. La population nègre se fondrait bien vite dans les flots 
toujours croissans de l’immigration étrangère, et du même coup se- 
rait ainsi résolue la doublé question économique et sociale que va 
soulever l’abolition de l’esclavage. Quant à la question politique pro- 
prement dite, lés trois Antilles espagnoles, Cuba, Porto-Rico, Saint- 
Domingue, unies par tant de liens, voudraient plus complétement 
encore fondre leur destinée. Cette solution compte de nombreux 
partisans parmi les patriotes des trois pays, et ils y voient pour 
eux une garantie de grandeur future et de sécurité. Quoi qu’il arrive 
d’ailleurs, que Cuba demeure isolée, ou qu’elle s’unisse à ses deux 
voisines et forme avec elles une république fédérative où son éten- 
due, sa position, sa richesse, lui donneraient nécessairement la pré- 
pondéranee, — pour-peu qu’elle sache user prudemment de la li- 
berté, elle semble appelée à un brillant avenir. À défaut d'autre 
titre; sa persévérance et son courage le lui ont presque mérité. 
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I. 


L'abus des boissons fermentées est aussi ancien que le monde ; 
mais l'extension que cet abus a prise, le caractère d’aggravation 


qu’il a revêtu, en ont fait une des calamités particulières de notre 


époque. L'homme d'aujourd'hui ne s’enivre pas seulement, comme 

l'homme d’autrefois, dans l'entraînement des repas, avec des li- 

queurs naturelles et généreuses, le vin, la bière ou le jus des fruits; 

il s'administre des préparations artificielles hors de table, à jeun, 

comme on use d’un poison ou d’une médecine que l’on veut rendre 

plus efficace. L’alcoolisme moderne est autre chose que la brutale 
et passagère intempérance du passé. Il en a tous les défauts : comme 
l'excès du vin, que l'Ecclésiaste défendait aux Hébreux, «il fait 
naître la colère.et cause beaucoup.de:ruines; » mais il: possède par 
surcroît des:vices qui lui sont propres et une malignité inconnue des 
anciens. Des études médicales récentes ont mis hors de doute l'effi- 
-cacité meurtrière du poison alcoolique et l'influence pernicieuse qu’il 
exerce sur l’organisme-et sur l'intelligence. de l’homme. C’est donc.un 
fléau qui se manifeste à nous, un fléau nouveau, une production 
spontanée «et caractéristique de notre civilisation. Une habitude.si 
générale doit avoir un retentissement profond-sur la condition mo- 
rale, sociale-ou physique de notre:société : il est. des momens de crise 
où cette action souterraine de l’alcoolisme éclate tout à coup au grand 
jour. Nous avons assisté, il:y:a:trois ans, à une éruption de ce 
genre. À ce moment, le mal «st devenu évident à tous les yeux; 
le guérir était le but de tous les efforts. Tout le monde a compris 
alors le rôle considérable que l'alcoolisme joue dans nos mœurs, 
out le monde a prévu les dangers dont il menace l'avenir, 
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Maintenant que tout est rentré dans l'ordre et dans le repos, 
l’attention publique s’est tournée vers d’autres objets; mais la sol- 
licitude des médecins ne devait pas s'endormir. Le 30 novembre 
1871, l’Académie de Médecine faisait rédiger par un de ses mem- 
bres, M. Bergeron, et répandre dans la presse un Avis sur les dan- 
gers qu'entraine l'abus des boissons alcooliques. Cet avis émané du 
corps le plus compétent et le moins suspect de calculs étrangers 
s'adresse à tous les hommes qui dirigent des ouvriers, aux pro- 
priétaires d'usine, aux chefs d'ateliers, aux instituteurs d'adultes, 
En même temps, quelques députés, s'autorisant des idées expri- 
mées à l’Académie, des vœux d’un grand nombre de conseils-géné- 
raux et du sentiment public, essayaient de provoquer au sein de 
l'assemblée nationale des mesures pour la répression de l’ivrogne- 
rie. Grâce à l'initiative intelligente d’un des médecins qui font par- 
tie de la chambre, M. Roussel, ces efforts ont abouti à l'adoption de 
la loi du 3 février 1873 contre l’ivresse publique. Le spectacle de 
l'ivrognerie sera désormais épargné à la masse de la population 
saine, si la loi porte les fruits qu’on en attend. On craignait les dif- 
ficultés de l’application; mais l'expérience a prouvé que ces craintes 
étaient mal fondées. Dans les quatre mois qui ont suivi la mise en 
vigueur de la législation nouvelle, c’est-à-dire pendant les mois de 
février, mars, avril et mai 1873, la police a constaté, pour Paris 
seulement, 5,325 contraventions; les condamnations prononcées par 
les tribunaux de la Seine atteignent 4,253. Cette statistique est la 
justification et la meilleure preuve de la nécessité de la loi. Dans 
toute l'étendue de la France, l'application des mesures répressives 
n’a pas rencontré de plus grandes répugnances; les documens si- 
gnalent seulement quelques petites communes, particulièrement en 
Bretagne, dont les maires, par des motifs plus ou moins avouables, 
montrent une complaisance illimitée pour les délinquans. 

Mais cette loi elle-même n’est qu’un palliatif; elle couvre d’un 
manteau pudique les scandales de l’alcoolisme ; elle n’en arrête pas 
les désordres. L’alcoolisme le plus redoutable n’est pas celui qui 
affecte la forme excessive de l'ivresse complète; c'est plutôt l’em- 
poisonnement lent et insidieux du buveur qui ne tombe jamais, qui 
s’entretient dans une demi-ébriété continue en fractionnant la ra- 
tion de spiritueux qu'il absorbe et en espaçant les prises. Celui-là, 
qui hausse les épaules devant son compagnon ivre-mort, ne se doute 
pas qu’il est plus malade que lui, et il n’a que dédains pour -cette 
loi qui le visait et qui ne l’atteint pas. 

Les promoteurs de la loi n’ont pas cru leur mission épuisée par 
ce premier résultat, Dès le 2 mars 1872, ils parvenaient à fonder 
une société de tempérance sur le modèle de celles qui existent. déjà 
en Amérique et en Angleterre. Des hommes éminens, des philoso- 
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phes, des économistes, des administrateurs, s’adjoignaient aux ho- 
norables médecins qui avaient formé le noyau de l'Association 
française contre l'abus des boissons alcooliques. En moins de deux 
années, la société a pris un développement considérable; elle pu- 
blie un bulletin, elle répand des brochures destinées à éclairer le 
public sur les dangers des spiritueux; elle agit sur les chefs d’in- 
dustrie et sur les instituteurs, elle décerne des récompenses, elle 
provoque des mesures administratives et des améliorations dont 
notre pays tout entier devra lui être reconnaissant. — La société 
française a adopté un principe moins exclusif et moins radical que 
les associations étrangères : celles-ci poursuivent l’abstinence abso- 
lue des boissons alcooliques, vin, bière, liqueurs de toute espèce, et 
leur doctrine, connue d’abord sous le nom de teetotalisme, aujour- 
d’hui sous celui de néphalisme , compte plus de 3 millions d’adhé- 
rens en Angleterre; mais elle n’aurait pas de chance d’être ac- 
cueillie chez nous. La ligue française est seulement une ligue contre 
l'alcool; elle se propose un but pratique, celui d'encourager la 
substitution des boissons inoffensives et salutaires, comme le thé et 
le café, aux liqueurs spiritueuses, en dehors des repas, dans les 
réunions d'ouvriers, avant le travail ou après la journée finie. Elle 
accepte et préconise l’usage de la bière, surtout du vin naturel 
dont le titre alcoolique n’est pas exagéré par les pratiques du vinage; 
elle ne méconnaît point les qualités généreuses et hygiéniques d’un 
produit qui est en même temps l’un des élémens les plus importans 
de notre richesse nationale. 

De fait, le vin ne se prête pas à un abus aussi facile que les 
liqueurs spiritueuses. Il ne renferme généralement qu'une propor- 
tion d’alcool assez faible, variant de 9 à 11 pour 100. La substance 
active et enivrante s'y trouve ainsi diluée et par conséquent atté- 
nuée dans ses effets; la dilution s’exagère encore, si le vin est pris 
pendant le repas et réparti dans toute la masse des alimens. L'effet 
toxique et pernicieux exige alors l'absorption de quantités assez 
considérables que l’estomac n’est pas toujours en humeur de sup- 
porter; il se révolte le plus souvent contre le surcroît qui lui est 
imposé. Il n’est pas aisé de dompter la répugnance de l'estomac et 
de devenir un grand buveur; c’est un art difficile, qui aux temps de 
la décadence romaine avait ses règles, ses pratiques et ses admira- 
teurs. Peu de buveurs seraient capables aujourd'hui de l'exploit de 
ce Novellius Torquatus qui avait conquis-la faveur de Tibère et le 
consulat en avalant d’un trait devant lui:trois conges (9 litres 4/2) 


- de vin de Falerne. 


Un moyen aussi laborieux d’arriver à ivresse n’aurait pu con- 
venir au génie moderne, qui simplifie tout. Par la distillation, il 
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sépare le principe enivrant que contient le vin, l'alcool, qui, teinté 
où aromatisé de diverses façons, possède sous un volume plus faible 
une activité plus grande. L'alcool a les défauts du win, il n'en a 
point les vertus. En effet, dans æette opération de la distillation, 
toutes !les substances qui donnaient au vin une valeur hygiénique 
et alimentaire ‘ont disparu; le tannin, les tartrates, les phosphates, 
les acides végétaux, sont restés comme résidus. La preduction des 
esprits de vin, tout en favorisant l'ivrognerie, n’aurait pas suffi à li 
donner le développement qu’elle a pris, sans le concours d’une cir- 
constance bien plus importante, la découverte des alcoels de pomme 
de terre, de betterave, de riz, de seigle, de maïs. Les eaux-de-vie, le 
- cognac, la fine champagne, l’armagnac, ‘ont toujours été d’un prix 
élevé qui en empêchait la diffusion. Les alcools de grains au con- 
traire n'ont qu'un prix avili, la production en est illimitée. Dès lors 
l'abus des spiritueux ne rencontrait plus d'obstacles; sans compter 
lesalispesitions morales du buveur et la puissance des habitudes wi- 
cieuses., tout conspirait à d’extension de l'alcoolisme : l’activité 
enivrante, l'abondance et le bon marché de ka liqueur. 

Cela même n’était pas encore assez. Les alcools, qui sont la 
base des liqueurs spiritueuses, s’y tnouvent:le plus souvent mélangés 
à des substances nuisibles par elles-mêmes : les unes, comme l'ab- 
sinthe, y sont introduites à dessein; les autres, telles que les huiles 
empyreumatiques de l'eau-de-vie de betterave et de l’eau-de-vie 
de pomme de terre, y persistent malgré les efforts du fabricant. Ges 
principes possèdent une odeur extrêmement pénétrante; ils com- 
muniquent aux eaux-de-vie de grains une sorte de bouquet dés- 
agréable qui offense le goût le moins délicat. Le distillateur :s’in- 
génie à le dissimuler par mille pratiques : il ne livre l’alcool-à la 
consommation qu'après l'avoir mélangé, coupé, transformé en H- 
queurs, — ke kirsch, le bitter, le gemièvre, — dont l’amertume:ou la 
force couvre tous les autres défauts. Si l’on en croit le témoignage 
des médecins, ces élémens accessoires seraient loin d’être innocens; 
ils contribueraient à revêtir l'ivresse d’un caractère plus 1errible, 
ils exphiqueraient la variété des farmes qu’elle présente de nos jours 
et surtout la différence avec l'ivrognerie ancienne. On est tenté d’ac- 
cepter cette manière de voir, si lon tient compte des expériences et 
des observations récentes de M. Magnan.(1), qui ont mis en lumière 
les propriétés toxiques de l'essence d'absimthe et les accidens qu'elle 
provoque chez beaucoup. de buvewrs. D'ailleurs on sait dans les 
centres vinicoles que les dégustateurs ne peuvent plus supporter 
impunément le même nombre d’expertises qu’à l'époque ‘où les al- 


(1) Les diverses formes du délire alcootique,'par le docteur Magnm, Paris 1874; De- 
lahaye, 
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cooks imdustriels men, seront pig eme 
tion ou le visage. 







FI. 


Les anciens n'avaient pas su opérer ka distillation du vin et em 
isoler la partie volatile et inflammable, l'esprit subtil et ardent st 
commren aujourd’hui sous le nom d'esprit-de-vin. La cornue et 
l’alambic sont des mventions du moyen âge; le premier alchimiste 
qui eut l'idée de soumettre dans: ces appareils le vin à l’action du: 
feu découvrit l’alcoe! : # fut le premier « bouilleur de cru. » On 
fait hormeur de cette inspiration à Arnaud de Villeneuve, célèbre 
savant qui fut médecin de Pierre HE d'Aragon vers l'an 1280; mais 
ilest certain que celui-ci ne fit que vulgariser la préparation de: cette 
substance, qu'il avait apprise en Espagne des médecins arabes. H de- 
vint l'historien de cette « eau de vin » où « eau de vigne, » aqua vin, 
aqua viis, et il bai attribua, entre autres vertus merveilleuses, celles 
de guérir la plupart des maladies, « de retarder la vieillesse et de 
nourrir la jeunesse. » De là le surnom d’eau -de - vie donné à ce 
prétendu régénérateur de l'humanité, que plus tard et avec plus 
de raison les successeurs d’Arraud appelèrent « l'eau de mort » 
ou le « démron alcool; » Guy Patin disait que eette eau inestimable 
faisait vivre ceux qui la vendaïent, mais tuait eeux qui en usaïent, 
Aa milieu de tous ces débats, le nom arabe d'alcool a prévalu. 

L'alcool a donc été introduit par les médecins, et comme um nré- 
dicament des plus précieux. Malheureusement les maladies qu'il à 
cæusées sont plus nombreuses que celles qu’il à guéries; toutefois 
il a rendu des services. On l’a dit, il n’y a point de substances per- 
nicieuses, if n’y a que des emplois pernicieux, et, comme le prétend 
Montaigne, « c’est nous qui corrompons par nastré maniement les 
choses qui d’elles-mêmes sont belles et bonnes. » Dans ces dernières 
années, une école médicale s’est fondée en Angleterre qui a tenté 
de systématiser l'usage de l'alcool et d'en faire une méthode de 
traitement général des maladies fébriles et inflammatoires. Le pro- 
moteur de ce mouvement, le médecin R. Bentley Todd, a résumé sa 
doctrine dans un ouvrage publié en 4860 à Londres, sous le titre 
de Clinical Lectures. Le traitement à l'alcook a été adopté en: Alle- 
magne; lun des médecins de l’Hôtel-Wieu de Puris, M. Béhier, Va 
introduit dans la pratique française, et l'& employé avec succès dans 
les formes adynamiques de la fièvre typhoïde, de la pneumonie, 
dans les cas en un mot où il existe une dépression considérable 
des forces. Administré judicieusement, c’est-à-dire à doses fraction 
nées, Falcook à pu produire ainsi les plus heureux résultats, La po- 
tion de Todd, qui n’est essentiellement qu'un mélange d’alcook et 
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d’eau, est définitivement entrée dans la thérapeutique habituelle 
de nos hôpitaux. — En résumé, l'alcool n’a jamais cessé d’appar- 
tenir à la médecine : autrefois par ses propriétés, aujourd’hui sur- 
tout par ses ravages. Il est comme la lance d'Achille, qui blessait 
par un côté et guérissait par l’autre. Recommandé jadis comme un 
remède, äl est proscrit maintenant comme un poison, et on lui 
cherche à son tour un remède. 

L'alcool s’est popularisé lentement dans notre pays. Jusqu’aux 
commencemens du xvi: siècle, il ne.fut pas autre chose qu’une po- 
tion pharmaceutique dont la préparation était le monopole des apo- 
thicaires, qui partagèrent en 1514 leur privilége avec la corpora- 
tion des vinaigriers. De celle - ci à son tour, vers la fin du règne 
de François I‘, sortit la corporation des distillateurs. Les dis- 
tilleries se multiplièrent, mais avec lenteur, plutôt pour satisfaire 
aux demandes du commerce étranger qu'aux besoins intérieurs. 
L'eau-de-vie et les liqueurs qui en dérivent se faisaient accepter 
difficilement dans notre pays de soleil et de coteaux, où le vin est 
abondant et généreux. Si, au dire des historiens grecs et latins, nos 
pères les Gaulois ont été le premier peuple qui « s’adonna au 
vin, » nous avons été le dernier qui se soit adonné à l'alcool. Les 
distilleries, qui s'étaient répandues en France pendant le cours du 
xvu: siècle, et dont les plus célèbres étaient celles de Nantes et de 
Strasbourg, exportaient la plus grande partie de leurs eaux-de-vie 
en Angleterre. Quelques liqueurs spiritueuses étaient cependant 
très appréciées sous le règne de Louis XIV, et le grand roi lui- 
même estimait fort le rossolis, C'était une liqueur d'origine ita- 
lienne, où l'alcool était aromatisé par le suc d’une plante appelée 
drosera où rossolis, c'est-à-dire rosée du soleil, Ce nom lui vient 
de ce qu’une espèce de suc transparent s’y dépose sur les feuilles 
en formant autour du limbe une couronne de gouttelettes. Les al- 
chimistes, émerveillés des particularités que présentait cette plante, 
dont les cils glanduleux s’agitent quand on vient à les irriter, la 
tenaient en grand honneur et la faisaient entrer dans une multitude 
de préparations. C’est à ces souvenirs ou simplement à la mode que 
le rossolis dut probablement une faveur qu’il ne méritait guère. : le 
suc de la plante est.âcre, il possède même des propriétés nuisibles, 
et les prairies où le drosera est abondant sont réputées de mauvais 
pâturages. La liqueur favorite des gens de cour et des bourgeois 
pendant tout le x siècle, celle dont la vogue s’est prolongée le 
plus longtemps, fut le ratafia. On fabriquait plusieurs espèces de 
ratafa; la principale n’est autre chose que la préparation appelée 
aujourd'hui « liqueur de noyau. » Les conserves de fruits portaient 
aussi ce. nom générique; mais de toutes ces boissons anodines on 
faisait peu d'abus, du moins en France. 
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Avec le xvmm° siècle, l’eau-de-vie pénétra plus avant dans les ha- 
bitudes, et l’on commence à signaler les excès qu’elle entraîne. Une 
des causes qui ont le plus contribué à la propager, c’est la guerre. 
Pour ce qui concerne l'Angleterre, le fait est hors de doute. Les 
soldats anglais avaient pris dès le’xvi* siècle le goût du brandrwine 
ou « vin brûlé » pendant leurs campagnes dans les Pays-Bas; en 
rentrant dans leurs foyers, ils conservèrent et répandirent l'usage 
de ce cordial, de ce brandy qui les avait mis en état de supporter 
les fatigues sans nombre auxquelles ils étaient exposés. Il en est de 
même aux États-Unis, où l’ivrognerie est un legs de la guerre de 
l'indépendance, à en croire le témoignage de Baird. Plus près de 
nous, les guerres de l'empire ont amené un résultat analogue. De 
notre temps enfin, la funeste passion de l’absinthe nous a été rap- 
portée d’Afrique par nos soldats, et de l’armée s’est répandue en- 
suite dans une grande partie de la population. Cependant les ori- 
gines du mal ne doivent pas être cherchées si loin; elles datent de 
l'exploitation dans notre pays des alcools de grains, c'est-à-dire dé 
1824. À ce moment, l’industrie de la distillation prit une extension 
considérable; elle devint même en peu d’années l’une des plus puis- 
santes de la France. Le prix de l'alcool s’abaissa dans une propor- 
tion inconnue, et le pays tout entier fut inondé de ces liqueurs 
malsaines qui, après avoir imbibé jusqu’à la moelle les populations 
urbaines, se sont infiltrées ensuite jusqu’au fond des campagnes. 

Depuis quarante années, la quantité d’eau-de-vie consommée en 
France a plus que doublé. La moyenne annuelle était de 1 litre par 
tête en 1831; en 1869, elle atteignait 2 litres 54. Le nombre des 
débitans de boissons s'élève, d’après les documens fournis par l’ad- 
ministration des contributions indirectes, au chiffre de 371,151. Il 
y a donc un débit par 100 habitans, et ce chiffre énorme est évi- 
demment hors de proportion avec les besoins légitimes des popula- 
tions. Dans cette quantité d'alcool absorbée, le cognac, le roi des 
alcools, intervient pour la plus faible part et seulement pour la con- 
sommation des classes aisées. À la campagne, les eaux-de-vie de 
betterave, les eaux-de-vie de marc, jouent le rôle principal; dans 
les villes, ces alcools crus ne conviennent plus aux exigences d’un 
goût raffiné. Les boissons en faveur sont : les bitters, macérations 
dans l’alcool de plantes aromatiques et amères, telles que l’aloës, 
la rhubarbe et la gentiane; les vermouths, infusions de plantes di- 
verses et trop souvent avariées dans des vins blancs toujours al- 
cooliques et quelquefois piqués. La recette en appartient aux offi- 
cines. Enfin le breuvage le plus populaire, le mélé, est obtenu par 
l'addition de cassis, d’anisette ou de liqueur de menthe. 

Ce qui aggrave encore l'influence pernicieuse de ces boissons, 
ce sont les circonstances dans lesquelles on en fait usage; on les 
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boit à jeu, alors que l'estomac. vide est plus sensible aux effets 
irritans et que l’absorption est plus facile et plus rapide. On ne 
saurait trop sévèrement condamner, au nom de l'hygiène, une des 
coutumes les plus chères aux ouvriers des champs comme de la 
ville, qui est d'ouvrix la journée par le coup du réveil, sous le bi- 
zarre prétexte de neutraliser les effets de la brume, de « chasser le 
brouillard, » ou de « tuer le ver. » Gette habitude déraisonnable est 
aussi l’une des plus efficaces à produire l'alcoolisme chronique avec 
son cortége habituel d’accidens. Les femmes elles-mêmes, dans cer- 
taines régions de la France, ne sont pas restées à l'abri de la funeste 
passion de Fivrognerie. Un député du Nord réclamait l'an dernier 
l'interdiction de la vente des liqueurs fortes par les marchands. de 
denrées alimentaires et d’épiceries. Bien des ménagères, paraît-il, 
vont boire chez l’épicier qu n’eseraient aller au cabaret. Dans eer- 
taines parties de la Bretagne, ce scrupule n'existe pas, et les eabarets 
sont fréquentés par les jeunes gens des deux sexes, sans avantage 
pour la morale, comme on le pense bien; aussi n'est-il pas rare, à 
la suite des foires et des kermesses, de trouver sur le bord des 
chemins et des sentiers des hommes et des femmes qui sont tembés 
là ivres-morts. Les femmes qui se livrent à ces excès sont heureu- 
sement une exception, telle qu'il en a pu exister dans tous les temps. 
Les Romains les punissaient sévèrement : au dire de Pline, une 
matrone fut condamnée à mourir de faim par son mari pour le seul 
crime d’avoir ouvert le sae qui contenait la elé du cellier. 

L'abus des alcooliques n’existe pas seulement dans la classe ou- 
vrière; il est presque aussi fréquent dans certaines catégories d’em- 
ployés d'industrie et de commerce; il s'étend même jusque dans les 
classes plus aisées. Là les résultats funestes en sont retardés par une 
hygiène meilleure et une vie plus confortable; mais ils sont loin 
d’être entièrement cenjurés. Beaucoup de dyspepsies, de gastral- 
gies, chez les gens du monde, ont pour eause l'usage même modéré 
des liqueurs. Bien des gens enfin s’alcoolisent sans le savoir : ce 
sont des personnes d’une santé faible, qui sous prétexte. d'activer 
une digestion languissante, de stimuler un estomac paresseux, font 
un-usage déréglé de Feau de mélisse des carmes, des élixirs, de 
la liqueur de vulnéraire. M. Magnan rappelle que bon nombre de 
malheureux ont éprouvé des accidens les plus graves de l’alcoo- 
lisme pendant le siége de Paris, pour avoir employé la soupe au 
vin comme principal appoint à leur maïgre repas. Les individus 
chétifs, surmenés , mal nourris, sont d’une sensibilité extrême à 
l’aetion de Falcoolismre. On a vu chez des convalescens, chez des 
personnes à santé chancelante, le simple usage de vin de quinquina 
oujde la potion de Todd amener des troubles digestifs, le tremble- 
ment, le délire avec hallucination. I} faut enfin citer parmi Les vic- 
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times innocentes ces enfans en bas âge qui doivent des attaques de 
convulsions à l'imtempérance de leurs noarrices. 

Les conséquences désastreuses des abus alcooliques sont si mul- 
tipliées qu'il serait impossible d'en tenter ici l'énumération. Aux 
moralistes incombe la charge de décrire toutes les défaillances que 
l'alcoolisme traîne après lui, la servitude et les misères qu'il en- 

; il leur appartient de faire le procès à ce vice, qui est l'agent 
le plus actif de la détresse, de l'indigence et des désordres de toute 
espèce. La statistique permet ‘de suivre, par la marche ascendante 
de la criminalité, les progrès de la consommation de l'alcool. Dans 
l'intervalle de 1850 à 1870, le nombre moyen des morts acciden- 
telles dues à ce fléau a augmenté dans la proportion de 331 à 587; 
le nombre des suicides s’est élevé de 240 à 664. La folie alcoolique 
surtout s’est multipliée dans des proportions effrayantes; les méde- 
cins aliénistes, témoins de cette progression redoutable , ont été 
les premiers à pousser Île cri d'alarme et à provoquer, contre les 
ravages de l’alcookisme, la croisade actuelle. M. Lumier pour la 
France entière, MM. Bouchereau «et Magnan pour le seul hospice 
de Bicêtre , ont montré que les cas d’aliénation mentale par excès 
alcooliques s'étaient élevés progressivement de 12 pour 400, chiffre 
de 1850, à 29 pour 106, chiffre de 1870. Si l’on considère le ta- 
bleau des ravages qu'il exerce sur la santé de l'homme, ravages qui 
se prolongent jusque sur sa descendance, on reconnaîtra qu’une s0-+ 
ciété qui ne se protégerait pas contre un pareil agent de destruction 
ne serait bientôt plus, comme on l’a dit, qu'une ruine vivante, 


TT. 


Le mot d'alcoolisme à été introduit dans la langue médicale vers 
4852 par un médecm suédois, M. Magnus Huss, pour résumer l’'en- 
semble des symptômes pathologiques qu’entraine l’abus de l'alcool, 
C’est que, pour les chirurgiens comme pour les médecins, l’ivrogne 
est un malade, et un malade à part,-chez lequel tous les phéno- 
mènes morbides se présentent avec un aspect spécial et particubiè- 
rement grave. L’ivrognerie n’est donc point une simple infraction: à 
la morale et à l'hygiène, c'est un empoisonnement véritable qui a 
ses farmes, ses symptômes, ses accidens, ses complications, ses ter- 
minaisons, comme toute autre maladie, Les manifestations de l'al- 
coolisme sont aujourd’hui suffisamment comues : elles présentent 
une marche tout à fait caractéristique et une succession prévue, Les 
irrégularités qui subsistent encore trouveront leur explication quel 
que jour; il est permis de les attribuer aux substances qui sont 
mêlées à l’aloool dans les liqueurs spiritueuses, et qui superposent 
leur action propre à celle de cet agent. Des recherches récentes 
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donnent un appui expérimental à cette opinion, elles ont démontré 
en effet que l’essence mêlée à l'alcool dans la liqueur d’absinthe a 
une influence propre et détermine par elle-même des accidens que 
l'on avait à tort imputés à l'alcool, M. Magnan a su démêler par 
une analyse délicate la part qui revenait à l’une et à l’autre sub- 
stance dans les troubles variés que l’on observe chez les buveurs 
d’absinthe. La conséquence est que l’on doit aujourd’hui distinguer 
l’'empoisonnement par l’absinthe pure ou absinthisme de l'empoi- 
sonnement par l'alcool ou alcoolisme, 

Si l'on connaît la plupart des phénomènes morbides qui consti- 
tuent l'alcoolisme, on n’en connaît guère le mécanisme intime. On 
n’a qu'une idée vague de l’évolution que l'alcool subit dans l’or- 
ganisme, On le suit jusqu’au moment où il entre dans le sang et 
s'y mélange : on le voit pénétrer avec le liquide sanguin dans la 
profondeur des tissus et s’y arrêter pendant quelque temps. Le bu- 
veur est donc imbibé d'alcool jusque dans l'intimité de ses fibres; 
l'expression « se noyer dans le vin » n’est pas une simple méta- 
phore. L'alcool est ensuite éliminé par les émonctoires naturels. 
Le poumon renvoie à chaque expiration des bouffées de vapeurs 
alcooliques; une autre portion d'alcool prend la voie de la sueur 
ou de la salive; une autre encore disparaît par le rein, L'alcool ne 
reste donc pas dans l'organisme ; il en sort après un court séjour, 
et c'est pendant ce séjour qu’il fait subir aux tissus des lésions dont 
les conséquences se développent, les unes immédiatement, les 
autres à plus longue échéance, 

Est-ce tout l'alcool ingurgité qui disparaît ainsi, ou n'est-ce 
qu’une fraction, l'excès, le trop-plein? La substance sort-elle tout 
entière telle qu’elle est entrée, sans rien laisser dans l'organisme, 
qu’elle n'aurait fait que traverser, ou bien une certaine portion de 
cette substance se fixe-t-elle dans l’organisme pour participer aux 
échanges de la nutrition et de la respiration, comme font les véri- 
tables alimens? Les deux théories ont été soutenues et sont encore 
en présence. L'une, la doctrine que l'alcool est un aliment, est la 
doctrine ancienne, que Liebig et l’école chimique ont créée et sou- 
tenue : elle a régné sans conteste jusqu’à ces dernières années. Elle 
est d'accord ayec le préjugé vulgaire qui veut que l'alcool soit l’agent 
nourricier par excellence, la source. de force et de vigueur qui met 
l’homme en état de fournir aux plus rudes travaux; on a été jusqu’à 
le désigner comme « l’engrais véritable du corps et de l'intel- 
ligence. » Liebig soutenait non-seulement que l'alcool alimente 
l'organisme, il indiquait encore comment il l’alimente : c'était un 
aliment respiratoire, destiné à brûler dans l’économie pour en entre- 
tenir la température : l’alcool s’oxydait, il se transformait en aldé- 
hyde, puis en acide acétique et acide oxalique, et finalement, par 
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une série de dédoublemens successifs, il aboutissait à l’acide carbo- 
nique et l’eau; il sortait alors, sous cette forme nouvelle, par la sur- 
face pulmonaire et retournait à l'atmosphère. 

Les physiologistes reprochent aux chimistes de leur montrer les 
choses telles qu’elles pourraient être, mais non point telles qu’elles 
sont. C’est ici le cas. Rien de plus logique que l'explication précé- 
dente, rien de moins exact, La théorie de Liebig, sa division des 
alimens en alimens plastiques et alimens respiratoires, aujourd’hui 
battue en brèche de tous côtés, ne peut plus subsister. Pour ce qui 
concerne l'alcool, c'est en 1860 que le travail remarquable de 
MM. Lallemand, Perrin et Duroy vint attaquer de front la théorie 
classique. Ces observateurs ont trouvé l'alcool en nature dans le 
sang et dans le tissu des principaux organes; ils n’ont aperçu ni 
les produits intermédiaires de l’oxydation prétendue, ni les produits 
ultimes; la température du corps ne s'élève pas, et l'acide carbo- 
pique expiré n’augmente point. L'alcool, disent-ils, n’est donc pas 
un aliment : il ne subit point de transformations dans l'organisme; 
il s’élimine sans s’oxyder, après avoir séjourné dans les différens 
organes et provoqué par son seul contact les actions irritantes qui 
se manifestent par le délire de l'ivresse et les délabremens de l’al- 
coolisme chronique. 

La discussion n’est pas encore close aujourd’hui. Il est probable 
qu’une très petite proportion d'alcool sert à l'alimentation, la plus 
grande étant éliminée en nature, comme le veut la théorie nou- 
velle. Le rôle alimentaire de cette substance se réduirait à peu de 
chose, sinon à rien : l’efficacité apparente de l'alcool pour apaiser 
la faim et la soif serait un effet nerveux dû principalement, sinon 
exclusivement, à la stimulation énergique qu’il exerce sur le cer- 
veau. Ajoutons que la réputation stomachique et apéritive dont l’al- 
cool jouit auprès des buveurs est tout aussi usurpée que sa réputa- 
tion nutritive. À dose concentrée, M. Claude Bernard à montré que 
cette substance arrêtait toutes les sécrétions intestinales et suspen- 
dait la digestion. Aussi l’alcoolique invétéré mange-t-il très peu. Les 
journaux ont, l’an dernier, signalé la mort d’un ancien sous-officier 
d'artillerie adonné à l’absinthe: ce malheureux en était arrivé à ne 
plus prendre d’alimens que de loin en loin, et en si petite quantité 
qué ses voisins l’avaient surnommé « l'homme qui ne mange pas. » 
Dans les vins, surtout dans les vins fins à bouquet, l'influence fà- 
cheuse de l'alcool est combattue par celle des substances empyreu- 
matiques et éthérées qui activent les sécrétions et précipitent la di- 
gestion. Dans les vins plats au contraire, l'action antistomachique 
subsiste seule et sans contre-poids. 

Les désordres que l’alcool fait naître dans l'organisme qui lui 
est livré sont infiniment variés. Pour suivre ce long enchaînement 
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des troubles engendrés par la liqueur enivranie, il mous faut. un 6] 
conducteur. L'empoisonnement alcookique commence à l'ivresse pas- 
sagère, qui ne laissera point de traces, si elle n’est. point suivie de 
rechutes : il aboutit à ces états irrémédiables qui sont la démence ou 
læ paralysie générale. Entre ce commencement et cette fin, l’aleea- 
lisme subit une série d’arrêts qui en marquent les étapes, arrêts 
nombreux qui dennent lieu à autant de formes morbides. Ces formes 
peuvent se réduire à trois états successifs, l'alcoolisme passager ou: 
ivresse, qui guérit sans laisser de traces, Falcoolisme avéré, qui est 
encore susceptible de guérison, maïs qui s'accompagne du délire 
alcoolique et du delirium tremens, enfin l'alcoolisme chronique, 
mal à peu près sans remède. Telle est la série des échelons que: 
devra parcourir le buveur incorrigible, à moins qu’une maladie in- 
tercurrente ne vienne brusquer le dénoëment fatal. 

L’alcoolisme passager, €’est ivresse de l’homme habituellement 
sobre qui s’est abandonné à un excès. Que de formes variées ne 
semble-t-elle paint revêtir ! Cette variété n'est pourtant qu'une: ap- 
parence, sous laquelle se retrouve une uniformité réelle. Après une 
période d’excitation légère, un phénomène qui est toujours le même. 
se produit, la prostration, — prostration d'autant plus profonde que 
la quantité d'alcool absorbée a été plus forte. L’ivrogne tombe dans 
un sommeil de plomb, dans un état comateux d'eù rien ne peut. le 
tirer. Tandis qu’il « cuve son vin, » pour employer l'expression po- 
pulaire, l’obtusion de ses sens est profonde, sa sensibilité-est émous- 
sée'ou éteinte, sa température a baissé, ses fonctions languissent, sa 
vie est purement végétative. Voilà le véritable caractère de l'ivresse 
passagère aux yeux du physiologiste : l'identité de terminaison; le. 
début présente également une grande constance, L’excitation, l’ami- 
mation, la sensation de bien-être, la disposition de l’esprit vers les 
images gaies et riantes, le sentiment d’une vitalité plus intense 
qu’éprouve le buveur, font que l'homme qui a connu ces sensations 
est souvent entraîné à les rechercher de nouveau. Il se met ainsi à 
la poursuite d'un va mirage, car, si cette période de début est eon- 
stante, la durée en est tès imégale; elle fait place à un nouvel état 
où se révèle, par la diversité des manifestations , la diversité des 
tempéramens et des circonstances. L'intelligence se voile; des com- 
binaïsons heurtées et discordantes, des conceptions bizarres, s’y 
pressent en foule ou s’y succèdent sans aucun lien logique, et dans 
cette incohérence un seul caractère commun réunit encore les idées 
débandées, c’est le ben émotionnel. Un. même sentiment, tantôt la 
gaîté, tantôt la colère, tantôt la tristesse ou la sensiblerie, domine 
toutes les manifestations de l’ivrogne et leur imprime un cachet de 
ressemblance. Enfin l'exaltation fait place à la torpeur, et le buveur 
s'achemime rapidement vers l'état comateux, qui vient toujours ter-- 
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miner la scène. Telle:est la forme -ordinaire de l'ivresse passagère ; 
pendant tout le semps que l'habitude alcoolique ne sera point cen- 
stituée, cette forme subsistera. Cependant quelques auteurs avaient 
déjà signalé des discordances dans les accidens de cette première 
période. MM. Motet, Marcé, Amory, Challand, avaient reconnu que 
d'ivresse de l’absinthe se présente avec um aspect souvent très parti- 
culier : l'essence mélangée à l'excipient alcoolique semblait pro- 
duire une action toxique qui se greflait sur celle de l’alcool et la 
défigurait quelquefois. L'étude clinique, en confirmant M. Magnan 
dans cette idée d’ame superposition d’eflets chez les buveurs d’ab- 
sinthe, lui suggéra des recherches expérimentales dont le résultat a 
été d'établir la forme d'empoisonnement appelée absinthisme. 

{l fallait d'abord, parmi les symptômes cliniques produits par l’ab- 
sinthe, distimguer ceux quisont dus à la liqueur verte et ceux qui dé- 
pendent du disselvant. Pour y arriver, on a enivré des chiens, des 
lapins,des cobayes, avec de l’alcoel-et avec de l'extrait d'absintheiso- 
lément, puis on les a observés. L’ivresse du chien est l'ivresse même 
de l’homme. L'animal passe, lui aussi, par une pénode d’excitation lé- 
gère, pendant laquelle il court en tout sens, il saute, il jappe, il abaie, 
il prodigue les caresses; au bout de quelque iemps, il commence à ti- 
tuber, ses pattes s’entre-creisent, le train de derrière féchit et se dé- 
robe, le regard est sans expression : l'hébétude arrive, les membres 
tombent dans une résolution complète. L'anéantissement est moins 
profond dans le sommeil ou dans la léthargie que dans cet état 
où le corps semble fluidifié et se prête comme une fourrure vide à 
toutes les formes qu’on veut lui donner. Si l’on a employé l'essence 
d’absinthe, le spectacle est tout différent, L'animal est pris d’une 
attaque véritable de convulsions. Les muscles du dos se contractent 
énergiquement, comme chez le tétanique, et courbent le <onps en 
arc : les mâchoires sont serrées, les pattes étendues; c’est le pre- 
mier stade. Puis tout à coup apparaïssent des secousses brusques 
se succédant comme des décharges; les dents claquent et s’entre- 
choquent, la gueule se couvre d'écume, les yeux sont convulsés, la 
face est grimaçante, la langue est ensanglantée par les mersares 
qu’elle subit; c'est ke tableau fidèle d’une attaque d'épilepsie avec 
les deux stades qu’elle présente chez l’homme. On retrouve chez 
l'animal jusqu’à cet état vertigineux, qui constitue « l'absence » ou 
« petit mal » de l'épileptique. Le chien, à certains momens, s’ar- 
rête tout à coup, les pattes raïdies comme s'il-essayait de s'aflermir 
sur un terrain qui fuit, le cou tendu, la tête basse, l'œil morne, le 
regard vide eu absent. — Ainsi l'alcool fait tomber Le chien dans la 
paralysie ; l'absinthe le jette dans d'épilepsie. 

Une telle violence d'action en une substance qui est la base d’un 
des liquides spiritueux les plus répandus ne mérite-1-elle pas d'at- 
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tirer l'attention des hommes qui sont chargés de veiller sur la santé 
publique? On sait que le nombre des malheureux épileptiques va 
croissant chaque année, et que d’autre part cette maladie a une 
origine héréditaire dans les habitudes alcooliques des parens. Ne 
serait-il pas possible que les buveurs d’absinthe fussent plus aptes 
encore que les buveurs d'alcool à transmettre ce vice à leur posté- 
rité? La transmission héréditaire dont les ivrognes possèdent le 
redoutable privilége n’est pas l'un des moindres dangers auxquels 
ils exposent la société; le mal qu’ils font ne disparaît pas avec eux : 
il se prolonge par une descendance de fous, d’idiots, de scrofuleux 
et d’épileptiques. 

La liqueur d’absinthe est préparée par la macération à froid dans 
l'alcool des feuilles ou des sommités de la plante artemisia absin- 
thium. On y fait intervenir également la badiane, l'anis, l’angé- 
lique, le calamus aromaticus, l'origan. La liqueur ainsi composée a 
été introduite par l’armée d'Afrique dans la population civile; la con- 
sommation, à Paris surtout, avait pris dans ces dernières années un 
développement énorme. Le danger de cet état de choses a provo- 
qué des réclamations devant lesquelles les pouvoirs publics étaient 
d’abord restés sourds; mais, les nécessités budgétaires aidant, on 
s’est enfin décidé à prendre des mesures efficaces. La loi du 6 avril 
1872 a frappé la liqueur d’absinthe du droit énorme de 195 francs 
l'hectolitre à Paris, et de 175 francs pour la province. De plus l’ar- 
ticle 4 de cette loi interdit la fabrication de l’essence concentrée et 
en’ réserve la vente aux pharmaciens. Quelques personnes récla- 
maïent une mesure plus radicale, la prohibition absolue; le con- 
seil-général du Finistère en particulier émettait en 1872 le vœu que 
« le débit de l’absinthe fût formellement interdit. » Pourtant la si- 
tuation s’est déjà améliorée sous l'influence du nouveau régime, et 
après un an d'exercice M. Bergeron annonçait à la société de tem- 
pérance que la consommation de la liqueur avait diminué de près 
de moitié à Paris, 

Les excès alcooliques répétés constituent bientôt le buveur à l’état 
d'alcoolique avéré. | entre dans la seconde période. Alors les or- 
ganes, constamment imbibés par le poison, ont contracté des alté- 
rations profondes, l'individu n’est déjà plus le même. Aussi, dans 
ce second stade, un excès peut-il provoquer, au lieu de la simple 
ivresse, un phénomène nouveau, sans précédent jusque-là, le dé- 
lire alcoolique ou le delirium tremens. 

* Certes il est triste que l’homme abdique sa raison pour se faire 
le jouet des conceptions délirantes qui hantent le cerveau d’un fou. 
Le mangeur d'opium trouve au moins dans les images riantes qui 
peuplent ses songes une sorte de compensation à son abrutissement; 
le délire alcoolique éveille seulement des impressions pénibles ou 
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repoussantes. Dans les premiers jours, les fausses images défilent 
sans interruption devant les yeux du malade : les hallucinations 
ne Jui laissent ni repos ni trêve, Bientôt après les crises s’espacent ; 
mais l’attaque délirante gagne alors en violence ce qu’elle perd en 
durée. Elle éclate souvent pendant la nuit, mais plus souvent encore 
à la tombée du jour, à ce moment crépusculaire que M, Baillarger a 
signalé depuis longtemps comme le plus favorable à l’éclosion des 
troubles hallucinatoires. Le malade voit des animaux, des rats, des 
chats, des fourmis, des insectes, des scorpions, des crapauds, qui 
courent autour de lui, sur lui; ce sont des araignées qui se glissent 
entre sa chair et sa peau, des vers qui rongent son corps, qu'il es- 
saie de saisir, de rejeter loin de lui, en proie à la plus profonde 
anxiété; ce sont des griffes qui se plongent dans son dos, des bêtes 
froides et mouillées qui se trainent sur ses cuisses. Pendant que 
ces hallucinations traversent son cerveau, il est sans cesse en mou- 
vement, il va, il vient, il court, il saisit à terre des objets imagi- 
naires, il les rejette. En lui parlant d’une voix forte, on fixe son 
attention, et on écarte pour un instant les visions qui l’assiégent, 
mais elles reprennent bientôt leur empire. Dans son délire, il trans- 
forme toutes ses impressions en images effrayantes : le son de la 
cloche est un glas funèbre, les discours qu’on tient devant lui sont 
des reproches, des plaintes, des gémissemens, des prières d'un 
parent; un bruit de voix éloignées lui paraît une clameur tumul- 
tueuse, un appel de détresse, Il aperçoit des étincelles, des incen- 
dies, des émeutes, des batailles : des boules noires, qui prennent la 
forme d'animaux immondes, se détachent des murs, grandissent, se 
précipitent sur lui, rentrent dans la muraille, On massacre ses en- 
fans sous ses yeux; lui-même, on le frappe, on le déchire, Ces 
exemples suffisent à faire comprendre le caractère terrifiant et: la 
mobilité extrême des illusions délirantes et des perversions senso- 
rielles de l’alcoolique. Les accès durent plus ou moins longtemps, 
se reproduisent plus ou moins souvent. D'ordinaire la guérison est 
possible, si le délire alcoolique reste simple et ne prend point les 
caractères du delirium tremens, qui présente un pronostic beaucoup 
plus sévère et entraîne fréquemment un dénoûment fatal. 

Chez le buveur d’eau-de-vie, les attaqués délirantes sont tar- 
dives, et il faut des mois!, des années-pour qu’elles apparaissent : 
chez le buveur d’absinthe, il-suflit de quelques semaines ou même 
de quelques jours. Les conséquences de l’ivrognerie sont alors bien 
plus précoces. Lorsqu'un homme arrive après un petit nombre 
d’excès, avec une rapidité inusitée, aux accidens de l'alcoolisme 
avéré, aux ballucinations terrifiantes ou à l’épilepsie, on peut à coup 
sûr incriminer l'absinthe, 

Le delirium tremens est aujourd'hui nettement distingué du.dé- 
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lire alcoolique. 41 en offre tous les symptômes : les hallucinations 
sensorielles, l'apparition des animaux iromondes, les impressions. 
d'épouvante; mais il possède «en propre deux caractères : la fièvre 
appréciable seulement au thermomètre et de tremblement généra- 
lisé, La main de l'ivrogne tremble toujours; mais l'agitation me se 
communique pas au Corps tout entier, Le malheureux attaqué du 
délirium tremens est au contraire secoué par des frémissemens æt 
des ondulations qui ne laissent pas un muscle en repos, et tandis 
que le délire simple est susceptible de guérison, le delirium tre- 
mens est le plus souvent mortel. Le buveur qui doit atteindre la 
troisième période de lempoisonnement, l'alcoolisme chronique, ne 
présente que rarement les accidens suraigus du delirimm tremens 
ou même du délire alcoolique simple; il arrive au terme fatal par 
une marche progressive et lente. Sa condammation est pourtant cer- 
taine. Les ravages de l'alcoolisme, pour être latens, n’en sont pas 
moins pitoyables; ils se ‘sont accomplis sans bruit, dans le silence 
de la vie végétative. Deux alternatives seulement s'ouvrent devant 
le malheureux alcoolisé : la dégénération graisseuse ou stéatose, qui 
le conduit à la démence, — où l’irritation diffuse, la sclérose, qui le 
faït tomber dans la paralysie générale. Dans les deux cas, c’est ume 
fin odieuse. Quel regret peut laisser aux parens ou aux spectateurs 
de ces lamentables maladies la catastrophe qui en st ke deraier 
dénoûment? Avant d’être arrivée à ce terme extrême, la rvie du vieil 
alcoolisé me vaut déjà plus qu’on da pleure, Ce n’est plus un homme 
que cet être livré aux caprices de ses appétits instinctifs, dont l’ims- 
gipation est morte, l'intelligence émoussée , le jugement incertais , 
le caractère hypocondriaque et indifférent. Son visage est défiguné 
par des éruptions, sa maïn est agitée par des tremblemens perpé- 
tuels, son pied est hésitant, sa démarche traînante; il est la proie 
de tous les maux. 

C'est un miracle si, dans l’état de prédisposition morbide où le 
met sa déchéance physique, le buveur peut parvenir au terme de 
l'empoisonnement alcoolique. Non-seulement il est plus sujet aux 
maladies intercurrentes, mais celles-ci présentent chez lui un carac- 
tère spécial de gravité. M. Bergeron fait remarquer que, dans les 
épidémies de choléra, le chiffre des victimes atteignait toujours son 
maximum à la suite des grandes libations de la semaine, c'est-à- 
dire le mardi ou le mercredi. La fièvre typhoïde, la dyssenterie, la 
variole, sévissent de préférence sur lesivrognes. Le danger de toutes 
les maladies aiguës est augmenté chez eux par le délire fébrile. Enfin 
on a constaté les conséquences désastreuses de l’état d'ivresse, «et 
à plus forte raison de l'alcoolisme confrrmé, pour les hommes at- 
teints de blessures. Les menaces du phlegmon, de l'érysipèle, de la 
gangrène, sont constamment suspendues sur eux, la cicatrisation de 
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la plaie ne se fait pas, la surface prend mauvais aspect. Il n’y a 
pas de blessure légère pour un ivrogne. 

Les aliénistes ont depuis longtemps déjà distingué de l'alcoolisme 
une affection connue sous le nom de dipsomanie, que lui a imposé 
Hufeland. C’est la folie de l’intempérance : elle se manifeste par accès 
irrésistibles ehez des personhes dont le caractère est au-dessus de 
tout soupçon et qui mènent la vie la plus rangée. La dipsomanie, 
perversion instinctive, n’a aucun rapport avec l'alcoolisme, simple 
empoisonnement ; elle peut en être quelquefois le point de départ. 
Cette affection trahit à un haut degré l'influence héréditaire; c'est 
là qu’elle puise ses origines. L’aleoolisme aussi se continue à tra- 
vers les générations, et même il peut revêtir par là un caractère 
tout nouveau de malignité, Le fils de l’ivrogne s’empoisonne avec 
des quantités d'alcool qui n’eussent pas même enivré le père; qu’il 
commette le momdre excès, et tout aussitôt le. délire éclate. L'al- 
coolique ruine d’ailleurs la santé de sa descendance de bien d’autres 
façons. 1l denne très fréquemment naissance à des idiots, des alié- 
nés, des scrofuleux et des phthisiques. On a même soutenu, avec: 
quelque raison plausible, que lépiepsie ou les convulsions chez 
quelques enfans n'avaient pas d'autre cause que le simple état 
d'ivresse passagère des parens au moment de la conception. Un 
exemple cité par le deeteur Morel semble bien propre à justifier ces: 
assertions, c’est celui d’un ouvrier mort d’alcoelisme chronique en 
laissant sept enfans. Les deux premiers sont enlevés en bas âge par 
des convulsions; le troisième devient aliéné à vingt-deux ans; le 
quatrième essaie plusieurs fois de se suicider et finit par l'idiotie; 
le: einquième est irritable et misanthrope, sa sœur est hystérique; 
le septième seul est intelligent et d’un tempérament nerveux. 

Nous avons esquissé à grands traits les tableaux des misères dont 
nous accable le fléau de l’alcoslisme. Il nous resterait à indiquer 
les remèdes qui peuvent combattre ce mal dévorant, Aux États- 
Unis, on a fondé des hôpitaux spéciaux (Ænebriate asyhon) pour 
u les frères tombés; » malheureusement, pour empêcher les frères 
de tember, nous n'avons pas de secret. Il faudrait cependant que 
l’état se déshabituât de considérer l’exploitation de l'alcool comme 
une poule aux œufs d’or et qu'il cherchât sincèrement un moyen 
de dégrever le vin en frappant l'alcool. On pourrait aussi réduire le 
nombre des cabarets sans se. soucier des réclamations intéressées 
qui se couvrent du pavillon de la liberté commerciale; mais une: 
propagande morale comme celle qu'a commencée depuis deux ans 
l'Association française contre l'abus des boissons aleooliques nous 
paraît encore un instrument d'action plus efficace que toutes les 
mesures législatives ou fiscales. Quid leges sine moribus? 
À. Dastre. 
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S'il y a pour un pays des heures favorables où tout est simple, net 
et vivant, il y a des momens où tout est laborieux et difficile, où la po- 
litique, indécise et fatiguée, passe des agitations vaines à une sorte de 
stagnation. On a de la peine à s'ouvrir un chemin, à se tirer d’une dis- 
cussion financière ou de la préparation d’une loi, à se décider et à faire 
tout ce qui serait sérieux, On se repose ou l’on. se perd dans une délibé- 
ration confuse et lente, Il n’y a que les vanités, les fantaisies, les pas- 
sions futiles et opiniâtres des partis, qui montrent une activité toujours 
infatigable, qui se déploient avec leur égoïste et audacieuse candeur, 

Qu'en est-il donc encore aujourd’hui? Les événemens sont rares, c’est 
tout au plus s'il y a des incidens. Tandis que l’assemblée vote conscien- 
cieusement des impôts ou que la commission des trente arrive à mettre 
au jour son projet de loi électorale, les journaux mâchent et remâchent 
d'éternelles polémiques sur l’éternelle conjonction des centres, sur l’or- 
ganisation du septennat, sur la constitution de la seconde chambre. Les 
légitimistes s’ingénient à raconter les émouvantes histoires de ce qui se 
passe entre M, le comte de Chambord et ses amis, ou à se demander 
comment on pourrait supprimer le nom de la république en attendant 
mieux, — et les bonapartistes vont à Chislehurst pour saluer demain la 
majorité du prince impérial, toujours aussi en attendant mieux, Tout 
cela est fort naturel, à ce qu’il paraît, il ne s'agit que de ne pas faire 
trop de bruit. En même, temps l’élu d'Avignon, M. Ledru-Rollin, intro- 
duit par un maître des cérémonies du radicalisme, fait son entrée dans 
l'assemblée sans que la terre ait tremblé de Paris à Versailles, sans qu'il 
y ait en vérité rien de changé, et un autre revenant qu'on croyait ense- 
veli sous les ruines, M. Émile Ollivier, oui, M. Ollivier lui-même croit 
le moment venu de faire sa réapparition sur la scène par un coup de 
théâtre, par une fausse entrée à l’Académie française. Il y avait si long- 
temps, qu'on n’avait parlé de M. Émile Ollivier, et l'Académie éprouvait 
un si pressant besoin de le recevoir, ne fût-ce que pour le complimenter 
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de la gloire qu’il a procurée à son pays! A travers ces incidens et ces 
diversions cependant la France reste avec ses intérêts et ses nécessités, 
avec son désir de voir se préciser une situation où elle puisse sans préoc- 
cupation et sans trouble se mettre à l’œuvre qui la touche désormais 
plus que toutes les autres, au rétablissement se pp de ses forces 
morales et matérielles, 

Cette œuvre militaire, politique, financière. morile AE elle est 

assurément immense, et ce serait déjà beaucoup de l’entreprendre, de 
la mettre en bonne voie, après avoir délivré le pays des fléaux de la 
guerre étrangère et de la guerre civile. M. le vice-président du conseil 
retraçait justement hier encore une partie de ce patriotique programme 
qui devrait rester présent à toutes les pensées, qu’on ne peut espérer 
réaliser, si l’on ne s’y attache avec une certaine fixité et un certain ordre, 
en sachant éviter de se laisser détourner ou retenir par toute sorte de 
considérations où se mêlent incessamment les calculs inavoués, les 
préoccüpations personnelles et les fantaisies excentriques. Sait-on ce 
qui démontre le mieux la nécessité d’une organisation constitutionnelle 
qui en finisse avec toutes les incertitudes? C’est que sans cela, avec 
la meilleure volonté, on tombe dans de véritables confusions, faute 
d'ordre et de direction, On ne sait pas toujours ce qu’on veut faire. 
Dès qu’on aborde une question, on sémble s’aventurer dans un pays 
vague où lon craint de s'âvancer, où l’on se croit obligé de tenir compte 
à chaque pas des réticences des uns, des prétentions des autres, d’un 
inconnu que tout le monde réserve. Qu’én résulte-t-il? On met trois 
mois à étudier, à préparer un projet de loi électorale, sans s'apercevoir 
de l’incohérence qui éclate dès le premier article, On n’a songé qu’à une 
chambre des députés, sans s'inquiéter s’il y aura une autre assemblée, 
comment cette assemblée sera composée. Le rapporteur, M. Batbie, au- 
rait, dit-on, exprimé la crainte que la loi nouvelle ne contentàt per- 
sonne. Ce n’est point impossible, c’est une œuvre assez composite où 
chaque membre de la commission a mis évidemment son mot, son ar 
rière-pensée, sa préoccupation ou sa précaution. 

On s’est proposé d'organiser, de moraliser le suffrage universel, de 
faire une loi conservatrice. Aura!t-on réussi? ne dépassé-t-on pas sin- 
gulièrement le but? Qu'on exige dès garanties pour la constatation du 
domicile, rien de mieux. Il faudrait pourtant prendre garde : avec ce 
luxe de formalités poussées jusqu’à la minutie, on agit quelquefois très 
aveuglément, on ne sait pas qui on élimine, on croit n'exclure que dés 
électeurs qui seraient dangereux, ét 'on exclut ceux à qui on donnerait 
un double vote, si on le pouvait. — On proscrit le mandat impératif, et 
on en fait une cause d'annulation du vote, soit encore : seulement on ou- 
blie de dire comment sera constatée l'existence de ce mandat, que les 
intéressés peuvent aisément dissimuler. La chambre sera-t-elle investie 
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du droit d'interpréter arbitrairement toutes les pareles d'un député à 
ses électeurs? — Le vote aura lieu par arrondissæment, fort bien : c'est 
sans nul doute le meilleur moyen de mettre la vérité, kx sincérité dans 
les élections, et de toutes les garanties conservatrices qu’on cherche 
celle-là est probablement la plus efficace ; mais cela n’a pas sufi aux 
raffinés de la commission, il faut trouver mieux : on w'aura pas le droit 
d’être élu, si on n’est pas né dans le pays ou domicilié dans le départe- 
ment. La société ne sera sauvée que lorsqu'on aura dans une chambre 
la fleur des pois de tous les arrondissemens de France! Le secret de la 
restriction ou de la comédie, on ne le cache pas : on a peur de ce qu’on 
appelle les « candidatures plébiscitaires. » Allons, qu'on dise toute la 
vérité, on a voulu surtout se prémunir comtre l'élection multiple d'un 
homme, et, si M. Thiers n'existait pas, on n’aurait sans doute jamais 
imaginé eette condition de l’indigémat. pour les députés. L’inconvénient 
du projet nouveau, c'est qu'il est tout plein de ces arrière-pensées, de 
ces précautions inutiles ou puériles, sans compter qu’il est quelquefois 
d’une correction douteuse, et qu'on s’est probablement mépris en met- 
tant dans un article que « tous les électeurs sont éligibles sans condi- 
tion de cens, à l’âge de trente ans, sauf ceux qui ont été députés, » Les 
membres de l'assemblée actuelle ne sent done plus éligibles! Est-ce là 
ce qu'on a voulu dire? La commission des trente s’est un peu égarée 
dans ses études, elle n’a pas vu qu’elle perdait bien du temps, sans 
compter son français, pour arriver à eoordonner ces inventions, et 
qu’elle allait au hasard en séparant la loi électorale des autres projets 
constitutionnels, si bien qu'après trois mois on n’est pas plus avancé, 
Avec ces incohérences et ces lenteurs, à quoi arrive-t-on? Pas plus tard 
qu’hier, M. le vice-président du conseil était obligé de proposer une 
prorogation des conseils municipaux, qui devraient être renouvelés le 
mois prochain et qui ne pourront l'être faute d’une loi organique qui 
n’est pas faite. On avait pris trois ans pour préparer cette loi, qui est à 
peine présentée d’hier par la commission de décentralisation, que l’as- 
semblée aura maintenant à discuter. Il est évident que, si on n’en vient 
pas à mettre un peu d’erdre dans cet immense travail que M. le vice- 
président du conseil résumaït Vautre jour, — lois constitutionmelles, loi 
municipale, loi de réorganisation militaire, budget de 1875, — si on ne 
se décide pas à tout simplifier et à commencer par le commencement, 
on risque de se débattre indéfiniment dans une confusion vaine; on 
s'expose à renouveler en tout et incessamment ce qui se passe dans 
cette discussion des impôts nonveaux qui se prolonge depuis plus de 
deux. mois à travers les résistances, kes contestations, les propositions 
improvisées et les motions de fantaisie. À chaque pas, la bataille se repro- 
duit, tantôt sur les chèques, tantôt sur l’alcoo! ou sur les sucres, le len- 
demain sur le sel, et c’est toujours au fond la même chose : il s'agit de 
sayoir sur quoi on rejettera le fardeau. 
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Ua de ces derniers jours, à Londres, daps ceite heureuse Angleterre 
à laquelle M. Gladsione laisse d'opulentes faances, le nouveau chance- 
lier de l’échiquier, sir Statford_ Northcote, recevait une députation de 
brasseurs venant lui demander une diminution de la taxe sur la bière. 
«Bien, répondait avec bonne hümenr le chancelier de l'échiquier, mais 
je viens de recevoir une députatipa d'agriculteurs me demandant de 
dégrever le mal et de charger la bière; qu’en pensez-vous ? » Les bras- 
seurs ne furent pas de cet avis, C'est l’éternelle histoire : la propriété 
veut généreusement imposer l’industrie, qui rejette le fardeau sur l'a- 
griculture ; ke sucre se décharge sur le sel. Le malheur est que nous 
n’avons pas des excédans comme l'Angleterre, qu'il faut tout voter en 
définitive; parce qu'il faut faire face au déficit, et un des esprits dés 
plus nets, les plus décidés de l'assemblée, M. Bocher, avait certes rai- 
son de le dire l'autre jour : « IL #’y à plus ni système ni rien; il n’y a 
plus maintenant qu'une règle, la nécessité; — plus qu'une mesuré, la 
possibilité ! » Tout est là en effet, il faut payer. Après cela, on peut cer- 
tainement choisir entre les impôts, et puisque dans cette discussion 
même certains inventeurs ont déployé un tel luxe d'imagination, puis- 
que M. de Belcastel et M. de Lorgeril se sont mis de la partie pour ai- 
der de leur génie M. le ministre des finances, pourquoi #’ont-ils pas 
proposé un impôt sur les titres, même sur les décorations civiles? 4 y a 
ea France bon nombre de titres, les uns fort légitimes, les autres de 
fantaisie, il y a encore plus de décorés de toute sorte. Pourquoi les uas 
et les autres ne paieraient-ils pas une redevance à l’étai? Le travail, 
l'industrie, ke commerce, tout paie, {out est soumis à la charge com- 
mune; c’est bien le moins qu'on demande à la vanité le prix des titres 
et des rubans dont elle se pare. Qu'on ne craigne point, elle ne se ça- 
chera pas pour se dérober à l'impôt, et même elle paiera deux fois 
plutôt qu’une pour se donner un bon air, pour n'être pas soupçonnée 
d’avoir des contrefaçons de décorations et de titres. Nous ne répondons 
pas que l'impôt fût encore bien productif; mais il produirait toujours 
autant que les taxes sur les pianos, sur des chapeaux et sur les phote- 
graphies qu'on a proposées. 

Au demeurant, après avoir passé par bien des détours, après s'être 
égarée dans bien des minuties on bien des confits d'intérêts, elle va 
finir, cette longue et oonfuse discussion; lle finit comme elle a com- 
mencé par un acte de soumission à da nécessité, par le vote résigné des 
impôts dont M. Magne a besoin pour remplir son tréser, qui est le 4résor 
de la France. Elle laisse du meins. une impression qui doit survivre au 
vote, c’est que tous ces impôts, qu'on a raisen de voter, puisqu'ils sont 
nécessaires, ne sont cependant qu’un expédient d'une eflicacité partielle 
et transitoire, c’est qu'il faudrait en venir, non pas à remanier dans son 
ensemble un système financier qui a démontré sa puissance, mais à 
revoir certaines parties, à chercher des ressources là où s’est créée une 
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richesse nouvelle. On est entré jusqu’à un certain point dans cette voie 
en adoptant dès ce moment une motion d’un député, M. Lanel, sur la 
taxation immédiate des terres défrichées, et en renvoyant à une com- 
mission spéciale une proposition plus étendue de M. Feray sur la révi- 
sion des évaluations cadastrales. C’est incertain et difficile, assure-t-on, 
Y songez-vous? La révision du cadastre, l’arpentage, la peréquation, 
pour tout cela il faut du temps et de l’argent, on ne peut dans tous les 
cas compter là-dessus pour avoir-des ressources immédiates, D’abord 
rien n’est assurément plus juste que ce qu’on propose, tout le monde 
en convient, et, s’il faut du temps, c’est une raison de plus pour se hà- 
ter, pour ne pas se laisser enchaîner par la routine, comme on l’a fait 
jusqu'ici, de façon à entendre répéter dans dix ans, dans quinze ans : 
il faut du temps! 

Ces nécessités financières, elles sont la rançon cruelle, inexorable, 
d’événemens qui pèsent sur nous du poids de toutes leurs conséquences 
matérielles, politiques, morales, et qui resteront longtemps l’obsession 
de la France. M. Émile Ollivier a cru sans doute que ces événemens 
étaient assez oubliés et qu'après en avoir été le promoteur futile, après 
avoir passé trois années en Italie, il pouvait rentrer dans ce monde pa- 
risien où la foudre a passé. Si encore l’ancien garde des sceaux de 
l'empire était revenu simplement, modestement, sans bruit, comme il 
convenait à un homme chargé d’un tel fardeau! Mais non, le glorieux 
personnage ne peut pas agir ainsi, il semble n’avoir pas même le senti- 
ment de sa situation, et du premier coup il a voulu donner une repré- 
sentation nouvelle de sa vanité en faisant autour de sa réception à l’A- 
cadémie française une sorte de tapage inattendu, provoquant et au bout 
du compte fort éphémère. A vrai dire, l’Académie française a un peu ce 
qu’elle mérite, elle a expié ici une vieille faute. Si elle avait réfléchi au 
mois d'avril 1870, au moment où elle s’est laissée aller à la tentation 
d'accorder ses suffrages à M. Émile Ollivier, alors garde des sceaux, 
chef du ministère du 2 janvier, elle aurait un peu plus hésité; elle se 
serait dit que, puisqu'elle n'avait pas à couronner un talent exception- 
vel, puisqu'elle allait nommer tout simplement le ministre, elle devait 
au moins attendre la fin de la représentation et se donner le temps 
de savoir ce que c'était que ce premier ministre improvisé de la veille. 
Elle aurait été d’autant mieux fondée à ne pas aller trop vite qu’elle 
aurait pu remarquer facilement chez M. Ollivier, dans la plupart de ses 
actes, même dans ceux qu’on vantait le plus, comme dans ses discours, 
une inconsistance présomptueuse, ua esprit aussi peu sûr que possible. 
L'Académie a cédé alors à la séduction, et elle l’a payé aujourd’hui en 
se voyant obligée de maintenir son droit et sa dignité devant les pré- 
tentions de celui qu’elle a eu la faiblesse d’élire il y a quatre ans. 

Que s'est-il donc passé? M. Émile Ollivier, ayant à faire pour sa ré- 
ception un discours sur Lamartine, qu’il remplace, a voulu condamner 
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l'Académie et le public de l’Académie à entendre l'éloge de l'empereur 
Napoléon HI. Au fond c’est là toute la question, et comme M. Émile 
Ollivier, après une scène assez vivé dans une commission, a mis une 
puérile hauteur à refuser de se rendre devant l’Académie tout entière, 
seule juge des atténuations qu’elle avait le droit de demander, la ré- 
ception a été ajournée. L'Académie n’a fait assurément dans cette cir- 
constance que ce qu’elle devait. Que M. Émile Ollivier eût tenu à 
rendre en passant un discret hommage au souverain qu’il a servi, qui 
l'a transformé en premier ministre, c'était son affaire, Qu'on cherche 
à mettre les coupables folies de l'empire sous la protection des mal- 
heurs qui en ont été Pexpiation, on le peut encore; mais en vérité on 
semble oublier qu’il y a une sorte d’outrage public dans cette évocation 
complaisante et calculée de l'empire et de l’empereur devant une as- 
semblée où l'intelligence frânçaise a ses représentans, devant une na- 
tion qui saigne encore par toutes ses blessures, qui se sent mutilée par 
le fait de l'empire et de l’empereur. M. Émile Ollivier lui-même se 
croit-il donc innocent de tous ces désastres ? Et qu’on ne parle pas de 
persécution, de proscription, qu’on n’aille pas, par une comparaison au 
moins bizarre et disproportionnée, rappeler le nom de Chateaubriand à 
propos de M. Émile Ollivier! Chateaubriand était atteint par un acte 
autocratique de Napoléon Ie pour avoir voulu faire entendre une parole 
de liberté devant l’Académie; M. Émile Ollivier a été tout simplement 
invité à parler avec discrétion d’un souverain qui a laissé la France 
démembrée. Le nouvel académicien n’a pas voulu être reçu à ce prix, 
rien de mieux; il a donné ou laissé donner à son discours le genre de 
publicité qui lui convenait, soit encore; s’il ne sent pas sa situation, 
c’est son malheur, M. Émile Augier, dans la spirituelle réponse qui lui 
était destinée , et qui a été publiée aussi, lui a dit le vrai mot en s’ar- 
rêtant à son sujet au mois d’avril 1870. Après cela, M. Émile Ollivier 
est-il reçu? n’est-il pas reçu? Qu'il aille à l’Académie tant qu’il voudra 
et qu’on n’en parle plus! 

Le voyage de l'empereur François-Joseph à Saïnt-Pétersbourg est 
donc un fait accompli. Les ressentimens sont éteints, les mauvais sou- 
venirs sont effacés. Le souverain autrichien a été reçu avec éclat, fêté à 
la cour d'Alexandre 11, entouré de marqués de sympathie par la société 
russe, toujours prompte à suivre le mot d’ordre d’en haut. Il est allé au 
bal chez la grande-duchesse Marie, l’une des fillés de l'empereur Nico- 
las, il a passé des revues et il a chassé : il a conquis tous les suffrages 
par ses exploits de chasseur, en tuant un ours d’une balle au front! 
Pendant ce temps, le prince Gortchakof et le comte Andrassy ont sans 
doute mis au net la politique des deux empires. Quelles seront mainte- 
nant les conséquences de ce voyage, de l’entrevue de François-Joseph 
et du tsar, du rapprochement des deux puissances? Évidemment c’est 
une réconciliation, ce n’est pas une coalition. On n’a pas partagé l'Orient, 
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on n’a pas menacé l'Occident. Le souverain autrichien est allé chercher 
à Saint-Pétersbourg, n0n une alliance active pour des desseins précis et 
arrêtés, mais une garantie de paix échangée au milieu des fêtes, dans 
un intérêt commun.C'est déjà beaucoup, puisque la situation extérieure 
de l’Autriche, dégagée de l'incessante préoccupation d’un conflit tou- 
jours possible entre les politiques des deux empires, en devient plus 
simple et plus aisée. N'y eüt-il qne ce résultat, à suffirait à l'Autriche, 
replacée dans des conditions de sécurité au centre de l’Europe, et libre 
de consacrer tous ses efforts à ses affaires intérieures. Aussi l’empereur 
François-loseph est-il revenu, dit-on, visiblement satisfait de son 
voyage, gardant la meilleure impressian de la brillante hospitalité qu'il 
à reçue à Saint-Pétersbourg. 1l est revenu pour trouver en rentrant tous 
les tracas intérieurs de l'empire austro-hongrois, non pas précisément 
des difficultés comme il y en a eu quelquefois, mais une discussion par- 
lementaire des plus sérieuses à Vienne, et ume crise ministérielle à 
Pesth. 

La discussion très animée, très vive qui s’agite pour le moment dans 
le Reichsrath de Vienne , a trait à une question certainement des plus 
graves, aux dois confessionnelles proposées pour régler les nouveaux 
rapports de l'état et de l’église. L’Aatriche est devenue une monarchie 
libérale; elle ne pouvait évidemment maintenir comme une loi souve- 
raine un concordat signé avec Rome dans un tenrps de réaction absoku- 
tiste et cléricale. Le gouvernement autrichien ou cisleithan n’a mulle- 
ment l'intention de suivre M. de Bismarck dans la guerre où il s'est 
engagé contre l’église catholique ; äl veut iout simplement remplacer un 
régime de prépondérance théocratique par ua régime de garanties ci- 
viles, mettre l’action et les droits de l’église en rapport avec le carac- 
tère libéral des institutions nouvelles. C’est là l'objet des lois confes- 
sionmelles. Le ministre des cuites a nettement défini ces lois en disant 
qu'on veut, «non faire la guerre à l’église, mais régler ses relations, 
afin qu'elle puisse accomplir librement sa mission sans empiéter sur des 
droits de l’état, » et le chef du cabinet, le prince Auersperg, répondant 
à une menace de résistance, a déclaré qu'on ferait énergiquement res- 
pecter la législation nouvelle. C'est la même question qui s'agite par- 
tout, quoique dans une mesure et dans des conditions différentes. À 
Vienne, elle est plus qu'à demi résolue par une majorité considérable 
qui a déjà sanctionné une partie des propositions libérales et modérées 
soumises au Aeichsraih, et le début, si vif qu'il soit, n’a rien qui puisse 
mettre en doute l'existence du ministère cisleithan. 

Ce qui se passe à Pesth est.d’un ordre différent, et la crise ministé- 
rielle que l'empereur Frauçois-loseph a trou ée déjà flagrante à son re- 
tour de Pétersbourg tient en définitive à toute une situation qui va de- 
puis quelques années en se compliquant, en s'aggravant. La Hongrie, 
après le premier-essor qui a suivi la grande transaction de 1867, est 
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etrée dans une période laborieuse et: difficile où tout a semblé se réu- 
ni eontre elle. Des fléaux sont veus décimer sa popelation, les ré- 
coltes lui ont manqué, la enise financière de: Vienne a fortement réagi 
à Pesth. Entraînée tout d’abord à des dépenses publiques excessives, à 
des entreprises industrielles démesurées, elle n’a pas tardé à subir les 
mécomptes qui suivent. ces mouvemens mal réglés. On a fini par arti- 
ver à une condition économique des plus pénibles. Le pays souffre, les 
impôts ne rentrent pas, et l’état plie sous le poids d’un déficit qu'on 
pesait comment combler. C’est. là même le prétexte de la crise minis- 
térielle qui s'est récemment déclarée; maïs ce n’est que le prétexte: ou 
du moins la cause apparente. La vraie raison est une sorte de décors 
position des partis qui n’a fait que s'aggraver dans le parlement depuis 
deux ans, surtout depuis que la maladie a fait disparaître de ka clsambre 
et de ka scène politique Féminent patriote M. Dedk, dont l'autorité a 
manqué tout à coup pour maintenir une majorité compacte. 

Déjà, il y a un an, un des premiers symptômes de cette décompo- 
sition était la chute du comte Lonyay, qui avait suecédé comme: prési- 
dent du conseil au comte Andrassy et qui était lui-même remplacé par 
M. Salavy. Depuis ce moment, soit qu'il n’ait pas eu lascendant néces- 
saire, soit qu’il ait été aux prises avec des difficultés politiques et finan- 
cières ipsurmontables, M. Szlavy n’a pu gouverner que péniblement 
avec une majorité douteuse, travaillée par les rivalités personnelles et 
par l'esprit de coterie, toujours prête à lui échapper, et récemment il 
finissait même par ne plus trouver un ministre des finances pour rem- 
placer celui qui venait de tomber victime du déficit. L'opposition eke- 
même du reste s’est décomposée comme la majorité. La division s'est 
mise au Camp de la gauche modérée, L'un des deux principaux chefs, 
M. Ghyczy, est resté avec une fraction, l'autre, M. Koloman Tysza, s’est 
rapproché à demi de l’ancien parti Deäk, sans se confondre encare avec 
lui. Le résultat, c’est que, si le ministère Szlavy a de la peine à vivré, il 
est vraiment assez difficile de le remplacer. Un ministère formé, pré— 
sidé par M. Ghyezy ou par M. Pysza ne répondrait pas à la situation 
parlementaire et serait sans doute peu. en mesure de faire face aux dif- 
ficultés qui pèsent sur le pays, surtout aux difficultés financières, qu'une 
commission choisie dans tous les partis est chargée en ce moment d'é- 
tudier à fond pour trouver un remède au déficit. 

Comment sortir de là? On a songé à diverses combinaisons, La pre- 
mière consisterait à former un ministère de coalition dont M. Szlavy res- 
terait le président et où entreraient M. Ghyezy, M. Tisza. De cette façon 
on espérerait rallier une majorité composée des amis du ministère et 
des libéraux modérés; mais ce ministère de circonstance, d’expédient, 
serait vivement combattu par toute une fraction du parti Dedk, par l’an- 
cien président du conseil, M. de Lonyay, qui deviendrait un chef d’op- 
position redoutable, qui compte des adhérens nombreux groupés autour 
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de lui. M. de Lonyay lui-même a été mis en avant pour former un ca- 
binet; mais M. de Lonyay, malgré une situation considérable, est resté 
peu populaire; il rencontrerait probablement aussitôt toutes les diffi- 
cultés devant lesquelles il est tombé l'an dernier, Un autre nom des 
plus sérieux, des plus importans, a été enfin prononcé, celui du baron 
Paul Sennyey, qui a été dans le gouvernement de la Hongrie avant. 
1867 et qui n’a pas peu contribué à préparer les transformations de 
cette époque. C’est un homme d’autant d'intelligence que de courage, 
ayant les plus éminentes qualités pour exercer le pouvoir ; mais le baron 
Sennyey, qui sera peut-être le premier ministre de demain, serait à 
peu près impossible aujourd'hui avec un parlement qui suspecte ses 
tendances et ses idées, qui verrait en lui un promoteur de réaction, un 
conservateur à outrance, et le premier acte d’un ministère Sennyey, 
aussi bien du reste que d’un ministère de Lonyay, devrait être de dis- 
soudre la chambre actuelle; ce. serait aller au-devant d’une crise qui 
rallumerait toutes les passions, qui deviendrait, comme toutes les crises 
d'élections en Hongrie, une lutte violente, peut-être non sans péril pour 
le pays. C’est dans ces conditions que l’empereur François-Joseph, roi 
de Hongrie, a trouvé les affaires à son retour de Pétersbourg, au mo- 
ment où M. Szlavy s’est rendu à Vienne pour lui présenter la démission 
du cabinet, L'empereur ne s’est point hâté, il n’a point accepté d’abord 
la démission qu’on lui offrait; avant de rien décider, il a voulu aller à 
Pesth, il a même rendu visite à M. Deék dans sa retraite, et ce n’est 
sans doute qu'après avoir tout vu, après avoir laissé aux partis le temps 
de se mettre d'accord ou de proposer leurs combinaisons, qu’il prendra 
une résolution définitive. 

La question ministérielle a été plus vivement enlevée en Angleterre, 
dans cette vieille patrie des mœurs et des traditions parlementaires ; il 
est vrai qu'elle avait été nettement et souverainement tranchée d'avance 
par les élections. La fortune s'était prononcée, contre les libéraux et 
M. Gladstone, pour M. Disraeli et les conservateurs, à qui le scrutin 
donnait une majorité de plus de cinquante voix. La situation se trouvait 
fort simplifiée. M. Gladstone n’a pas laissé traîner la crise, il est allé 
aussitôt porter sa démission à la reine, et immédiatement s’est formé 
un nouveau ministère, où M. Disraeli a naturellement le poste de pre- 
mier lord de la trésorerie, où entrent avec lui lord Derby comme chef 
du foreign office, le duc de Richmond avec la présidence du conseil 
privé, lord Cairns comme lord chancelier, le marquis de Salisbury 
comme ministre de l’Inde, M. Gathorne Hardy comme ministre de la 
guerre, M. Cross comme ministre de l’intérieur, sir Statford Northcote 
comme chancelier de l’échiquier. Le comte de Carnarvon, le comte de 
Malmesbury, lord John Manners, M. Ward Hunt, complètent le cabinet. 

M. Disraeli du reste n’a pas laissé de montrer du tact, une ingénieuse 
habileté dans la manière dont il a composé le ministère et distribué les 
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portefeuilles. Ainsi le duc de Richmond sémblait désigné pour le minis- 
tère de la guerre; mais il s'était montré dans là chambre des lords l’ad- 
versaire implacable des dernières réformes militaires, de la législation 
qui abolit l'achat des grades; on a évité de le placer au ministère de la 
guerre, où sa présence eût paru peut-être trop significative, presque me- 
naçante, on l’a envoyé au conseil privé. Au premier abord, M. Gathorne 
Hardy aurait dû rentrer au ministère de l’intérieur, où il a déjà déployé 
de sérieuses aptitudes; mais M. Gathorne Hardy, dans des discussions 
économiques, s’est prononcé très vivement en faveur du capital contre 
certaines prétentions du travail. Or les ouvriers, qui sont maïntenant 
armés du droit de suffrage, ont donné dans les dernières élections un 
assez large contingent au parti conservateur pour qu'on les ménage, et 
on a évité de replacer M. Gathorne Hardy au ministère de l’intérieur, 
on l’a envoyé au ministère de la guerre, où il va remplacer M. Cardwell. 
On a mis à l’intérieur un ami de lord Derby, M. Cross, qui a des opinions 
moins tranchées sur toutes les questions qui divisent les patrons et les 
ouvriers. M. Disraeli a voulu éviter toute apparence de préméditation 
réactionnaire. Les Anglais sont ainsi faits, un ministère conservateur 
ne songe pas à détruire ce qui a été réalisé par un ministère libéral, et le 
torysme s’est modifié singulièrement depuis trente ans ; il a su se plier 
aux nécessités de l’époque, renoncer à l’inflexibilité de ses opinions les 
plus anciennes. Il ne dédaigne plus les classes populaires, et cette ré- 
forme électorale qui vient de lui profiter, c’est lui qui enaétéilya 
six ou sept ans sinon le promoteur, du moins l’exécuteur, après l'avoir 
reçue du cabinet libéral auquel il succédait alors. 

Quelle sera maintenant la politique du ministère Disraeli? quelles 
chances de durée lui sont réservées? Il ne s’est manifesté jusqu'ici par 
aucun acte sérieux, pas même par le discours de la reine, qui n’a point 
été prononcé à l'ouverture du parlement le 5 mars, qui a été réservé, 
selon le vieil usage anglais, pour le moment où les ministres récem- 
ment nommés auront subi l'épreuve de la réélection. Tout dépendra 
sans doute de la politique qu’on suivra, des éyénemens qui pourront 
survenir. À ne voir que le début, M. Disraeli est aujourd’hui en pos- 
session d’une majorité disciplinée, compacte, de plus de cinquante voix 
en face d’adversaires divisés avant la bataille, plus divisés encore et dé- 
couragés après leur défaite. M. Gladstone a tout d’abord à recomposer 
son armée, à la rallier avant de pouvoir profiter des circonstances fayo- 
rables qui lui seront offertes. Au moment où il entre aux affaires du 
reste, le nouveau ministère se trouve délivré de cette guerre entreprise 
par le dernier cabinet sur les côtes d’Afriqué contre les Achantis, et que 
M. Disraeli avait très vertement critiquée. L'expédition est maintenant 
accomplie et terminée. Le commandant en chef, Sir Garnet Wolseley, 
vient d'annoncer sa victoire, et même un traité a été signé. Le com- 
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mandant anglais n’avait point hésité à s'engager avec sa petite armée 
dans l'intérieur du royaume barbare; il était arrivé jusqu’à ka capitale, 
jusqu’à Coumassie, qu'il avait occupée. Le roi des Achantis s'était 
sauvé, mais il avait envoyé un officier avec da promesse de venir le len- 
demain pour conchere un traité. 11 n’est pas venu, comptant sans doute 
laisser les Anglais se morfondre avec leur victoire inutile. Alors sir Gar- 
net Wolseley a tout simplement réduit la ville en cendres. El paraît que 
le roi nègre s’est laissé convaincre par cet argument de la force , puis- 
qu'il a signé depuis un traité par leqnel il consent au paiement d’une 
indemnité, à l'abandon de quelques postes de la côte aux Anglais et à 
l'abolition des sacrifices humañns dans son royaume. L'expédition contre 
les Aohantis finit comme la guerre d'Abyssinie, moins l’héreïsme du roi 
Théodoros , qui se tua dans Sa capitale avant de la livrer, Elle «st 
finie, et cest là sans doute ce qu'il y a de plus heureux pour les An- 

L'Espagne, quant à elle, n’a point à faire des expéditions si loin- 
taines ; lle a la guerre chez elle, dans ses provinces. Elle est réduite à 
combattre, non un roi nègre, mais à se défendre contre un parti puis- 
sant qui est arrivé à disposer de forces assez considérables, qui a son 
prétendant à la couronne æt qui depuis deux ans est sous les armes. 
La durée de cette lutte, les succès relatifs des carlistes, tiennent évi- 
demment à la désorganisation où se débat ce malheureux pays depuis 
quelques années, depuis l’an dernier surtout. C’est le déchaîinememt de 
toutes les folies révolutionnaires qui a d’abord favorisé les carlistes en 
provoquant la dissolution de l’armée régulière; c’est l'insurrection so- 
cialiste du sud qui est wenue ensuite aider aux progrès de ka cause ab- 
solutiste dans le nord, em obligeant le gouvernement de Madrid à diviser 
le peu de forces qui lui restait. Le coup d'état du 2 janvier, qui a ren- 
voyé les cortès et créé un nouveau gouvernement, a-t-il modifié sé- 
rieusement cette situation? Sans doute on a-commencé à s'inquiéter un 
peu plus de la guerre du nord, on a rassemblé des fonces, on a même 
envoyé un nouveau général, qu’on croyait plus habile, Moriones, pour 
diriger la campagne contre les carlistes. Malheureusement on stest beau- 
coup plus occupé encore à Madrid de tivalités personnelles, de cerises 
mimistérielles, d'antagonismes d’influences. 

Le faït est que depuis deux mpoïs c’est une butte permanente entre ra- 
dicaux, conservateurs , républicains , s’agitant autour du gouvernement 
et dans l’intérieur du gouvergement. Qui aurait le dernier mot, la pré- 
pondérance resterait-elle ax radicaux où aux conservateurs? Ferait-on 
un plébiscite pour transformer le général Serrano en heutemant-général 
d'un royaume sans roi, en régent ou ‘en président septennal, décennal 
de la république ? C'était là ce dont on s’occupait, et pendant ce temps, 
les carlistes, gagnant du terrain, arrivaient à cerner Bilbao, à s'emparer 
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de l'embouchure du fleuve qui met la.ville en communication avec la 
mer, et à organiser un véritable bloeus. Dégager Bilbao au plus vite, 
c'était là ce que le général Moriones avait à faire, et on ne doutait pas 
plus de son succès que de son habileté, Après une feinte pour attirer 
une partie des bandes carlistes vers le: sud. des provinces, Moriones s’est 
transporté rapidement à Santander, et il s’est avancé vers Bilbao avec 
sa petite armée, IL avait une quinzaine de mille hemmes avec de Far- 
tillerie; à est. arrivé non loin de la ville bloquée, à Somorostre. Qn était, 
plein de: confiance, on a commencé l'attaque des lignes earlistes. Deux 
jours de suite, on s’est acharné au combat et om à éié repoussé; on a 
laissé sur le: terrain plus d’un millier d hommes, ce qui est certes beam 
coup dans une: guerre semblable. Un moment, la chute de Bilbao a paru 
inévitable. La ville, bombardée par les carlistes, a résisté nanmoins et 
elle résiste encore; seulement elle avait perdw l'espoir d’être secourue 
pour le moment. Une autre conséquence de l'affaire: de Somerostro à 
été l'abandon de la eapitale de la Biscaye, de: Tolosa, par les forces ré- 
gulières du général Loma, qui s’est retiré, avec tout ce qu’il avait, à 
Saint-Sébastien. La situation devenait eritique. 

L’échec de Moriones a’a eu qu’un bon résultat: il est allé secouer un 
peu tous les. esprits à Madrid. Om a senti le coup que porteraït au gow- 
vermemeut la chute de Bilbao. On a quelque peu renoncé, dis moias em 
apparence et momentanément, aux petits jeux de la politique, Le géné- 
ral Serrano à pris le titre: de président du pouvoir exécutif, et il est 
parti pour le nord avec l'amiral Topete, emmmenant avec. lui tout ce: qu'il 
a pu réunir de forces. C’est maintenant le général Serrano qui dirige: luæi- 
même. les opérations à la place: de Meriones, malade: et disgragiéL Il est 
arrivé à Santander et. est allé prendre le commandement. Quelle sera 
l'issue. de la campagne: nouvelle. qui va s'ouvrir avec des forces ac- 
crues et des moyens de guerre plus considérables? Le choc sera évi- 
demment décisif. Si Bilbao est délivrée, si les carlistes sont battus, tout 
ne.sera pas fini; mais le coup sera moralement grave peur eux ; ik n’est 
point impossible que leurs bandes découragées ne se dispersent. Serrane: 
a certainement bien des chances en sa faveur. S'il échouait cependant, 
le gouvernement de Madrid serait, lui aussi, fort atteint et bien menacé. 
Les carlistes, il est vrai, ne seraient pas beaucoup. plus sûrs du succès 
définitif, même dans ce cas, ils auraient encore de la peine à dépasser 
l'Ëbre, mais le nord tout entier leur appartiendrait, Ce serait un véri- 
table péril pour l'Espagne, qui, en présence de cette cause. absolutiste 
en armes, se trouverait avec un gouvernement battu, sans. autorité mo- 
rale, C'est à l'épée du général Serrano de trancher ce nœud redoutable. 


CH. DE MAZADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


LA NOSTALGIE (1). 


Les grands déplacemens temporaires de population qu’a provoqués 
la dernière guerre ont rappelé l’attention des médecins sur une maladie 
très bizarre, la nostalgie ou mal du pays, dont il s’est présenté, surtout 
parmi les mobiles rassemblés à Paris pendant le siége, des cas extré- 
mement curieux, Le mal du pays est en effet une vraie maladie, déter- 
minant un ensemble de symptômes et de perturbations d’un ‘caractère 
fort net, une maladie d’autant plus réelle qu’elle se termine souvent par 
la mort. Un médecin distingué, qui a eu occasion naguère, comme off- 
cier de santé de la marine, et plus récemment comme chef d’une des 
grandes ambulances de Paris, d'étudier de près la nostalgie, M. le doc- 
teur Benoist de La Grandière, a publié sur ce sujet un mémoire qui va 
nous fournir quelques faits intéressans. 

Sauvage caractérise la nostalgie en quatre mots : morosilas, pervi- 
gilio, anorexia, asthenia, ce qui veut dire : tristesse, insomnie, inap- 
pétence, faiblesse. Le nostalgique perd d’abord sa gaîté, son énergie, 
et recherche l'isolement pour s’abandonner à l’idée fixe qui le poursuit, 
l'idée de son pays. Il transforme, embellit les souvenirs qui se ratta- 
chent aux lieux où il a été élevé, et s’en crée un monde idéal dans le- 
quel son imagination s’enferme si obstinément qu’il est impossible de 
l'en faire sortir. Il fuit les personnes qu’il aimait le mieux, repousse 
les distractions et s’irrite quand on cherche à le consoler. Cette certitude 
imaginaire qu’il a de ne plus revoir son pays, et le regret qu'il en 
éprouve, déterminent chez lui des troubles fonctionnels qui finissent 
par envahir toute l’économie, Les traits de son visage s’altèrent, ses 
yeux sont fixes et inanimés, sa physionomie exprime la stupeur; puis 

ses mouvemens se ralentissent et attestent une pénible indécisien de la 
volonté. L'anémie survient, la peau devient sèche et terreuse, les mu- 
queuses se décolorent, les sécrétions diminuent, le pouls tombe, des 
troubles circulatoires apparaissent. Du côté des fonctions digestives, la 


(1) Diverses circonstances nous ont empêchés de publier plus tôt la notice qu'on va 
lire et qui était entre nos mains depuis quelque temps déjà. C'est la dernière que nous 
ait remise un de nos plus sympathiques collaborateurs, qu'une mort soudaine a en- 
levé prématurément à ses amis le 2 janvier, à l’âge de vingt-six ans. Né à Belfort en 
48417, M. Fernand Papillon avait su très jeuné encore acquérir une juste réputation de 
_sayänt et d'écrivain. Nos lecteurs se rappellent les études où il traitait, avec une réelle 
compétence et en les prenant de haut, les questions scientifiques à l’ordre du jour; 
la plupart de ces essais ont été réunis par lui, un mois avant sa mort, dans un volume 
intitulé la Nature et la vie. 
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perturbation n’est pas moins profonde; comme le malade ne mange 
presque plus, on voit apparaître des embarras gastriques. Chez les 
femmes, la chlorose se” déclare avec son Cortége habituel de névropa- 
thies variées, elles négligent leur toilette et toutes leurs passions, y 
compris la coquetterie; puis viennent des frissons irréguliers, des sueurs 
nocturnes ; c’est ce que Broussais appelait la fièvre hectique, et Lorry la 
phthisie sèche des mélancoliques. Enfin le malade meurt avec son intelli- 
gence et en soupirant encore après le pays qu’il ne reverra plus! Ce 
qui caractérise principalement cette névrose, c’est que le malade sait 
qu'il mourra. Il arrive souvent qué les nostalgiques se laissent mourir 
de faim ou se tuent. 

La nostalgie atteint surtout les adolescens et les jeunes gens, et frappe 
indistinctement tous les tempéramens, C’est le plus souvent parmi les 
militaires qu’on l’observe. Pendant les grandes guerres de la révolution 
et de l'empire, elle a souvent régné épidémiquement et exercé de grands 
ravages dans nos armées. Desgenettes raconte qu’à Saint-Jean-d’Acre 
elle vint compliquer la peste et la rendre encore plus meurtrière, À bord 
des pontons de Cadix et de Plymouth, où furent jetés après la capitula- 
tion de Baylen les soldats du général Dupont, elle tua autant de Fran- 
çais que la fièvre jaune. En Pologne, en Russie, elle aggrava toutes 
les autres épidémies. Michel Lévy rapporte qu’en 1831 le 21° régiment 
d'infanterie légère, alors en Morée, reçut un grand nombre de jeunes 
recrues corses, dont plusieurs succombèrent à la nostalgie, à l'hôpital 
de Navarin. 

Pendant la dernière guerre, la nostalgie a fait de nombreuses vic- 
times parmi nos infortunés prisonniers disséminés dans toute l’Alle- 
magne. Elle a frappé les militaires et les mobiles pendant le siége de 
Paris, surtout vers la fin du siége, au moment où les revers successifs 
et les souffrances commençaient d’abattre les organisations les plus ro- 
bustes. Plusieurs des cas de nostalgie observés alors dans les hôpitaux 
et les ambulances faisaient vraiment mal à voir. En voici un dont nous 
avons été témoin. Le 4 janvier 1871, le jeune marquis de R......, âgé de 
vingt-quatre ans, mobile du Finistère, entrait à l'hôpital militaire de Bi- 
cêtre. Il avait une varioloïde legère et une bronchite dont la guérison 
était sûre et eut lieu effectivement. Cependant ce mal l’inquiétait peu; 
il était en proie à d’autres préoccupations. Il mangeait à peine, et pas- 
sait son temps à prier et à pleurer, repoussant tout divertissement et 
toute consolation. Le 40 janvier, tout symptôme pathologique avait dis- 
paru, mais le dépérissement avait tellement augmenté, là dépression 
morale du malade était si inquiétante, que le médecin de la salle crut 
devoir l’admonester paternellement. On plaça près de lui deux soldats 
et un infirmier qui l’entretenaient constamment de son pays et de sa fa- 
mille, en breton. Tous ces moyens échouèrent. Le 16, interrogé à nou- 
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vean par le médecin, le jeune mialade soupirz amèrement et dit, les 
larmes aux yeux, à peu près ce qui suit: « C'est fimi, je le sens bien, je: 
vais moarir, vous ne pourrez pas m'en empêcher. le n'avais jamais 
quitté la Bretagne, j'étais content, j'étais riche, j'étais heureux: mo 
père est mort sans m'avoir jamais grondé et n'a laissé faire tout œ que 
j'ai voulu ; j'ai refusé d'aller au collége, et mon édacatio® s'est faite au 
château; j'ai grandi, élevé et instrait par le curé, et j'ai mené la vie im- 
souciante, honnête et pure d’an gentilhomme breton. Qui m’eût dit que 
je quitterais jamais le Finistère et que je viendrais mourir sur un lit 
d'hôpital à la porte de Paris! J'ai bien senti, le jour de mon départ de 
la Bretagne, que c'en était fait de moi. J'étais à Villiers, à Champigny, 
j'ai fait comme les autres, je me suis battu, maïs Dieu n’a pas voulu de 
mot. 1} a voule m'éprouver davantage, et je respecte sa sainte volonté. 
Si vous saviez comme je souffre ! Ne plus revoir mon château, les bois, 
les troupeaux, mon cheval et mes chiens! Que Dies abrége ma souf- 
franee et qu’il me pardonne ma faiblesse!.. Comme le canon gronde fort 
ce matin, ne restez pas ici, la salle va s'écrouler, ma dernière heure est 
proche, et je vais me préparer à mourir en bon chrétien... » Le 23 jan- 
vier, le malade a le pouls à 410, Ia peau sèche, l’œikbritlant, de délire, 
et il meurt le 98 à dix heures du matin. 

M. Benoist de La Grandière donne sur la nostalgie chez les différens 
peuples des détails bien curieux. Les Français, justement parce qu’ils 
sont plus que tous les autres attachés à leur pays et éprouvent une 
véritable répugnance à s’expatrier, sont aussi ceux que la nostalgie at- 
teint de préférence. Les habitans des départemens de l’ouest, surtout 
les Bretons, puis des provintes méridionales et de la Corse, y sont par- 
ticulièrement prédisposés. La vie si religieuse, les mœurs si invariables, 
les coutumes si caractéristiques qui se sont perpétuées en Bretagne 
créent'entre le sol et l'habitant de la vieille Armorique des liens qui ne 
se relâchent pas impunément. — Les Suisses aussi aiment beaucoup 
leur pays et ne s’en éloignent qu'avec regret. La nostalgie n’est pas 
rare en Malie, surtout depuis que les conscrits sont transportés d’une 
extrémité à l’autre du royaume. De 1867 à 1870, l'armée itaerme a pré- 
semté un total de 205 cas de nostalgie essentielle, dont 8& décès. Les An- 
glais et les Allemands émigrent plus volontiers. Les Anglais surtout sont 
préservés de la nostalgie: pat leur esprit aventureux, et Van peut dire 
que la patrie est pour eux partout où flette le drapeau britannique. Le 
caractère eosmepolite des Allemands est moins prononcé. Pendant la 
dernière guerre, la nostalyie æ faït d'assez nombreuses victimes parmi 
les soldats dé là landwehr: dans une récente excursion em Alsace, j'ai 
pu m'assurer qu’elle atteigmait les soldats de Sikésie et de Poméranie. 

Sagar dit qu'on aime d'autant plus son pays qu’on est plus près de 
l'état de nature. Gela est très vrai. Les sanvages, les hommes des ci- 
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vilisations les plus gressières, des climats les plus déseks, ne les quit- 
tent qu'avec chagrin. M. Foissac rapporte qu'un Lapon amené en Po- 
logne, où il était entouré de soins, fut pris d'une tristesse insurmontable 
et finit par se sauver pour regagmer son inclémente patrie. Des Groën- 
landais qui avaient été transportés en Danemark brarèrent une mort 
certaine en s’exposant dans de frêles canpis pour traverser la mer qui 
les séparait de leur pays. Des faits analogues ont été observés parmi 
les Indiens de l'Amérique du Nord. Alibert aite l’histoire d’une jenne 
Indienne, Couramé, recueïllie dans une forêt, puis adoptée par une fa- 
mille opulente. « Ramenez-moi, s'écriait-elle, ramenez-moi au pays où 
je suis née! Oh! ma mère, suis-je donc oubliée de toi? » Couramé 
languissait, se desséchait. Un beau jour, ayant aperçu des indiens de 
sa tribu, elle s'enfuit avec eux. — Singulière aflinité que cet attache- 
ment invincible de l’homme pour le sol, le ciel, les aspects de la région 
circonscrite où s’est écoulée son enfance! Quel argument oantre nos 
philosophes internationaux et humanitaires! 

Qu'est-ce donc que cette singulière maladie? La plupart des méde- 
cins en ont fait une variété, une ferme de la folie, une sorte de manie 
ou de mélancolie. M. Benoist de La Grandière ne la considère pas ainsi; 
il y voit une névrose des organes de l'imagination et de la mémoire. 
Les différences fort nettes qu’il établit entre la mostalgie et les autres 
genres de démence justifient sa manière de voir. En effet, le nostalgique 
n'a pas d'idées insensées ou extravagantes comme les fous. Il ne s’ima- 
gine pas être possédé du démon, ni changé en loup ou en chien. 1l n’est 
pas dominé, comme les mélancoliques, par la crainte ou la terreur d’un 
mal imaginaire. D'autre part les maniaques et les hypocendriaques se 
portent bien en général; malgré le désordre de leurs idées, ils conservent 
leurs forces et leur embonpoint. La tristesse profonde du nostalgique a 
au contraire pour premier résultat d’altérer chez lui Les fonctions ou- 
tritives, et de provoquer des perturbations souvent mortelles. Les états 
divers de démence sont héréditaires, la nostalgie ne l’est jamais. Enfin 
ve qui caractérise surtout cette affection, c'est qu'on peut Ja guérir à 
coup sûr quand les troubles qu’elle a déterminés n'ont pas encore cam- 
promis la santé; suffit de rendre le nostalgique à sa famille. Au con- 
traire essayez de satisfaire des idées de grandeur ou de richesse d'un 
fou ambitieux, le trouble de sa raison, loin d'en être diminué, ne fera 
que s’accroître. 

Quoi qu’il en soit, il n'y a qu'un moyen de guérir cet inforiuné que 
l'amour du pays dévore et tue, c’est de le renvoyer dans son. pays. - 
Quand un tel remède n’est pas possible, et malheureusement àl me l’est 
pas-souvent, la thérapeutique de la nostalgie se réduit à des palliatifs 
purement moraux et hygiéniques. Tout d’abord le devoir des médecins, 
partout où les causes de nostalgie semblent imminentes, est d'agir de 
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- façon à en prévenir la fatale influence. Pour cela, il importe d'occuper 
-’activement, de distraire par tous les moyens possibles les soldats et 
marins qu’on éloighe de leur pays. Il paraît d’ailleurs prouvé que lai 
nostalgie est beaucoup moins fréquente dans la marine que dans l’armée 
de terre, et cela tient probablement à la sollicitude avec laquelle les off 
ciers de marine s'efforcent de pourvoir à l’amusement des matelots { 
de les prémunir contre l'ennui. Rien n’est gai comme un équip 
L'ordre n’y perd rien, et l’obéissance n’en est que plus empressée. « Ur 
bâtiment où on ne chante pas, dit M. Fonssagrives, nous a toujours fait 
suspecter le régime moral auquel il est soumis. » Pendant la campagné 
de Chine, à bord du Forbin, dont tout l'équipage était composé de Bré 
tons, toutes les grandes manœuvres se faisaient au son du biniou n& 
tional. 1 3 
Chez les nostalgiques dont la maladie a pour cause l'isolement où les 
réduit la langue qu'ils parlent, le commerce des gens qui savent cette 
langue est souvent un remède des plés efficaces. Esquirol, s'apercevañf 
que tous les Bretons placés dans une des salles de la Salpêtrière prés 
sentaient des symptômes plus graves que les malades couchés dans les 
autres salles de cet hôpital, fit placer dans cette salle des étudians brés 
tons, les invitant à causer amicalement avec leurs compatriotes dans 
leur dialecte natal. 11 n’en fallut pas davantage pour guérir les nostals 
giques. — Pendant le siége de Paris, des faits analogues se sont prés 
sentés fort souvent. Dans les ambulances, on voyait des paysans, surtoul 
des Bretons, maigrir et s’affaiblir à vue d’œil. Le médecin les interros 
geait; ils ne répondaient pas, parce qu’ils né comprenaient que le pas 
tois de leur pays. On finissait par découvrir quelqu'un qui fût capables 
de s’entretenir avec eux dans ce patois, de les consoler, de les remonter® 
et on voyait ces pauvres désespérés recouvrer les forces et l’espérances 
Lorsque tous les moyens ont échoué et que les circonstances ne perme . 
tent pas de renvoyer le nostalgique dans son pays, certains stratagème 
peuvent encore améliorer son état. Pendant le blocus de Mayence, les 
médecins firent annoncer aux soldats décimés par le typhus et la no$ 
talgie que le général en chef avait obtenu des assiégeans un libre pass 
sage pour les convalescens. Cet espoir ranima le courage d’un gran 
nombre de ces malheureux. Marceray guérit un moine employé dans ul 
hôpital militaire en lui faisant lire une lettre apocryphe par laquelle sc 
supérieur l’autorisait à retourner bientôt dans son couyent. — Il en est# 
de la nostalgie comme des autres névroses, où les drogues sont presque 
complétement inefficaces, et où l’on ne peut attendre quelque amélio=: 
ration que d’une judicieuse et habile intervention morale du médecins4 
FERNAND PAPILLON, 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 








